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SI SPIRITUS PRO NOBIS 
QUIS CONTRA NOS? 


Delle corporazioni la decima non ha arte 
né novero né vocabolo. 

La sua pienezza è attesa come quella della 
decima Musa. 

È riservata alle forze misteriose del popolo 
in travaglio e in ascendimento. 

È quasi una figura votiva consacrata al 
genio ignoto, all'apparizione dell'uomo 
novissimo, alle trasfigurazioni ideali delle 
opere e dei giorni, alla compiuta libera¬ 
zione dello spirito sopra l'ànsito penoso 
e il sudore di sangue. 

È rappresentata, nel santuario civico, da 
una lampada ardente che porta inscritta 
un'antica parola toscana dell'epoca dei 
Comuni, stupenda allusione a una forma 
spiritualizzata del lavoro umano: 


FATICA SENZA FATICA. 
















Giovani, ora soltanto l'Italia è giovane, 
l'Italia è nuova. Ha la qualità dei vostri 
occhi e delle vostre vene. 

Parole della Riscossa. 

La marea sale ? Che è questo romore me¬ 
raviglioso, il qual sembra venire dalla 
profondità dell' orizzonte ? 

Parole della Vigilia. 

E credo che parlai della morte come si parla 
dell* amore, al modo di quegli enigmi che 
ingannano per similitudine V interprete . 
Parole del Mutilato. 


R.V 
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A NOSTRA MADRE L’ITALIA 

A NOSTRA DONNA 
L’INTELLIGENZA. 


La Patria e una costante creazione, è 
una costante apparizione, è una costan¬ 
te dedizione. Non la possiede se non chi 
la crea, non la merita se non chi la ve- 
de, non la serve se non chi abnega sé 
stesso. 

Il nuovo coraggio consiste nel com¬ 
piere con fermo e lucido animo compiti 
disperati. La nuova prodezza consiste 
nel forzare il dolore a farsi operaio lu¬ 
minoso, artefice raggiante. Or e molt'an¬ 
ni io scrissi: « Il pericolo é l asse della 
vita sublime. » . 

Veroismo — ordine di vita fervida e 
creatrice — giunge a questa ultima sco¬ 
perta, più chiara che per il confessore 
Laureola, più santa che per il martire la 
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palma: « Soltanto nel sacrifizio è la li¬ 
bertà, » 

L'arte è un sacrifizio, il più insigne dei 
sacrifizii. È un sacrifizio ed è un pre¬ 
sagio, se l'opera rivela agli uomini quel 
che non avean essi veduto né intrave¬ 
duto. Per ciò a me fu dato questo dono 
dell'espressione che, nella storia dello 
spirito, nella storia di tutte le epoche e 
di tutti i linguaggi, nessuno ebbe egua¬ 
le. Per ciò ho saputo io trarre da me 
l'uomo che si travagliava in me e il dio 
che balenava al sommo di me. Ai gio¬ 
vani fertili, piu che insegnamento, io 
sono esempio: esempio, meglio che pa¬ 
rola. 

« L'Imitazione del Lebbroso » forse 
potrebbe sibilare la mia ironia di fran- 
teso e di vilipeso, se non la strangolassi. 

Ora i giovani italiani reduci dalla trin¬ 
cea son meravigliati di sopravvivere ma 
non più temono di patire. Superarono 
nel patimento gli efebi di Atene, e an¬ 
che quelli di Lacedemone. Non si rispar¬ 
miarono mai, non mai si sottrassero ad 
alcuno sforzo pur inumano e pur sovru¬ 
mano, non chiesero alcun sollievo, non 
ebbero alcuna tregua. Ora è giusto che 


: XII : 


duramente vogliano essi conoscere il si¬ 
gnificato e il valore della prova tremen¬ 
da: nel senso ascetico, il prezzo del 
mondo. 

E a nessun di loro importi che la vit¬ 
toria, piegata sopra la sua spalla o ser¬ 
rata contro il suo gomito come una com¬ 
pagna fedele, si trasmuti in povertà. Né 
il vecchio gusto della stravecchia anar¬ 
chia impedisca ad alcun di loro Vatten¬ 
zione: virtù dello spirito suprema, sco¬ 
pritrice di nuove terre di nuovi mari di 
nuovi cieli. 

I giovani fertili, che la guerra spieta - 
ta e poi la pace fraudolenta costrinsero 
a rinunziare i giorni studiosi, certo a- 
vran caro questo libro che figura per le 
loro anime la vita segreta d'un f altea ani¬ 
ma sempre giovenile. 

Dolce nella memoria. Dopo avere an¬ 
sato nell'odore dei corpi sudici, delle la¬ 
ne calde, del sacco di pelo, del cuoio 
marcio, del sangue rappreso, del sudore 
rappreso, del cadavere, della carogna: do¬ 
po aver fiutato la morte atra senza ot¬ 
tenere la morte bella: talvolta dentro 
una stalla di Cervignano m'avveniva di 
provare non so che soavità, non so che 
incognita e infinita soavità, nel palpare 
il muso del mio cavallo Vaivai, nel la- 


: XIII : 











sciargli prendere Vavena dalla mia pal¬ 
ma, nel provocare il soffio delle froge 
lievi, nel respirare l'odore dell'arnica. 

V'è talvolta in questo libro qualcosa 
di quell'indugio, di quella sosta. 

La morte raffina la vita. Neli ottobre 
del 1916, quando le petraie carsiche di¬ 
vampavano e si scheggiavano, io fante 
orbo, fante bendato, ero giunto per or¬ 
dini al posto del Generale Sani; che an¬ 
ch'egli, già capo di cavalieri, era disceso 
di sella portando seco le due pistole d ar¬ 
cione: compita prodezza, sprezzatura 
schietta. L'occhio superstite scorse sopra 
la tavola rozza il libro di Alcione aper¬ 
to; che parve mi si fosse riaperto nell * 
occhio spento. Un « trecentocinque » au¬ 
striaco in quel punto colpi la baracca. 

« Con che miracolo lo fai? » fu scritto 
da Imperiale Oldrado sotto l'impresa del 
fuoco. Sì, nel tuono, nello scroscio, nel 
crollo, nello sfasciume, ci sentimmo an¬ 
nientati; ci sentimmo polvere e gloria. 
Si, ci rialzammo vivi, oltre la distruzio¬ 
ne, nello spiazzo d'italiano sole gettato 
dal libro indistruttibile. Così nulla somi¬ 
glia all'impeto della mia ascensione liri¬ 
ca quanto (o mio Luigi Garrone, chiu¬ 
so poeta, eroe di baleni!) quanto « quel¬ 
la grande impennata repentina contro 
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il sole, nel cielo del Grappa, fra le quat¬ 
tro granate esplodenti in capo in coda e 
alle ali del mio sparviero ». 

Ma rari sono tuttavia quelli che rico¬ 
noscono come la poesia di un insigne 
popolo sia il presagio del suo estremo 
destino. 

Il lago è oggi simile al braccio reciso 
d'un vasto fiume regale. Dove andava? 
a qual foce? a quale oceano? 

Un velo copre il Garda, un velo il 
Baldo. Tutto è molle, e immemore. Ci¬ 
lestrino è il primo cerchio, il secondo 
è rosato; e il restante cielo è tutto egua¬ 
le di perla. Nel folto dell'arengo, alle 
colonne e ai tronchi gli uccelli ripetono 
il coro del mattino. Rinnovano alla luce 
làbile il commiato eternale di Antigone. 
Fuso è il canto, negli alberi di magno¬ 
lia, come se le voci e le frondi si com¬ 
penetrassero. Le campane sembran quel¬ 
le della cattedrale sommersa. I pensieri 
sembran fluire dalle tempie col sangue 
delle arterie incise. 

Tutto è languido, fuorché il promon¬ 
torio di Manerba, fuorché l'effigie petro¬ 
sa di quel Dante che disdegna i languori 
della vita crepuscolare. 


: XV : 
















E sul sasso di Manerba ecco una lun¬ 
ga nuvola di fuoco roseo: una immane 
colonna riversa , immota nella linea del- 
Vorizzonte. Abbattuta e quivi dunque 
la colonna di fuoco indicatrice? non se¬ 
gna più, non indica più? 

Ma forse interpreta, o compagni fe¬ 
deli, il mio gesto: quel d’allora e quel 
di ora, Forse e orientata verso quell o- 
riente a cui son fiso dalla prua d'una 
esule nave che serba il rombo del suo 
mare, del mio mare . 

Quamobrem, Itali, vigilabo prò vobis. 

Oggi undecimo giorno anniversario, 
posso io trovar grazia nel cospetto della 
mia nazione? 

Dal Vittociale degli Italiani, 
il Cinque maggio del 1926. 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


LA PAROLA DI F ARS AGLI A 

















Questa fratria di scrittori e di pittori 
accomunati da uno stesso culto sincero 
e fervente per tutte le più nobili forme 
dell'Arte, questa giovine fràglia metten¬ 
dosi a questa impresa di difesa e di offe¬ 
sa, accingendosi a darle il meglio delle 
sue forze, ha ben considerato le troppe 
difficoltà opposte e mosse in un tempo 
che sembra abolire ogni culto delle cose 
intellettuali. Tuttavia non vogliam noi 
apparire asceti solitarii che inalzino un 
loro altare alla Bellezza eterna per offi¬ 
ciarvi nella liturgia di Platone, e neppur 
neofiti occulti che si adunino intorno a 
una mensa mistica per cibarsi di pane 
azzimo e per bere nell'unica tazza l'ac¬ 
qua del fonte suggellato. La nostra am¬ 
bizione è assai più virile. Molto lievito 
è nel nostro pane cotidiano, per fortu¬ 
na, e la nostra razza richiede vin mero 
della più ardente vigna italica. 

Uscendo dalle imagini — se bene con¬ 
venga coltivarne in grande abondanza 
negli orti latini — uscendo per poco dal¬ 
le imagini ed entrando nella persona ver¬ 
bale più convenevole alla natura del di- 
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scorso, noi vogliamo sperare che que¬ 
sto nostro allarme possa raccogliere un 
vivo fascio di energie militanti le quali 
valgano a salvare qualche cosa bella c 
ideale dalla torbida onda di volgarità che 
ricopre ornai tutta la terra privilegiata 
dove Leonardo creò le sue donne impe¬ 
riose e Michelangelo i suoi eroi indoma¬ 
bili. 

Sembra, in verità, che ricorrano per 
Tltalia i tempi oscuri in cui vennero da 
contrade remotissime i Barbari a trava¬ 
gliare un suolo che pure era cresciuto 
con la polvere degli estranei e nella cor¬ 
sa ruinosa abbatterono tutti i simulacri 
della Bellezza e cancellarono tutti i ve¬ 
stigi del Pensiero. Ma la presente barba¬ 
rie è, secondo noi, peggiore o almen più 
vile; perché non ha, come Fantica, Fe- 
normità delle rabbie spumanti e sangui¬ 
nanti. Essa consegue i medesimi effetti: 
anche abbatte e cancella, ma non come 
un turbine rapido crinito di fólgori, sì 
bene come un tardo Lume fangoso ove 
si scàricbino mille canali putridi. E per 
colmo di onta questo fiume ha in Roma 
la sua sorgente massima: in questa terza 
Roma che doveva rappresentare al con¬ 
spetto del mondo « FÀmore indomato 
del sangue latino alla terra latina » e 
raggiare dalle sue sommità la luce di un 
Ideale novissimo. 

Se a noi convenisse un riso faticoso. 


: 4 : 


diremmo che tutte le solenni leggende 
romane ci sembrano ornai concluse in 
quel codice palatino ove si serba La 
leggenda di Vergogna. 

Or chi fu quegli che sognò dai ruderi 
inondati di tanto sangue eroico fosse per 
levarsi robusta di radici e di rami una 
nuova epopea? Noi che in una sera di 
settembre fummo risvegliati nei nostri 
letti infantili dalle fanfare e dalle grida 
che celebravano la sublime conquista e 
ricevemmo nella lieve anima sbigottita 
il nome di Roma tra il rossor delle fiac¬ 
cole, noi che apprendemmo dai nostri 
pedagoghi a venerare le cruente imagini 
dei combattitori e le confondemmo con 
quelle che coruscavano dalle pagine di 
Plutarco, noi ci affacciammo alla vita c- 
bri di fede credendo di assistere al miste¬ 
ro di un’Assunzione « septemgemina ». 
E non fummo spettatori se non di una 
farsa tragica. 

Quante insigni giovinezze si sterili¬ 
rono! Quanti occhi puri si ammalarono 
e non più sostennero la vista del sole! 
Quante volontà virili caddero ai piedi d’ 
uomini divenuti inerti e vi rimasero per 
sempre come le mani tronche da Erodo¬ 
to vedute ai piedi dei colossi di Sai! 

Di chi la colpa? Se i più si ritrasse¬ 
ro a coltivare la loro tristezza come un 
orto solingo, se taluno si chiuse nella 
sua cella e il suo pensiero adoperò in 















guisa di specchio ustorio a disseccare nel¬ 
la sua anima i più freschi germi, se al¬ 
tri cercò d'ingannare il suo tedio con 
giochi difficili e vani, se altri infine rin¬ 
negò il suo dèmone e si mascherò di 
maschere mutevoli per prostituirsi al po¬ 
polo grasso, di chi la colpa? Tutti for¬ 
se in statura soverchiavano la lor sorte; 
e avrebber potuto forse aggiungere una 
pietra scolpita all'edifizio inalzato ne' se¬ 
coli dall'orgoglio latino. Ma troppo li 
scorava e li sdegnava la delusione impre¬ 
veduta. Apparsi al limitare della giovi¬ 
nezza con le mani colme di semi feraci, 
confidando nella virtù di un suolo irri¬ 
gato dal più ricco sangue di lor gente, 
essi non videro di là dalla lor tristezza 
subitanea se non una melma spessa e gri¬ 
gia dove una moltitudine difforme si a- 
gitava e trafficava come nel suo elemen¬ 
to natale. 

Ebbene, c ? è ancor qualcuno che in 
mezzo a tanta miseria e a tanta abiezio¬ 
ne italiana serba la fede nel nume vela¬ 
to della stirpe, nella forza ascendente 
delle idealità trasmesse a noi dai padri c 
ridomandate a noi dai futuri. C'è ancor 
qualcuno che crede nell'infinito potere 
delle cose belle, nella sovrana dignità 
dello spirito, nella necessità delle gerar¬ 
chie intellettuali, in tutti gli alti valori 
che oggi dall'Italia spuria son tenuti a 
vile; e specialmente nell'efficacia della 
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parola. « Dopo aver considerato e ten¬ 
tato ogni cosa, io vedo che la parola 
conduce tutto fra i mortali » dice con 
maschia sentenza l'Odisseo di Sofocle. 
Ed Elettra : « Poche parole hanno so¬ 
vente esaltato o atterrato l'uomo ». Così 
non l'ala soltanto riconosceva nel ver¬ 
bo il tragedo, ma la spada e la clava, ma 
il governale e il freno. 

Credendo in questa antica e sempre 
nuova efficacia, noi ci gettiamo con ar¬ 
dore nell'impresa. 

Non potrà esser mai impresa del tutto 
inutile, qualunque sia l'avversità degli e- 
venti. Né paia animata da soverchio or¬ 
goglio; perché sempre bisogna — come 
quelli arcieri prudenti che il Machiavelli 
dà in esempio — por la mira assai più 
alto che il luogo destinato. 

In questa Roma ora tanto triste, dove 
un giorno il Laocoonte dissepolto fu 
portato in processione per le vie papali 
dense di popolo religiosamente come la 
salma di un Protomartire rinvenuta nel¬ 
le Catacombe, noi vorremmo portare in 
trionfo un simulacro di quella bellezza 
chiamata « una vittoria » da Plotino : 
così che la forza superba della forma — 
quella vis superba formae celebrata da un 
poeta umanista — soggiogasse gli animi 
imbarbariti. 

Non è più il tempo del sogno solita¬ 
rio all’ombra del lauro o del mirto. Gli 
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uomini d'intelletto raccogliendo e molti¬ 
plicando tutte le loro energie debbono 
sostenere militarmente la causa dello Spi¬ 
rito contro i Barbari, se in loro non è 
addormentato o invecchiato o scolorato 
il sanguigno istinto di vivere e di vince¬ 
re, di sopravvivere e di stravincere. Lot¬ 
tare debbon essi, affermare e affermarsi 
di continuo, contro la distruzione la di¬ 
minuzione la violazione il contagio. 

Tutto acceso dallo zelo deirarte co¬ 
me da una fiamma di collera e di soper- 
chicrìa, Benvenuto non si batteva per la 
statua con più furia che per ramante? 
per un modelletto di Andromeda con 
più « sicura animosità » che per Ruber- 
ta o per Caterina? 

La nostra Bellezza sia dunque nel 
tempo medesimo la Venere adorata da 
Platone e quella di cui Cesare diede il 
nome per parola d’ordine a’ suoi legio¬ 
nari! sul campo di Farsaglia: VENVS 
VICTR1X. 

Non ci verranno meno la fede e il co¬ 
raggio se avremo contraria la fortuna. 
L’artefice Nerone, essendogli infranta 
una coppa di cristallo ch’egli predilige¬ 
va, elevò un Mausoleo ai Mani della 
cosa bella. Se si versi e infranga la cop¬ 
pa che scegliemmo emblema della no¬ 
stra comunione coraggiosa, alcuna pa¬ 
gina di noi, alcun segno di noi, alcuna 
invenzione, alcuna ricerca rimarrà almen 
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per testimone d’un’alta volontà e d’un 
severo pollice. 

Ma ciascun di noi, pur da solo, se¬ 
condo le sue forze, continuerà a onora¬ 
re e a difendere contro la barbarie i pri¬ 
vilegi intellettuali della sua gente, i Pe¬ 
nati dello spirito latino: dii putrii, dii 
penetrales, custodes genii . 














Ieri nel camposanto di San Felice a 
Ema, in uno di quei piccoli cimiteri to¬ 
scani intorno a cui gli olivi s'illumma- 
no di santità se posi il vento e gli usi¬ 
gnoli nella sera cantino al desiderio im¬ 
mortale la loro ode terribile, laggiù, in 
prossimità della Certosa, in vista di Ar- 
cetri e dell'altre meraviglie, alcuni gio¬ 
vani fedeli convennero alla tomba di un 
poeta religioso che per tutta la sua vita 
esercitò il culto della sapienza nell'amo¬ 
re; il quale comprende ogni bene in cielo 
e in terra. 

Il mattino era dolce, i cuori umani e- 
rano soffocati dalla potenza delle cose 
naturali; e un oratore eloquente acco¬ 
munò la memoria del morto poeta agli 
aspetti delle colline, degli oliveti, delle 
vigne, delle erbe, delle rinate messi. La 
poesia parve una deità sopra tutte vene¬ 
rabile; e i lineamenti dei paese natale 
agli occhi giovenili assunsero un che di 
sacro, dinanzi all'imagine paterna di co¬ 
lui che li aveva contemplati nelle ore 
delle sue preghiere e vi aveva letto la 
certezza delle risurrezioni predestinate di 
nostro sangue. Sia lode a quei discepoli 
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memori, i quali vollero testimoniare al 
trapassato maestro la fecondità del seme 
ch’eglino ricevettero dal suo insegna¬ 
mento. Lodato sia Tatto di fedeltà e di 
fervore con cui eglino seppero rimerita¬ 
re dopo la morte la sua fedeltà e il suo 
fervore, le due virtù sublimi che lui de¬ 
bole e infermo dimostrarono infatica¬ 
bile ed ora infiammano in noi la sua me¬ 
moria senza ombra. Quel gruppo di gio¬ 
vani fiorentini, adunatosi in quella cam¬ 
pagna solitaria nella pienezza della pri¬ 
mavera per evocare « uno spirito di luce 
e di fiamma » ci significa l’ansietà della 
generazione nuova verso una vita più 
pura e più larga, verso forme di cono¬ 
scenza e di azione più libere e più di¬ 
ritte, verso il ritorno necessario delle 
forze ideali che si dipartirono dal cielo 
della patria. 

Enrico Nencioni — che non vincerà il 
tempo con la suà opera espressa, infe¬ 
riore al suo grande animo — sarà mol- 
t’anni ancóra onorato per una tradizio¬ 
ne d’amore, come colui che spese la sua 
vita in una continua esaltazione della 
poesia e in una continua commemora¬ 
zione di ciò che fu la grandezza del po¬ 
polo d’Italia. Io non conosco oggi l’epi¬ 
grafe dettata da quell’alto intelletto ita¬ 
liano che è Isidoro del Lungo, incisa 
sul plinto ond’è sostenuto il busto del 
poeta effigiato nel bronzo dallo sculto¬ 
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re Formilli che in Firenze operando sa 
come operasse il Verrocchio. Ma io ima- 
ginai un giorno d’autunno, nel campo¬ 
santo di San Felice a Ema, riguardando 
intorno le colline che avevano « volontà 
di dire » e ripensando gli intenti occhi 
profondi del mio amico scomparso, io 
imaginai che sul sepolcro di Enrico Nen¬ 
cioni fossero iscritte queste sole parole: 
(c Egli condusse i suoi discepoli a leggete 
nelle linee del paese italiano i comanda- 
nienti che vi stampò Vantico genio )>. 
E mi parve che molto bene fosse tumu¬ 
lato presso il confluente dei fiumi colui 
il quale ebbe in sì grande onore le sor¬ 
genti. Del cospiratore ligure dalla capace 
fronte e dalle orbite cave egli aveva ri¬ 
tenuto questi detti : « Noi crediamo re¬ 
ligiosamente che l’Italia non ha esauri¬ 
to la propria vita nel mondo. Essa è 
chiamata a introdurre ancora nuovi ele¬ 
menti nello sviluppo progressivo dell’ 
umanità e a vivere d’una terza vita. Noi 
dobbiamo mirare a iniziarla ». 

E d’un altro nobilissimo amatore di 
libertà, che morì cieco e veggente, aveva 
ritenuto questo : « Ogni novità è cosa 
antica : ogni antica cosa è novità : veder 
l’una nell’altra è unica via di vero ». 

Così egli credette nella terza vita d’I¬ 
talia, raffigurandosi una nazione che non 
soltanto con le sue proprie forze nuove 
ma con la fede e la volontà di tutti in- 
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venire. 


Per credere com’egli credeva# per di 

So’Si 

spirito, quei giovani 

rrSuXr ifpeSosa van^e 

ascoltarono la| ™e« J1 loto ?uolo, ^ 
pre soptana fra tutte levo 
do. (Così sia nei secoli.) 

E ch'io non fossi con loro e grande 

i, «i». M„ P» ■ MJ« ^ 

medesima malin- 

« « » 

te c aveva simulato 1 me restasi 

c-o^fs^ l^eontSe 0 Lungo 
ra V rdef ritorno, -dando verso Fi¬ 
renze, non seguitarono Jlnio^ 

nare dell’Alighieri e due uom ini 

siderando le figure ■ f onde visce- 
che furon generati d f e J™° n miglia nza 
re della nostra terra ; ùm * - J * egU . 

no^di^ricevere'daWoUi dalle acque dalle 


pietre dalle glebe dalle radici e dai fiori 
il messaggio d'una novella apparizione 
certa? 

Oh, se io fossi stato con loro, avrei 
lor ricordato un detto del caro maestro 
disparito, ch'egli mi disse quando nella 
mia prima giovinezza mi conduceva al¬ 
la campagna di Roma come a una pa¬ 
tria ideale dell'anima nostra. 

Eravamo presso il Ponte Nomenta- 
no, sopra una altura che dominava l'A- 
niene ricco di salci. Da poco era tramon¬ 
tato il sole; e nei meandri della fiuma¬ 
na e nelle acque intorno dilagate si ri¬ 
specchiava l’ultimo chiarore occidentale 
* ra praterie verdi, così che la vastità 
dell Agro pareva aumentarsi della vasti- 
ta aerea e aprirsi a più misteriose lon¬ 
tananze, quasi mondo attratto in altro 
mondo, mentre il ritmo d’un canto am¬ 
pliava all’infinito quegli spazii non po¬ 
polati se non da alti invisibili pensieri. 
Come nelle solitudini imperiali di Ra¬ 
venna, un coro innumerevole di rane dif¬ 
fonde vasi nel silenzio degli elementi pa¬ 
cificati. Era come una grande palpita¬ 
zione sonora delle erbe, delle acque e 
della luce, crescente con una forza senza 
fine. Tale l’ansia nel cuore dell'uomo 
che attenda una divina risposta alla sua 
domanda iterata. E, salendo l’ombra per 
gradi, il coro ascendeva con quella, fin¬ 
ché il firmamento concesse i suoi astri 
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alla implorazione 'fon- 

accinse a coronare 1 Urbe v.v fl 

do alla muta via seco • ponente, 

bagliore diurno nella zona ai p 
come una soglia 1 limino sa- jj sse volgen- 

do con la sua p Quatda un otiz- 

;s5.w« 

stra terza vita? » 


Non io dubiterò: non voi dubiterete, 
ornici o giovani conosciuti e scon 
° - favorate in silenzio con la 

sciuti, eh , inestinguibile, a- 

speranza per mente 14- 

r^e “ai’ìtaL l'aspetto delle sue 
membra belle da cui nacquero le messi 

ai;» -■*- 

risp °“S, ad «“*£ 

tura morde e {orza e tutta la 

UOm belleJza sembrano tendere di conti- 

“ “u« »■>•»<> d!lb s “ £ »i 

• ,„ ì, sua sostanza e la sua 

l’armonia tra 1 merav igliosamente piena, 

srajvL-SS » s 

composero le sue P L durezza 

viventi opere dei suoi tigli. ^ 
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dei suoi monti, il corso dei suoi fiumi, 
la foggia delle sue valli si riconobbero 
nelle pulsazioni della sua vita civile. 

Se oggi quest'armonia è rotta, non 
sarà dato a noi di ricrearla? Non a noi, 
ma certo ai venturi; non forse agli uo¬ 
mini del domani, ma certo a quelli d'un 
più remoto avvenire. 

Così credono i giovani fiorentini che 
ieri portarono ghirlande al sepolcro del 
poeta religioso, per celebrare la sua umil¬ 
tà sapiente e il suo infaticabile amore. 
Così CREDONO MILLE E MILLE ALTRI 
GIOVANI ITALIANI, CHE SENTONO LA 
VERGOGNA DEL PRESENTE STATO E IL 
BISOGNO DI TROVARE NEL COTIDIANO 
SFORZO UNA RAGIONE EROICA DI VI¬ 
VERE. 

La fede di Enrico Nencioni non era 
cieca, non vana, non nutrita solo dall' 
orgoglio di stirpe; sorgeva anzi dalla sua 
larga conoscenza, era afforzata dalla sua 
profonda cultura, poiché egli fu in Ita¬ 
lia il rivelatore dei più grandi poeti stra¬ 
nieri. Ma avveniva al suo spirito quel 
che avviene a noi ogni volta che, tor¬ 
nando da un lungo viaggio, rivalichia¬ 
mo il confine e rivediamo la faccia della 
patria sorridente nel dolce lume. Nulla 
di tutto quel che vedemmo è più bello. 
Quid melius Roma? Con questo senti¬ 
mento egli riprendeva il volume di Dan¬ 
te e diceva: « Ecco il Libro! » 
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Perciò egli seppe parlarmi un giorno, 

con tanta "eloquenza, della gioia che 
gonfiava il cuore del navigante elleno 

nuando a un tratto la lancia di P»} lad « 
splendeva ai suoi occhi dai propilei • 

Partenone nell’aria t^sparente onde « 

nutrivano su i platani dell Attica 

Ca a*denÌ° S immortale l’anima sua nel¬ 
la speranza, egli diede *"«“»*** 

<:nana seguire : contro le ang 
tristezze della vita comune, senza aspe - 
tarsi dagli uomini conforto alcun .° . .. 
lode egli compì su gli spinti prossimi 1 
suo ufficio d’incitatore: ogni giorno g _ 
si sforzò di comunicare nna scmtdla a^ 
le creature che incontrava nel suo 

""a me stanco e triste d’una veglia fa- 

p'esct 

VO p«";,«o porteremo »1 »»» 

altre ghirlande. «Tutta la no- 

E una sera mi disse. <j’a- 

stra vita deve essere ornai un cu 

! TpÌr“u.s» vorremo portargli >>«< 
ghirlande ancóra. 



LAUDE DELL’ILLAUDATO 
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Dalle città magnifiche ove la vita si 
profonde nel lavoro e nel piacere mentre 
le forme ideali dell'essere si sviluppano 
dalla profusione della vita, io torno se¬ 
condo una lunga consuetudine alla mia 
terra paterna per chiederle il benefizio eh' 
ella non mi negò pur ne' più torbidi an¬ 
ni della mia giovinezza, il benefizio che 
mi pare sempre nuovo come prodigio: 
la rivelazione subitanea, quasi direi la in¬ 
terior natività di un mondo che, obbe¬ 
dendo al moto di un ordine segreto, sor¬ 
ge dai confusi elementi in me accolti e 
s'illumina di luce mattutina. Sembra che 
soltanto la virtù di quest'aria natale pos¬ 
sa rendere fecondo il mio spirito e che 
io non debba ritrovar la mia forza crea¬ 
trice se non nel riudire il ritmo che re¬ 
gola la vita oscura della mia contrada. 
Essendomi immerso nello smisurato flut¬ 
to d'idee, d'imagini, di aspirazioni, di 
divinazioni, di trasfigurazioni, di perver¬ 
sioni, che ferve presso al termine del se¬ 
colo come l'impeto della piena alla foce 
di un gran fiume, tuttavia sembra che 
io non possa manifestar me stesso per 
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j„t r ,, te se non associando alle 
mezzo dell atte . u allo sgua r- 

E.SìA’SUS 

passioni. 11 a scoptire l'aspetto 

a'rduo d’alcana vcn^ Lumvnos^ pens,e« 

fumante e biond daUa profon- 

so odore le case. c. elevarsi stra¬ 

tta della mia ^stanza ! e ' mplo 

ordinane apparizioni dall’om- 

l’agnello che P°PP a ° 2SC<m 
bra l’alveare sonoro ' j a i vostro con- 
Mi sia ccn ^ S ° ° g °! a te rra, ornarmi 
spetto, uomini e su cui ho 

di questa lode. .V a r ^, usto vino dell'ana- 
versato ogni piu so£t il c essenza 

ca saggezza e og P su€ in- 

dei sogni n ’ J0Vi: . e Jh a a «into gli e- 

finite preregtinaziom de l co- 

stremi limiti imp aeree ove il 

” os ““dàu"°?S« « u " a 

ritmo della vita iu la mia ani- 

rità ignota ai p°l . filialmente av- 

ma è pur sempre: rimasta bua ^ ^ 

vinta alla ? palpitare in se il 

ha mai cessato * J freschezza ter- 

genio deila «gu persiste 

S tr cenT?el suo più forte bruciore. 
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Così in mezzo alla foresta incendiata la 
sorgente pullula inesausta sotto le mille 
lingue del fuoco che la beve. 

Perciò io rimango integro, fra tanti 
deliquii e delirii, in una unità e in una 
pienezza che sono la mia gioia. « Il se¬ 
greto dell’ equilibrio per l’uomo d’intel¬ 
letto sta nel saper trasportare gli istinti, 
i bisogni, le tendenze, i sentimenti fon¬ 
damentali della propria stirpe in un or¬ 
dine superiore. » In nessun tempo, in 
nessun luogo la luce di questa verità s’è 
ritratta dal mio spirito. Entrando negli 
intrichi dei labirinti più perigliosi io non 
ho mai dimenticato quelle vie larghe co¬ 
me fiumane, verdeggianti d’erbe e sparse 
di macigni, qua e là segnate d’orme 
gigantesche, che discendono per le nostre 
alture conducendo ai piani le migrazio¬ 
ni delle greggi. Tendendo l’orecchio ver¬ 
so ignote allegrezze ed ignoti dolori che 
cantano per sentieri nascosti, io non ho 
mai dimenticato le melopce semplici e 
gravi, antichissime e immortali, che on¬ 
deggiano intorno alle nostre culle e in¬ 
torno alle nostre bare. 

Mi sia concesso oggi, al vostro con¬ 
spetto, uomini della mia terra, ornarmi 
di questa lode. Tra le mani aduste e 
incallite dell’agricoltore uso a leggere il 
testo sacro sotto la quercia nel riposo do¬ 
menicale, io vorrei porre quello dei miei 
libri in cui con più crudel vigore io ho 
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rappresentato il lento perire d’un uomo 
indegno di vivere e di amare. Io 
oorrf quel libro di triste sapienza tra 
quelle mani inconsapevoli. E, se la paro¬ 
la scr itta potesse per un prodigio asso 
mere le qualità sensibili delle cose eh ella 
in simboli ideali, '•-S''» 1 »" 
attonito crederebbe di reggere nelle sue 

palme il P-» « r^ehfTSee 

similitudine di quel globo che 1 artewe 
poneva nella destra dell’imperatore effi 
ciato. Ed a lui reduce nella sua casa d 
paglia e di argilla gl’istrumenti rustici 
sembrerebbero divenuti più venerandi, e 

L a fatica, SU la pietra consunta della 
S su a ia°cenére a de a i tuT focolare^E, se io 

Sb.'“o”ir«:“on“ó„fi,n.»i 
a SS ebe sprigioni, col ano <o«« 1 
ri'- vitcù dalle cose f-“' g^ (nu bl „ e . 

5WK, « Costui mi »»o«e, « m 
insegna i miei bj ^ Come racq ua 

c comTilpane- le fig«e mio stlk 
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contribuiscono a perpetuare la vita di 
nostra gente. Pur se a ciascuno di voi la 
mia opera fosse ignota, pur se nessuno di 
voi avesse compreso il mio linguaggio, 
la mia poesia non sarebbe men vivamen¬ 
te mescolata alla sostanza dell'anima vo¬ 
stra. Pur se io vi sembrassi parlare oggi 
come uno straniero sopraggiunto da una 
contrada incognita, la mia parola non 
esprimerebbe men lucidamente il pensie¬ 
ro che è in voi oscuro, la verità di cui 
voi siete inconsapevoli. Pur se oggi voi 
disconosceste in me l'interprete delle eter¬ 
ne aspirazioni che sollevano la stirpe 
verso il suo destino, il significato della 
mia presenza non sarebbe meno alto e 
men benefico. 

La vostra vita vera è ben più augusta e 
più armoniosa di quella che compongo¬ 
no i giochi delle contingenze cotidiane 
e le vicende delle azioni volgari. Il vo¬ 
stro desiderio vero è ben più forte e più 
costante di quello che conduce nel con¬ 
trasto delle necessità comuni i moti della 
vostra energia intermessi. Le profonde 
cose che dice in voi l'antico sangue ere¬ 
ditario, io le ho udite nel mio silenzio; 
e ho restituito ad elle, esprimendole, un 
senso che poteva per lungo tempo rima¬ 
nere oscurato o perdersi per sempre. Me¬ 
ditando sul fato della stirpe, io ho ve¬ 
duto talvolta nella confusa massa uma¬ 
na e terrestre disegnarsi un simulacro che 
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mi oateva avere io medesimo scolpito 
r o „ le m e mani caduche, come quello 
statuario che scolpì nello smisurato mon¬ 
te la figura eroica di Alessandro cui dal¬ 
la destra sorgeva una citta e dalla 
erra scaturiva un fiume. Tutta la no in 
tà della patria «splendeva in que ap¬ 
parizione silenziosa. 

È presente nel mio spirito quell'appa- 

nÌC dcllf°stirpe m compongono un'austera 
bellezza che evoca m una —^ 

ttCmS Idem 1 li So do mie parole. 

pollonottatreb^eui • 

lezza si «vela per 1■ »“P 0 su lla 

re che scoppia ne tr j nce a, allora 

piazza pubblica o /nella »«.« ^ di 
un torrente di Z loia g con 

colui che seppe suscitada v ^ ^ 

l’arringa, col se 8 n ° comunicata alla 
è la parola **£**££ dell'eroe. È 
folla, un atto co “ c l g ità dell’ani- 
un atto che c«a “,. tantanC a bellezza, 
ma i""«merevole un istantan tato ^ 
Mon altrimenti un arten 
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trebbe da una mole d'argilla trarre con 
un sol tocco del suo pollice plastico una 
statua divina. Cessa allora il silenzio che 
pende, come una cortina sacra, sul poe¬ 
ma compiuto. La materia della vita non 
è più evocata dai simboli immateriali; 
ma la vita si manifesta nel poeta integra, 
il verbo si fa carne, il ritmo si accelera 
in una forza respirante e palpitante. Fi- 
dea si enuncia nella pienezza della forza 
e della libertà. 

Ecco infine l'azione; quell'azione vi¬ 
rile a cui aspiriamo — talvolta con do¬ 
lorosa frenesia nascosta — noi tutti che 
vedemmo tramontare su la ruina della 
patria la nostra gioventù delusa. 


In una contrada rovente e atroce, lag¬ 
giù, oltremare, un pugno di prodi devo¬ 
to alla morte combatteva non alimenta¬ 
to se non dall'ebrietà della gloria entro 
un cerchio di pietre bianche. Come il 
fonditore che getta il bronzo infiammato 
nell'impronta cava donde escirà la statua 
perfetta, così m'appare ansioso il capi¬ 
tano consapevole d'esser per compiere 
un'opera bella con la fiamma di quelle 
anime ebre. Egualmente grandi, l'una da 
lungi, l'altra da presso, la Patria e la 
Morte erano testimoni. Accoglievano con 
un medesimo palpito il repente dono fu¬ 
nebre. Ma una bassa parola attraversò il 
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roate, intettuppe j^^^^^ué. La Bel' 

Morte furono de » ce ichio di P l « 

S“e ' h roE 

gna durano. 

Comprendetemi, ^^consanguinei- 

1 a venta che s F 11 radici della 

h. » ■«rZZ&L e«» * “*£ 

tona; ella e r. con cetto enw 

paese e della se non dal e 

A0W2. vita non c g anteriore P lU 

testimonianze di nna io riconosco 

"toa^sre n"S’gente, “f^te 

tn noi l’anima degli a ^|; secondo 1 
1 energie si din ° u . M1 , prodi- 

lC otì degU -iinti origina^ MU P^ 

® ot g sa di fig ute 1 . me il nome 

gl0 en'usias«ca che suscita m ^ ^ 

?i 3 £ * pTJ“- 

furore che trasse Abruzzo a co 

belliche su Saperne contro la ^ 

muka? M sentimento vivace ri ^ 


nostri conventi e nei nostri vescovadi le 
reliquie della civiltà romana e delle tra¬ 
dizioni provinciali? Ben fu un pontefice 
escito dal ceppo di nostra gente, Boni¬ 
facio quarto (il suo nome sia celebrato 
in eterno!), colui che conservò alla gioia 
e all'orgoglio degli uomini il più insi¬ 
gne monumento di Roma, il Pantheon 
di Agrippa, il puro tempio corintio già 
votato dairimperatore Foca alla ruina. 
Questa virtù conservatrice, che è la più 
forte prova d'indipendenza, m'appare ap¬ 
punto come il carattere dominante della 

nostra stirpe nei secoli fino ad oggi, _ 

dalla confederazione italica, che rifiutò 
così fieramente l'impronta di Roma, fino 
a questa lega di volontà concordi riso¬ 
luta a mantenere integro il genio regio¬ 
nale contro il tentativo ambiguo di po¬ 
chi sovvertitori. 

Una virtù conservatrice e ordinatrice 
si manifesta costante in tutte le forme 
della nostra vita civile. Quando i muni¬ 
cipi abruzzesi periscono sotto le opprcs- 
sure barbariche e i conti goti i castaidi 
longobardi i re normanni sostituiscono 
alla legge romana la legge delle loro na¬ 
zioni, le forze vive e inabolibili della stir¬ 
pe si concentrano in un organismo po¬ 
litico e religioso di straordinario vigore, 
che sopravvive ad ogni altro statuto. 
Ben fu la Chiesa abruzzese, già fondata 
nel primo secolo del Cristianesimo, la 
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r,\e ella non cons te stto° manze 

Mattiti ma putanco U ^ dett -opeta £ 

la bte St compi«« àA n - c TdeUenostte at- 

^ bdle" 1 ^ spi^f^HSe U U m^° 

n beU«- ^ basilica che i abbiaC - 

vSS-rsfw^'T.issa 

formavano all’ornamento a 

?£S*'r»£»- a 

P 10 . £ ;'J e e temporale, «a^ U se n- 

spintuaie vasta e fet a su0 

centro à una ^ ave va qu desi _ 

cimento ^ qU el se . n d ^G U ardiagtde, 

posto d ° n ? cittadini di tana 

**?&%** 

Montagna vo stro P ortl J°.,, ^ d tiatico 

Su Vi conv^Ujettm £ £ 

rr »n <ise,to “ 

Ucti ‘ . „ rta io sono un 

'Z&' 


É tempo che ogni falsa imagine di 
me cada, insieme con quelle favole pue- 
rili che sembran tanto dilettare la stu¬ 
pidità dei beoti. 

Uomo di gleba e di rupe, uomo con¬ 
tadino, o uomini contadini, io per me 
non voglio riconoscere nulla di estraneo, 
essendo disposto dalla natura e dall’arte 
a esperimentar tutto, a conquistar tutto, 
ad assorbir tutto, a vivere in perpetua 
plenitudine, con la maggior possibile ab¬ 
bondanza di armonie; perocché io cre¬ 
do^ tanto un uomo più virtuoso quanto 
più egli si sforza di accrescere Vesser suo . 

Or voi vedete dunque che io non trag¬ 
go la mia espressione se non dai carat¬ 
teri essenziali della mia schiatta; i quali 
non sono se non un istinto di conser¬ 
vazione e un istinto di predominio vi¬ 
gorosi. L’istinto di conservazione c’indu¬ 
ce ad affermare e a difendere l’integrità 
della nostra persona e del nostro bene; 

1 istinto di predominio c’induce ad au¬ 
mentare la nostra conquista sviluppando 
le nostre energie fino al grado supremo. 

Ecco i due naturali fattori d’ogni più 
alta civiltà terrestre, emersi dalla profon¬ 
dità stessa della vita; ecco i due natura¬ 
li fattori delle ineguaglianze, delle ge¬ 
rarchie, delle infinite subordinazioni che 
— secondo la prova di tutte le scienze — 
sono necessarie al progresso delle socie- 
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h delle specie animali è manifesto che 
la condizione prima d’ogni ascesa verso 
le superiori forme della vita è la lotta 
per lo sviluppo dell’individuo, è lo sfor¬ 
zo veemente dell’individuo per mantene¬ 
re la sua indipendenza e i suoi attributi. 
Ora, quanto più l’uomo sa di poter fa¬ 
re assegnamento sul concorso altrui, tan¬ 
to più egli repugna alla lotta, allo sfor¬ 
zo; tanto meno egli prova la necessità 
di elevarsi per mezzo di un’opera sin¬ 
golare. Le sue energie si affievoliscono, la 
sua volontà si snerva, la sua dignità si 
abbandona : egli è diminuito come lo 
schiavo alla macina. Che diversità, in 
fatti, tra gli operai futuri — quali pos¬ 
siamo rappresentarceli secondo i dati del¬ 
la dottrina — e gli antichi schiavi? Di 
generazione in generazione essi andran¬ 
no acquistando le qualità degli utensili 
esatti. E io già li imagino a simiglianza 
di quei prigionieri acciecati che gli Sciti 
disponevano con buon ordine intorno ai 
vasi di legno colmi perché durante il 
giorno vi agitassero il latte delle giumen¬ 
te con moto eguale. 

Glorifichiamo la vita che ascende! Ce¬ 
lebriamo le verità liberatrici! Non v’è sa¬ 
lute e non v’è bellezza fuor dello sforzo 
che l’uomo compie in sua piena libertà 
sprigionando dalla sua sostanza tutte le 
energie e volgendole nelle direzioni che 
gli indica il genio della stirpe, infallibi- 
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terla, di raderla, di non lasciarne segno, 
non temendo d’esser votato agli dei in¬ 
fernali. 

Bella e protetta dai Cieli è la siepe che 
limita il campo lavorato, o agricoltori. 
Voi Tarnate ed io l’amo, se fiorisca di 
bianchi fiori, se risplenda di rosse bac¬ 
che. Ma forse voi medesimi non sapete, 
come io so, quanto ella sia viva. Poche 
cose nel mondo sono vive c inviolabili 
come la siepe che limita il campo lavo¬ 
rato, o agricoltori. 

E voi, che leggete nei miei occhi il 
mio amore per quella cosa viva e santa, 
mi sorridete di là dai fiori c dalle bacche 
quando io passo nel senticre. E più d’ 
una volta mi sono soffermato per loda¬ 
re la bellezza della vostra siepe. E voi 
eravate contenti, pur ignorando l’aspet¬ 
to in cui quella m’appariva e il senso 
divino ch’era nella mia lode. 

E voi rendetemi la lode che da me vi 
piacque. 

Voi siete contenti quando io passo di¬ 
nanzi al vostro lavoro. Ogni volta il vo¬ 
stro saluto viene a me con letizia. Se 
bene contro gli stipiti delle vostre porte 
manchino le erme di Esiodo e di Vergi¬ 
li©, è in voi una reverenza naturale per 
il poeta che ama le cose della terra, toc¬ 
ca con puro fervore il timone dell’ara¬ 
tro, ammira la saggezza dei proverbiò è 
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spirito. L invidia, lavoto facendoti 

li, non ti distragga daljav ^ pUx . 
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« Insensati coloro che del tutto, 

talvolta la mew e lg Vasfode lo sieno un 
c come la malv ffli avcte co m- 
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stra essenza. Voi credete che io trasfor¬ 
mi tutto in mia poesia, mentre non altro 
io fo se non obbedire al genio cui voi 
medesimi siete soggetti. Voi mi giudi¬ 
cate dissimile, mentre io vi somiglio co¬ 
me un fratello purificato. 

Accoglietemi dunque. Io vi dico che 
voi mi avete atteso. Che importa l'ol- 
traggio che taluno di voi mi getta per¬ 
ché non ancora può riconoscermi? Che 
importa Todio che riluce nelle pupille di 
taluno? Un giorno — forse oggi, forse 
prima del tramonto — io entrerò nella 
casa di colui, ed egli si leverà sorridendo 
per venire incontro alla mia dolcezza. Io 
accenderò la sua lampada. Egli si ricor¬ 
derà di me fanciullo. Io gli dirò la pa¬ 
rola ch'egli non saprebbe proferire. 

Comprendetemi, accoglietemi dunque, 
o cittadini, o consanguinei. Accogliete¬ 
mi come si accoglie un fratello più puro 
e più lucido. Per un giorno almeno, la¬ 
sciate risplendere su voi la veste di luce 
ch'io vi ho tessuta. Pensate, o lavorato¬ 
ri, che non vi è discordo fra le opere in 
cui si esercita la vostra forza e le divine 
speranze a cui io vo foggiando le ali. 

Or anche a voi io porterò una figura 
dell'antica saggezza. 

Uscendo il rude fabbro etneo dalla 
sua fucina con le braccia nere di ferro, 
col volto lordo di fuliggine c di sudore, 
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indossava una tunica bianca; e ganza¬ 
va appoggiandosi a due vergini d oro che 

I„”Sfv,no .1 ». 6.»<° «1 

Muse e ritmicamente sostenevano 
passo ineguale. 

Uditemi, o uomini. 

Dal profondo mito io traggo oggi i 
augurio che il vostro lavoro, o uomini 
volenterosi, cinto della luce novella e so- 
stenuto dalle novelle speranze ascenda 

verso quella Festa ove il pm duro stor 
z0 è coronato dalla più fiera gioia. 



IL SASSO CONTRO L’EROE 
(1898) 

















Fiorenza! E tu avesti la tua ora di 
perfezione, come il tuo giglio verace, 
non il bianco, non il rosso, ma il pa- 
vonazzo nel primo fiorire su pe’ tuoi ci- 
gI !' s “ P e ’ tu °i muri a secco, quando 
sola ti dimostravi erede del sangue ro¬ 
mano contro gli avanzi e le tradizioni 
del sangue teutonico, quando tu costi¬ 
tuivi 1 esemplar tipo del Comune itali¬ 
co, il piu robusto e sincero ordinamen¬ 
to destinato a favorire lo sviluppo di 
tutte le generose energie umane e le rag¬ 
gianti apparizioni dell’arte, della poesia, 
della sapienza, di ogni spiritai bellezza. 
Avesti in quell’ora, sotto l’arco del tuo 
«elo sereno come il del di Dante prima 
dell esilio, avesti in quell’ora i più alti 
mimcoli dello spirito rivelato: Giotto e 
il Tosco che s’avvia alla città del foco, 
la Comedia e il Duomo, la nova lin¬ 
gua e la nova libertà. Incipit... 

Narra il più antico cronista fiorenti- 
no, il Sanzanome, che, al tempo in cui 
gh ultimi nobili fendali raccolti nella 
rocca di Fiesole devastavano la terra, si 
levo un eroe in mezzo al popolo e gri- 
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dò : « Se siete veramente i figli dl ' 
ma . questo è il momento di mostrarlo. 

I Consoli dichiararono la guerra. 


Or ecco, impressa per sempre nella 
mia memoria, la figura d’un’altra^«er¬ 
ra, d’una bassa guerra, muta d ogni luce 
come il secondo cerchio. Per me Fior 
za ha la midolla del cuore non nel Pa 
lagio ma sì nella Loggia g«nde di puz 
za per partito de’ Signori e del Comu¬ 
ne alzata sopra i fondamenti fatti al 
tempo del duca d’Atene e tirata innanzi 
!< C con molta diligenza di pietre quadre 
benissimo commesse ». Bene q^dtar p 
tre e benissimo commetterle era necessa 
rio in Fiorenza allora; non necessario 
era edificare la gloria dei capi mg»- 
Andrea Orcagna? Benci di Clone. S 
ne di Francesco Talenti? Non monta 
un dado, direbbe Antonio Pucci, e dico 

io stesso. Tal sia di me. 

Non mai dimenticherò lo spettacolo 
ripugnante. Non mai mi si dileguerà 
dagli occhi del dispregio e dell abominio 
la vista dei tre archi « gitati m mezzi 
tondi con tanta grazia e bellezza di tan 
ta fabbrica », la vista delle creature al¬ 
lora allora fatte immote nel marmo c 
nel bronzo ad un lume crepuscolare, di 
là dal tumultuoso flutto plebeo che bat¬ 
teva la base dei pilastri con una furia 
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iterata volgendo il suo sforzo massimo 
verso 1 arduo bronzo di Benvenuto. 

« Patria mia dolce! » parlava in me quel 
maestro di stile inimitabile com'e il mio 
stile. E più soffrivo nel risentir quella 
rara vena di dolcezza rigare il suo vigor 
sanguigno. « E' bisognava fare molto 
maggiore la fornace.... » E più soffrivo 
nel risentire il fuoco montare alla sua 
fronte, prima che alla testa di Perseo e 
a quella della Medusa. Or le cataste di 
legno di pino, venute di Monte Lupo, 
stavano per iscrosciare e divampare un' 
altra volta? 

A me medesimo io chiesi perché quel- 
1 ira bestiale, tra quel popolo di statue, 
avesse eletto all'abbattimento l'uccisore 
di Medusa protetto dall'elmo di Ade. 

Certo, perché pareva quella fra tutte 
la figura più altera più eroica e più do¬ 
minatrice, esprimendo intiera l'energia 
appassionata, intiero esprimendo lo sfre¬ 
nato orgoglio, che facean formidabile lo 
spirito dell artefice fiorentino e crudele 
il suo « piccol pungente pugnaletto ». 
Quell'affermazione trionfale di potenza 
e di dominio eccitava l'ottusa rabbia ple¬ 
bea. Il piede robusto premuto sul corpo 
mutilato della Gorgone, la branca invit¬ 
ta sostenente il teschio spaventoso, non 
promettevan forse il castigo agli schiavi 
ribelli? 

La mia furia lirica s'attendeva, con 
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mi fu imb *JJ e ^òri piegarono urlan- 
bianco - gl‘ as . ndo ; ou gni verso le 

do imprecando tenden - . g volato- 

statue alte e sdeg • P lanciate dai¬ 

no, spesse e ve * me “ t . lo spirito degli 

u £onde- ». di Mi*- 

antichi miei pan, ^ miche langio- 
langelo ritrovava ^ fionda et io con 

kSCO: ” ^sassaiuola non avea per fion- 
l’arco ». La sas L’antica anima 

gnata. . i_ì l’eroe Perseo 

Un di que sassi P sc heggiò, rim- 

in un ginocchio. j«J » “ Jf« 

**»• «»o «uni ii v»«i»; 

notte sublime s « an uto _ lascio 

SLonTun segno lucido, una sorta 

il più insigne, come anch - e gli, vi¬ 

vo, » penso 'l ?damato anch’egli « non 
lipeso anch egli, ? La tua spa¬ 

larsi tu le ven ^ t n t t e £ al la g tU a gran coltella 

in forma di falce, anche il no- 

non decapiterà un giotn 
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vello mostro? Il tuo calzare alato non 
premerà il corpo della bestia doma? » 

« Author ego audendi » soggiunge il 
suo demone, con quel soffio che non è 
se non l'apice del brivido; perché il chiu¬ 
so coraggio in sé ripetesse le tre parole 
senza suono. 
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Voi siete qui adunati, o Giovani, p er 
assistere a un servizio divino, per cele¬ 
brare un rito solenne, per inalzare ver¬ 
so una sacra ìmagine la vostra preghiera 
unanime qu, nella sede degli studii se¬ 
veri, nell edificio dedicato al culto dello 
spinto, nel recinto dove s’insegna e si 
apprende, nel focolare stesso dove ogni 
giorno e nutrita dal vostro intelletto e 
dalla vostra volontà la fiamma che arde 

nano at ‘ venetandi deI Pensiero ita¬ 
lo vorrei che l’imagine presente ai 
vostri occhi fosse quella espressa da un 
artefice _ oggi curvato e fatto misera¬ 
bile da una sorte crudelissima — il quale 
vide ed effigiò il creatore in un momen¬ 
to sublime della sua solitudine eroica: 
Io vide con occhi simili ai vostri, avidi 
e puri, con la trasfigurante visione del- 
1 adolescenza; lo effigiò nell’argilla con 
mani violente, quasi terribili, come in 
una materia infiammata. 

Vi parrebbe, in verità, se quel simu- 
lacro vi fosse qui posto innanzi, vi par¬ 
rebbe di veder manifestata in forma so- 
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sato e verso l’Avvenire. 
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Il Maestro, già quasi sessantenne, toc¬ 
cava 1 apice della gloria terrena. Nell’e¬ 
tà m cui l’interno sole impallidisce e tra¬ 
monta, egli aveva rischiarato il cielo del- 
1 arte con una di quelle illuminazioni 
repentine che hanno la novità e la ma¬ 
gnificenza delle aurore. Nell'età in cui 1’ 
anima si volge a riguardare in dietro, 
quando l’artefice stanco versa nelle usa¬ 
te impronte una materia affievolita, egli 
aveva dato della sua facoltà di rinnovar¬ 
si una stupenda testimonianza in un’o¬ 
pera vasta dove la passione la vittoria la 
voluttà e la morte si rivelano con un 
impeto lirico inaudito. A traverso i ma¬ 
ri, a traverso i continenti, il delirio del- 
le moltitudini saliva verso di lui come 
quell igneo vento libico che si parte dal¬ 
la terra natale de’ suoi eroi. Egli chinava 
11 capo, solitario e meditabondo. 

Ora, a Napoli, dov’egli faceva sog¬ 
giorno, fioriva un giovinetto meraviglio¬ 
so che pareva nato veramente d’una di 
quelle antiche stirpi migranti dall’Ellade 
a e rive della Campania su navi con¬ 
dotte dal notturno suono dei cembali di 
bronzo. Il vigore ingenuo della più bel- 
a primavera ellenica scorreva nelle sue 
membra, ardeva nei suoi grandi occhi 
neri sottilmente venati di sangue come 
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quelli dei cavalli generosi. Tale doveva 
essere il figliuolo di Carmide, escilo di 
puerizia, quando sotto l’insegnamento d 
Agelada si preparava a celebrare gli ala 
fatti delle guerre mediche nel m*tall 
prodotto dalla decima prelevata sul bot- 
tino di Maratona. 

Sul Golfo, alla presenza perpetua del 
Mare, in un paese di lineamenti armo- 
niosi, in vista di piccole isole scultorie 
belle come le più belle delle Cicladi, vi¬ 
vendo all'aria aperta, nell oro solare co 
me nel nativo elemento, tra un popolo 
seminudo, il giovinetto f 

a studiare la grazia e la forza del corp 
umano come lungo i portici « s °«° 
platani dei ginnasii. La pelle fos 
fanciulli balzanti giu per gli scogli- c 
lorata e indurita dal sole e dalla salse¬ 
dine, aveva dato allo statuari adole¬ 
scente «.il senso del bronzo » ; ^ energia 
plastica affluiva alle estremità delle sue 
dita incessantemente per riprodurre. Ed 

egli, per una specie di affinità ele “ e “** ’ 
nel foggiar la creta, aspirava al fuoco 
terribile come al suo cooperatore neces 

sario. T , . • 

Ponete mente a questo, lo ho signi¬ 
ficato altrove, con una imagine, a pre¬ 
senza della Natura nelle opere del gran¬ 
de periodo ellenico. Ho detto. « Apr 
temi il torso di un dio greco; e ne ve¬ 
dremo erompere la nube o la luce, 1 ba¬ 
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leni o i venti del cielo. » Le statue al- 
lora non erano se non miti concretati in 
materie tangibili; non erano quindi se 
non figurazioni delle forze elementari, 
anunate d’acque e di raggi, di suoni e di 
soffii. Fidia che solleva alle fronti del 
Partenone i suoi gruppi, il Giorno, la 
Notte, le Stagioni, i Fiumi, le Divinità 
marine. Selene, Demetra, ha per noi l’a¬ 
spetto di un Atlante che solleva la Ter¬ 
ra intera vivente con le sue arterie cri¬ 
stalline e con le sue vertebre lapidee. 
Nei templi di Dclo eravi l'uso di profu¬ 
mare 1 marmi santi con un'essenza di 
rose; ma non erano essi già impregnati 
a essenza divina ? Le creature dell’infini¬ 
to spazio, che Prometeo catenato invo¬ 
ca nella tragedia di Eschilo, avevano in 
quei marmi la lor sede ideale. Il popolo 
contemplando l’Ilisso o il Cefiso fidiaco 
udiva, in fondo al marmoreo silenzio, 
scorrere la santità del fiume padre. 

Nel giovinetto campàno riviveva quel 
sentimento primitivo delle forze natura- 
li. Gli aspetti delle cose apparivano divi- 
m alla sua inconsapevolezza. Foggiando 
la nudità umana nell'argilla dei Campi 
rlegrei, egli aveva inconsapevolmente F 
anima religiosa dello statuario ateniese 
intento a cogliere le attitudini degli efe¬ 
bi e delle canefore nella processione del¬ 
le Panatenaiche. La forma espressiva e- 
scita dalle sue mani aveva tanta intensi- 
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tà e larghezza di vita perché lo sforzo 
dell’arte era come avviluppato da un so¬ 
gno confuso ma palpitante che compren¬ 
deva in sé le visioni quasi direi favolo¬ 
se delle potenze ond’è governato l’Uni¬ 
verso. , . . _ 

Ora figuratevi questo artefice virgineo 
che, dallo spettacolo del mare delle valli 
dei monti dei bei corpi atteggiati, passa 
d’improvviso allo spettacolo del Gemo. 

Egli aveva nome Vincenzio Gemito. 
Era povero, nato del popolo: e all im¬ 
placabile fame dei suoi occhi veggenti, 
aperti su le forme, si aggiungeva talora 
la fame bruta che torce le viscere. Ma 
egli, come un Elleno, poteva nutrirsi con 
tre olive e con un sorso d acqua. Un 
giorno, per intercessione d’un altro arte¬ 
fice, il Maestro lo benefico senza cono¬ 
scerlo: pagando un tributo, lo riscatto 
dalla servitù militare, lo serbo alla li¬ 
bertà dell’arte. . 

In qual modo era per manifestarsi la 
riconoscenza del giovinetto oscuro verso 
il gloriosissimo Vecchio? Con l'atto piu 
nobile e più pronto di cui egli fosse ca¬ 
pace: con un atto creativo. 

Quel corpo tuttavia robusto, tenuto 
diritto da una fiera armatura di ossa, ir¬ 
rigato dal buon sangue contadino, coro¬ 
nato da una testa imperiosa, gli apparve 
come l’involucro umano d’una forza sen¬ 
za limiti, sacra e inconoscibile. Simile al 
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gioco dei venti era sul mondo il gioco 

cuorp SUC ? leI ° dle - Spigionate da 8 quel 
cuore profondo esse percorrevano gli 
spazii, superavano i pelaghi e le monta¬ 
gne, squassavano l’anima dei popoli co- 

sT tra fi mbl squassano le miriadi frondo¬ 
se, trasfiguravano la vita innumerevole 
in un attimo come il soffio subitaneo 

bre Sm d n U COl ° re - degH oHvcti ' de,,c om¬ 
bre, delle praterie, delle acque. Tanta 

c V ' l ““. S1 Sgrava da quella creatura in- 
canuuta, solcata dagli anni, raccolta in 
vaa tenenza austera; soggetta alla leg¬ 
ge del deperimento, piantata su la terfa 
come ogn, altra creatura umana! E nZ- 
dimeno egli non era un uomo ma l’in¬ 
carnazione di un Elemento. 

niirlT 3 ^ q “ egH avidi occhi giove¬ 
dì spalancati sul Genio, avidi del mira- 

co °, m attesa della grande epifanìa. Non 
ve dun que similitudine tra lo spirito di 
quell aspettante e lo spirito dello statua- 

™rr tt0dÌ dar tannini- 

to solare o a un mito oceanico? Erli 

s a a V 7 nforme r0nta mateda fittiIe ’ ,a mas- 
sa informe e neutra che i suoi pollici 

impazienti non osavan premere, aspec- 

tando 1 attimo in cui da quella fronte, 

fatte 6 S ° pracc 'g |ia - da quella bocca 

»”* ri - 

seguito 3 ;^ 0 gf " nSe - 11 giovinetto aveva 
seguito il Maestro come un mendicante. 
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nel tempo medesimo audace e timido, ta¬ 
lora a piedi scalzi, facendosi leggero e ta¬ 
cito come una larva. Ne aveva spiato 1 
passi le attitudini i gesti, i guizzi dei 
muscoli, i battiti delle palpebre, i baleni 
dello sguardo. Ma un giorno alfine potè 
penetrare airimprovviso nella stanza do¬ 
ve il Maestro meditava solo; e lo vide 
seduto, con la faccia china neirombra, 
con la fronte formidabile nella luce, con 
la barba sul petto respirante: aspro re¬ 
spiro d'un mondo in travaglio, silenzio¬ 
sa massa di vita generante, formazione 
lenta e inarrestabile d'una verità nuova 
organata come un essere. 

Lo vedete voi là, neirombra, il re- 
condo padre? Non trattenne il grido co¬ 
lui che lo aveva veduto; e, d'improvvi¬ 
so, egli sentì in sé la forza stessa del mi¬ 
racolo che gli si era rivelato; sentì in se 
la stessa urgenza che pareva sollevare 
quella fronte come la crosta terrestre che 
s’inarca in altura. E la necessità di per¬ 
petuare in una forma sostanziale 1 appa¬ 
rizione fuggitiva si presentò a lui come 
un comando cui bisognasse obbedite sen¬ 
za indugio. Egli scomparve, fuggì, attra- 
versò le vie come in un rapimento, sali 
la collina in corsa, giunse ansante dinan¬ 
zi al cumulo deU’argilla, con rapidi col¬ 
pi comunicò la sua febbre alla materia 
inerte, la maneggiò, la sconvolse, la in¬ 
fiammò, ne fece una cosa viva che parve 
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n ? 3 S ' migllanza di «"'anima en¬ 
tro anelante, come se allo sforzo delle 
sue mani corrispondesse un interno lavo- 
" mi r° S0 - Ed - egli m L’aperto, a- 
Golfo d J” a " zl 3 se ,e ac q«e- l’arco del 
£ £/ onz z°nte marino, la declinazio- 
s °! e ‘ E ’ neb ora labile, tutte que¬ 
ste grandi cose operavano con lui su la 

Znn 7n , 6 v ‘ m P r *mevano i l inea . 
menti della lor grandezza. Ed egli pal¬ 
pava e anelava, calando il sole dimi- 
JHf ( l, glOrn0 ’ percb * «ntiva l’impos- 
" d „! ntCrr ° m Pere l’opera e di ritro¬ 
vare quell’impeto. E tutte le cose lo aiu- 

il ritmo /? Sleta del T suo «“«te accelerò 

d nt mo de j d ° L - ombra cadde 

mare, sul vulcano, su la città strepitosa 

me e*/ 1311 fr ° nte dd simu,acro carica di 
melodia ignota, su quel monte di vo- 

lonta e di pensiero, cui le ciocche dei ca¬ 
pelli salde e ricurve sono come quelle in¬ 
segne della potenza che gli Orfici diede¬ 
ro alla fronte del dio Pan 


nJT Z SCU0 3 ^esentarvi con la 
parola quell ora sacra ed a significarvi 
per via d imagini la terribilità degli spi¬ 
nti geniali, la reverenza religiosa e lo 
sbigottimento ch’eglino suscitano in chi 
e degno d, mirarli? Tanto non è dato 
al nostro linguaggio. Ma voi certo com¬ 
prendete ora per qual ragione, avendo la 
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ventura di parlare a una bella corona di 
giovani, io abbia osato di evocare incon¬ 
tro all’ombra del creatore un ardente i- 

ma &ràlvti i d.. d*Mi 

zo Gemito, questo postremo figlio dell 
Eliade che nel suo nome stesso portava 
la vittoria e il dolore, al colmo della sua 
virilità feconda, fu colpito dal male, ab 
battuto, avvilito, fatto carne vegetante. 
Senza morire, egli è rientrato nel miste 
to: nel mistero della follia che e piu 
cupo della tenebra sepolcrale. Spento, m- 
franto fu colui che seppe darci un effig 
così viva e solenne del Vecchio inesau¬ 
sto, colta nel tempo in cui questi era a 
l’inizio del silenzio trilustre donde do¬ 
tava poi irrompere con un volo inatteso. 

Una tal volontà operante — operante 
nell’ora in cui l’uomo suole inchinarsi 
verso il sepolcro - pone Giuseppe Verdi 
nel concilio’ dei P m alti eroi. L opera 
sua potrà forse oscurarsi nei secoli, se 
bene talune delle sue melodie abbiano li 
carattere eterno della Natura dal 
grembo furon tratte. « Non v e arte » 
dice un esegete delle moderne musiche 
« non v’è arte che come questa innovi 
con tanta rapidità le sue forme. » E già 
un nostro quattrocentista, quasi scono¬ 
sciuto, Giovanni Sparato, aveva scritto 
« che essendo la musica arte liberale e da 
credere che li suoi termini sono senza 
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fine e che quello che oggidì sanno li mu¬ 
sici e compositori è la superficie di quel¬ 
lo che si può sapere. » Ma per sempre 
sarà celebrato nei Fasti umani Teroismo 
intellettuale di colui che, nell'estrema 
vecchiaia, volle e potè ancor salire verso 
forme di bellezza più complesse, con un 
ardore che sarà per sempre ai giovani 
magnifico esempio. 

Quando io medito gli ultimi anni di 
quella vita venerabile, mi sento accen¬ 
dere dall entusiasmo medesimo che mi 
produce il racconto di Ulisse nei canto 
vigesimo sesto dell'J/jferno. 

Chi di voi non ne fu incitato come i 
compagni del navigatore dalla « orazion 
picciola? » 

Ma misi me per Valto mare aperto! 

Il coraggio indomabile, la volontà di 
operare, il desiderio di tentare l'ignoto 
non ebber mai una espressione più virile. 

Io e i compagni eravam vecchi e tardi. 
Quando venimmo a quella foce stretta 
Ov Ercole segnò li suoi riguardi. 

Acciò che Vuom più oltre non si metta . 

« Più oltre! » grida per contro il co¬ 
raggio dell'uomo che si solleva eroe. 

Considerate la vostra semenza . 
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Consideratela, o Giovani! Il Grande, 
che oggi noi qui celebriamo, esci dalla 
stessa semenza ond'escirono Dante, Leo¬ 
nardo, Michelangelo: Dante che nella 
tragica Ravenna, ingombra dal naufra¬ 
gio di tanti superbi destini, tenne fino 
airultimo la fronte reclinata sul sacro 
lavoro e Tanima eretta contro Timper- 
versare dei mali; Leonardo che sul limi¬ 
te della tomba, non cessando di scrutare 
il vero e di dominar con gli ingegni le 
forze naturali, dipinse quell 7 ignudo Bat¬ 
tista che fuori dell 7 ombra fa un gesto 
così luminosamente indicatore; Miche¬ 
langelo che decrepito fece il modello del¬ 
la cupola vaticana, della « sì bella e ter- 
ribil machina » voltata per scalare il Cie¬ 
lo, e disegnò templi sepolcri porte, sem¬ 
pre più grandiose figure della sua propria 
magnanimità, sino all 7 agonìa. 

Considerate la vostra semenzai 

Io vi dirò la Canzone che rammemora 
e che spera. Non siete voi forse oggi 
tutta un 7 adunazione di speranze? Forse 
tra voi è già Tuomo di domani, colui 
che ci recherà la buona novella, colui 
che saprà conciliare, nella suprema delle 
nostre idealità italiche, le grandi azioni 
ed i grandi pensieri. Forse alle mie pa¬ 
role il cuore di taluno di voi ha un 
palpito impetuoso e contiene il suo ar- 
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dorè con una gioia segreta che è una 
promessa ed un vóto. Forse taluna delle 
vostre fronti e già segnata per la gloria 
f,' alle . m,e P ar °le. un’onda di sangue 
1 accende come una fiamma che la inco¬ 
roni. Forse un giorno taluno di voi, a- 
vendo già fornita un’opera gloriosa, ri¬ 
peterà: «Piu oltre! »; e si accingerà a 
uno sforzo più duro. 

Oh, se io potessi tendere a ciascuno la 
mia mano fraterna e leggere nei limpidi 
occhi il proposito certo! 

Voi siete, o Giovani, la imminente 
primavera d Italia. La mia fede la mia 
costanza la mia aspettazione mi fanno 
degno di essere l'annunziatore della vo- 
stra volontà vittoriosa. 














IMAGINE DELL’ITALIA, APPA¬ 
RITA PRESSO IL SEPOLCRO D’UN 
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Il Rinascimento. La più luminosa pa¬ 
rola del parlare materno questa, per gli 
Italiani, e la più orgogliosa, tale che non 
I eguaglia lo splendore della primavera 
terrestre: affermazione superba della Vi¬ 
ta, di tutta la Vita, inscritta sopra un 
culmine sublime della storia umana: il 
Rinascimento. Ma non può dare il suo¬ 
no vero e intero se non nella bocca fer¬ 
rea della Volontà. 


' quel c “ ‘ 11 nu °vo è da acquistare, si 
appresta 1 Operaia infaticabile a sollevar¬ 
si di sul suo travaglio e a ripetere il ban¬ 
do sonoro che si ripercuota in tutta la 
conca mediterranea? Il cuore ci esulta se 
consideriamo la somma di sforzi fornita 
nell ultimo ventennio dall’Italia per sola 
virtù propria dei suoi istinti ereditarii 
ad onta della inettitudine e della cecità 
di coloro che guidano le sorti d’un paese 
in cui fiorì e si maturò con tanto vigore 
la scienza di stato, l’arte di governare, 
non fondata su falsi metodi scolastici e 
su puerili illusioni, ma su la realtà viva, 
su i fatti, su l’esperienza, su quell’acuto 
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studio degli uomini e degli istituti e del¬ 
le loro analogie e dei loro rapporti, on¬ 
de parvero insuperabili i nostri uomini 
statuali, tanto nelle repubbliche quanto 
allora che su la caduta delle libertà co¬ 
munali si costituirono i nuovi principati 
e di contro al servaggio straniero s'in¬ 
fiammò la visione magnifica del Machia¬ 
velli. 

In quel giorno di maggio — su quel 
mare fatale ove la Grecia rivelò la bel¬ 
lezza, Roma la giustizia, la Giudea la 
santità — il poeta volgendosi al sole ri¬ 
peteva per la ricomposta patria il più 
solenne augurio che ne' tempi abbia ir¬ 
raggiato i cicli latini: « O sole, tu non 
possa veder mai nulla più grande e più 
bello d'Italia! » 

Accanto aireffigie dell'auspice e inter¬ 
prete postremo, raffiguriamoci l'aspetto 
della feconda Madre. 

Eccola. Ella giace quasi centro di tut¬ 
te le contrade ove fiorirono e fioriscono 
le civiltà più illustri. Quasi anello, con¬ 
giunge FOccidente all'Oriente per quel 
Mediterraneo mare nostro che portò su 
le sue acque « la più bella cosa del mon¬ 
do, il genio greco, e la più grande, la 
pace romana ». La massa formidabile 
delle sue Alpi sembra che s’addentri nel 
cuore di Europa, mentre i soffii dell'A¬ 
sia e dell'Africa scaldano le sue marine 
ultime. Stirpi diverse, delicate e rudi, a- 
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gili e vigorose, vi si congiungono e vi 
si fecondano. Potentissimi instituti uni¬ 
versali m lei si formarono, e di lei vis¬ 
sero e vivono. Il dominio morale sem¬ 
bra il suo destino. I più tristi errori po¬ 
tranno opprimere ma non distruggere il 
suo genio. 

Tale, o cittadini, è la sua ixnagine. 
Contemplatela accanto a quella del figlio 
assunto, ch'ella generò dall'impronta dan¬ 
tesca. La capace fronte del poeta porta 
un mondo compiuto. Il grembo dell'ine¬ 
sausta genitrice porta un infinitamente 
piu vasto mondo che si compone e si di¬ 
segna. Ella è l'artefice chiara delle stirpi 
confuse. Soltanto in lei la materia diver¬ 
sa e incandescente della nuova vita tro¬ 
verà i grandi comi perfetti. Soltanto in 
lei s imprimeranno vive ancóra una vol¬ 
ta le forme ideali; ed agli uomini - che 
si sviluppano freneticamente lottando e 
avanzando in tutte le direzioni e pro¬ 
vando tutte le forze in tutti i rischi e 
Poggiando strumenti sempre più comples¬ 
si per convergere tutti gli spiriti della 
.Natura nell'umano spirito — ella ancóra 
una volta le offrirà come esemplari ai 
quali dovranno confrontarsi, come segni 
ai quali dovranno mirare di continuo 
nella violenza della guerra e nel giubilo 
della vittoria. 

L'antica arte aveva dato agli dei gli 
attributi dell'uomo, la liberta e la co- 
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scienza; all'uomo l'attributo degli dei, 
1 immortalità. Ippocrate aveva deposto 
nel tempio di Delfo, tra le statue divine, 
uno scheletro di bronzo esattamente co¬ 
struito. Egli non sapeva forse d'aver sol¬ 
levato sul piedestallo il modello del mon¬ 
do, la compiuta bellezza fatta di logica 
necessità. 

La futura arte latina rinnoverà, con¬ 
sapevole, la consecrazione osata dal sag¬ 
gio di Coo che i greci imaginarono di¬ 
scendente di Eracle; poiché l'ossatura u- 
mana, macchina meravigliosa fra tutte, 
ordinata e congegnata in ogni sua parte 
alla sua destinazione terribile, ci signifi- 
ca in silenzio la parola della più certa 
gioia: « Apprendi a considerar bello ciò 
che è necessario ». 

Erede di tutte le virtù e di tutte le 
esperienze accumulate dalle generazioni 
anteriori; armato delle mai vedute armi 
ch'egli strappa alla natura per ritorcerle 
contro lei sottomessa; costretto a molti¬ 
plicare gli sforzi della sua volontà per 
essere pari all'energia cosmica da lui me¬ 
desimo concentrata, che è pronta tutta¬ 
via a soverchiarlo e a ucciderlo; inalzato 
sopra il piacere sopra il dolore e sopra 
la morte dal puro desiderio di cercar 
nuovi ostacoli nuovi pericoli nuove mète 
al suo ardimento; l'uomo non è più 
la creatura che attende la sua redenzione 
per essere eletta ma è la creatura eletta 
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già dalla nascita alla più vasta vita e 
alla più potente opera. 

Quando l'antica poesia ebbe rinvenu¬ 
to gli elementi del divino nella natura 
umana, ella fu tentata di andar più ol¬ 
tre; ciò è di sottoporre gli dei alla mor- 
te : fu che l'ultimo nato delle 

stirpi divine venne ad appagare l'aspet¬ 
tazione di un nuovo dio paziente e sal¬ 
vatore. Ma oggi l'uomo dbna a sé me¬ 
desimo una nuova specie d'immortalità, 
volendo vivere in modo da poter deside¬ 
rare di rivivere la stessa vita innumera- 
bilmente. Il poeta, che oggi il popolo 
d'Italia deifica, mirò tramontare sul Me¬ 
diterraneo le grandi leggende del Cauca¬ 
so e del Calvario; e sentì che l'uomo è 
a sé il suo Prometeo e il suo Cristo. 

« Preparate le vie al Signore che vie¬ 
ne! » ci ripete egli in quest'ora, con un 
senso più mistico. 


Ma una più antica, una più arcana 
parola soggiunge e confida alla nostra 
aspettazione l'eroe che levò l'inno mat¬ 
tutino verso la « giovinetta eterna » e 
l'adorò quale già l'adoravan sul monte i 
nobili Aria padri. La raccolgano oggi 
tutti 1 prodi che vegliano e che s'armano. 

Vi sono molte aurore che an¬ 
cora NON NACQUERO. 
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Quando mai vi fu nell'universo una 
creatura più resistente, di vita più tenace? 

L'atterrano a vicenda, le calcano la 
nuca, le spezzano le reni; e si rimette in 
piedi. 

Le frugano le viscere, la bruciano a 
dentro, la steriliscono col tizzo e col fer¬ 
ro; e s incinge d'un mondo improvviso. 

È rotta in tronconi sanguinanti e fu¬ 
manti; e un fabbro grifagno la rimar¬ 
tella intiera nella sua fucina negra alla 
vampa del suo inferno. 

Ha il marchio del servaggio in mezzo 
alla fronte che non riflette; e un man¬ 
cino dalla scrittura ermetica le impone 
tra ciglio e ciglio il mistero delle sue 
grandi rughe verticali. 

L imbellettata e adornata come una 
cortigiana alla finestra, disposta a lasciar¬ 
si premere da ogni prodigo e da ogni 
violento; e un tagliapietra di colossi la 
riscolpisce a somiglianza dell'Aurora e 
le scaglia il martello furibondo perché 
si levi. 

Che cosa v'è di vivace di venusto di 
profondo, fra il Mediterraneo e l'Arti- 
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co, fra l'Atlantico c il Caspio, che non 
abbia in lei la sua origine? 

Ha foggiato l'uomo moderno, ha tras¬ 
formato il cristianesimo, ha liberato la 
libertà. 

D'ogni lavoro ha fatto un'arte com¬ 
piuta; d'ogni tumulto, una conquista su¬ 
bitanea. 

Nelle alluvioni più torbide ha preso 
la creta delle sue figure armoniose. 

Con la cenere di tutti gli idoli ha rial¬ 
zato la deità del suo Genio. 


PRIMAVERE SACRE DELL’ITALIA 
ALATA, E RIPUDIO DELL'OCCI¬ 
DENTE 

(Agli Aviatori in Centocklle) 

9 LUGLIO 1919 





















T 

- 


Compagni, dopo giorni e giorni d’i¬ 
rosa tristezza, ecco che il mio cuore bal¬ 
za di gioia. Ecco che anche una volta 
io sono per voi un messaggero di gioia. 
Vi Pprto un grande annunzio. L'ala 
d Italia è liberata. 

Mi sembra di tornare al tempo che 
giungevo d’improvviso su i vostri cam- 
pi ‘ontani, su i bei campi del Veneto e 
del Friuli, quando per compiere un’im¬ 
presa ardita era necessario lottare contro 
1 inettitudine e il malvolere dei capi (mi 
ci vollero quasi tre anni di pertinacia per 
ottenere licenza di volo su Vienna); e, 
avendo alfine strappato un consenso dif- 
, e ; gridavo alla vostra ansietà : « Si 
volai Si vola! » 

Era uno scoppio d’allegrezza deliran¬ 
te, come nella notte fra il 2 e il 3 d'ago¬ 
sto, nella prima notte di Pola. E il lun¬ 
go divieto dei capi si fondava sul con¬ 
vincimento che nessuno di noi sarebbe 
tornato indietro! Danzavate su l’erba ra- 


: 79 : 















sa del campo, intorno agli apparecchi 
pronti, prima di andare verso l’inferno 
delle batterie e dei proiettori. Avevamo 
dovuto argomentare e supplicare per que¬ 
sto. Facevamo tripudio per questo. 

« Si vola! Si vola! » L’annunzio di 
oggi sotto il cielo di pace è come l’an¬ 
nunzio di allora sotto il cielo di guerra. 
Un soffio eroico rompe l’aria morta. 

Comandante Ernesto La Polla, capi¬ 
tano Renzo Leveroni, miei vecchi com¬ 
pagni della Comina. non vi sembra oggi 
di fiutare su questo campo romano di 
Centocelle l’odore del nostro bel campo 
veneto? E laggiù i monti del Lazio sono 
aerei come i monti di Pordenone, quasi 
sul punto d’involarsi come le nostre ali 
e come i nostri ardiri. Ve ne ricordate? 
Le allodole cantavano il più italiano dei 
canti come nella Terza rima; e i nostri 
spiriti salivano con esse; e per noi l’ul¬ 
tima dolcezza era nella morte gloriosa. 
Non ci siamo saziati di quella. Non sia¬ 
mo sazii. Noi non usciamo dalla guerra 
sazii. Fra tutti i combattenti siamo i pri¬ 
vilegiati: possiamo ancóra vincere, pos¬ 
siamo ancóra morire; vogliamo ancóra 
vincere e vogliamo ancóra morire. I no¬ 
stri campi non si mutano in piazze d’ar¬ 
mi, ma restano campi di prova e di bat¬ 
taglia. Ogni giorno possiamo noi di qui 
partire per la maravigliosa avventura, 
per l’ultima avventura. Come alla guer- 
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ultimo ciati 
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alla pace. 

bema V ° la! SÌ V ° IaI L ' a,a d ’ ItaHa è K- 


^desco 

sale nel fuoco pugnace? 

Chi si ricorda di quella povera aauila 
«me e malata, dal maestro di bizSr ie 
e di.prodezze Gu ^o Keller tenuta pri- 

brand/ir Ir Una gabbia e nutrita con 
brandelli di qualcosa che sovrabbondava 
tra gli aviatori? Di fegato. 

,li E ™ 3 Un ’ aq “ ila spennacchiata, con le 
ah mozze, col becco tronco. Si era mai 

spirava !£!”” Un ’ aquila? E quella so- 
pirava. S era mai veduto sbadigliare un’ 
aquila? E quella sbadigliava. 

Un asinelio dalle zampe sbilenche e 
al ventre intamburito — trovato a r~ 
f ,are dls P«atamente su la proda di un 
fosso nei dintorni di Palmanova e per 
pietà issato sul carro comune e coperto 

nel camno an ° gr , igioverde e introdotto 
nel campo sotto la specie del « superio- 

s f sn 7 glraVa lntorno a Ha gabbia come 
moi P ge j? c la stan ga invisibile d’una 
a / e di tratto m tratto mostrava 1<> 
gengive giallicce alla prigioniera, con una 
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smorfia che non si capiva se fosse d'irri- 
sione o di compassione. 

Non c'è nessuno di voi che se ne ri¬ 
cordi? Il capitano Gordesco elegantissi¬ 
mamente istruisce a Cervéteri i giocolie¬ 
ri deiraria; e mi rammarico di non veder 
qui i suoi occhi di gatto selvatico. Se 
egli ci fosse, interpreterebbe da par suo 
Timagine rievocata. 

È Timagine della nostra aviazione 
quale Thanno ridotta, fino a ieri, i no¬ 
stri capi, nemici mal dissimulati del volo 
e dei volatori: vecchi stanchi o ambi¬ 
ziosi tardivi, inesperti degli strumenti 
nuovi e avversarti del divino istinto, in¬ 
capaci di comprendere il genio della raz¬ 
za e di secondarlo e di eccitarlo. 

Con quali mezzi avete voi fatto la 
guerra? Col solo vostro istinto divino, 
col nuovo senso improvvisamente creato 
in voi e disconosciuto e avversato dagli 
inetti e dai sedentarii. Per quattr'anni di 
durissime prove, superando ogni giorno 
voi stessi nell 7 arte e nella prodezza, ogni 
giorno crescendo di esperienza e di po¬ 
tenza in combattimenti singolari, in scor¬ 
rerie di squadriglie, in esplorazioni sem¬ 
pre più lontane, in mettere a guasto le 
opere, in dar continuo travaglio alle for¬ 
ze nemiche, in sopperire con l'audacia 
ostinata alla scarsezza dei mezzi e alle 
avverse fortune, voi, voi soli avete co¬ 
struita istruita invigorita l'Ala d'Italia, 
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la avete fatta pari alla severità di quel 
comandamento che grida al coraggio di 
ciascuno e di tutti : « Più alto e più 
oltre. » 

j E vi fu un altro comandamento, nel¬ 
le nostre giornate carsiche, nei nostri 
mattini dell’Hermada : «Più da presso, 
sempre più da presso. » 

Le Fiamme nere avevano adottato 1’ 
arme corta. Non volemmo noi essere da 
meno. Fiamme blu. Lo sanno le fanterie 
austriache a cui il vento rasente dell’ala 
strappava il fazzoletto di su la nuca pa¬ 
vida. Bombardieri della Comina, di A- 
viano, di Campofòrmido, presenti e as¬ 
senti, miei Arditi dalle ali forate, chi 
non si solleva e non lampeggia al ricor- 
do sublime? 

Ci ricaricavamo di bombe e ripartiva¬ 
mo contro il nemico, con le ali che pa¬ 
revano crivelli, senza contare i buchi e 
senza curarci delle toppe, alla gran ven¬ 
tura. Le eliche scheggiate, le crociere di 
comando spezzate, i timoni squarciati, le 
tubazioni rotte non c'impedivano di te¬ 
nere il- cielo. Le api di fuoco mellifica¬ 
vano negli alveari metallici dei nostri ra¬ 
diatori. E ciascuno di noi sa l'ebrezza di 
quel miele marziale. 

Chi non la sente riscoppiare dal cuo¬ 
re? Nel prossimo agosto, per placare i 
nostri morti, vogliamo celebrare i nostri 
anniversarii eroici. Francesco Baracca ci 
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sarà testimone. Il divino abbattitore, che 
ci faceva la scorta, ci ridirà quella parola 
ch'egli ci mandò quando con rapimento 
vide le nostre carlinghe risalire l'Ermada 
più e più volte come carri ostinati che 
lo arassero. 

Avevamo osato l'inosabile. 


Compagni, oseremo ancóra l'inosabi- 
le. Basta che ci lascino osare, basta che 
ci lascino tentare le vie delFInfìnito, a 
noi che fummo le guardie alate del con¬ 
fine e i precursori aerei dei nostri eser¬ 
citi. Di là da ogni confine, di là da ogni 
orizzonte, di là da ogni limite noto e 
ignoto: ecco il nuovo proposito. 

Una verità è manifesta. L'istinto ica¬ 
rio, ristinto umano del volo, che già 
travagliava l'inquietudine del Vinci e si 
rivelava nei disegni esatti e nei congegni 
reconditi, non s'è approfondito e non ha 
preso vigore e ardore in nessuna stirpe 
come nella nostra. La volontà dell'Aqui- 
la romana, che precedeva per tutta la 
terra la marcia cadenzata dei Iegionarii, 
sembra rinascere nei nostri giovani stor¬ 
mi. Essa non è più una insegna di mili¬ 
zie pedestri; è una crescente rapidità di 
conquistatori aquilei. Pareva che fra ven- 
t’anni, fra trentanni, fra cinquanta do¬ 
vessimo avere una generazione in cui V 
ansia del volo fosse già trasmessa come 
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un retaggio. Per una di quelle anticipa¬ 
zioni che sono i prodigi del nostro ge¬ 
nio, l'ansia s'è risvegliata nella gioventù 
presente. Il giovine corpo della nostra 
aviazione ha l'istinto spontaneo dei gran¬ 
di migratori alati: il bisogno di migra¬ 
re, di peregrinare, di spandersi nei quat¬ 
tro venti. Più perfettamente che le due 
nature nel centauro, l'uomo e il velivolo 
fanno una sola forza veloce. 

Andate al campo di Cervéteri. Vedre¬ 
te un turbine di voli umani più fiero che 
le risse delle rondini su la Trinità dei 
Monti o su l'Aventino in queste sere d' 
estate. Un piccolo sergente imberbe, il 
Mariani, percorre dieci chilometri con l r 
apparecchio rovescio, a testa in giù. Un 
altro, il Coia, da mille e cinquecento 
metri scende a terra con una serie con¬ 
tinua di cerchi vertiginosi. Il prodigio è 
divenuto un gioco facile. L'audacia è 
una consuetudine. L'uomo è l'emulo del¬ 
l'uccello ma più libero dell'uccello per¬ 
ché non ama il nido e non ama la mèta. 
Vuole andare di nido in nido e di mèta 
in mèta, e di morte in morte. 

Lasciatelo dunque andare, lasciatelo o- 
sarc, o canuti portinai dei ricoveri, o te¬ 
tri proibitori. Lasciate che s'orienti, che 
scelga le sue vie, che le intraprenda. 

C'è oggi una Italia che vuol vivere 
dal ventre, che vuol curvare il collo, che 
vuole imbestiarsi, che vuol pascersi nel 
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chiuso? Ma c’è anche un’Italia che guar¬ 
da in alto, che mira lontano, che spia i 
vènti del largo, che ama le vie senz’orme 
e le lontananze senza rifugi. 

Questa Italia vigorosa animosa avven¬ 
turosa c’è. Basta guardarvi nelle pupil¬ 
le. Basta sentire il battito del vostro pol¬ 
so, il tono della vostra volontà, il fre¬ 
mito della vostra impazienza. 

Ci furono età in cui demmo piloti e 
capitani a tutto il mondo. A tutto il 
mondo possiamo oggi dare ali e maestri 
d’ala. 

Avete veduto su questo campo atter¬ 
rare apparecchi stranieri in sosta per se¬ 
guire le rotte di levante. Al paragone, i 
nostri erano come il puro sangue di Fe¬ 
derico Tesio accanto all’alfana di Mam- 
brino. Non appariva in quelli nessuna 
cura della linea, della leggerezza, della 
proporzione. Nei nostri già appare lo 
stile; il quale, non è se non il giusto ri¬ 
lievo formale della forza e della desti¬ 
nazione di essa forza. 

Considerate il carattere potente di quel 
SIA p B che adoperai nelFultima offen¬ 
siva. Considerate il carattere grazioso di 
quello SVA 5 che maravigliò Vienna. 
Nell’uno e nell’altro è raggiunto un tipo 
singolare di bellezza conveniente, come 
in un oggetto dell'industria antica, come 
in una lanterna del Caparra, come in un 
violino di Andrea Guarneri. 
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Già, durante la guerra, affermammo 
il nostro primato nella costruzione dei 
nostri apparecchi da battaglia. Nessuno 
degli Stati alleati o avversi era riuscito 
a costruirne e a usarne di così robusti e 
ingenti. In condizioni infauste, nuove 
forme, nuove qualità, nuove misure era¬ 
no via via create dai costruttori per adat¬ 
tare gli apparecchi a nuovi servizii. L’ar¬ 
te degli antichi maestri italiani condu¬ 
ceva la mano degli operai nel pulire cèn- 
tine e travi, nel sagomare ali e timoni, 
nell’infiettere fusoliere e carlinghe. Tut¬ 
te le potenze dei motori erano provate 
di grado in grado, fino alla massima di 
circa settecento cavalli. Con un solo mo¬ 
tore andammo a Vienna e ne tornammo. 
Con un solo motore io e Natale Palli 
venimmo dalla fronte dell’Aisne al Po 
in poco più di tre ore. Con un solo mo¬ 
tore seguiremo l’itinerario dell’estremo 
Oriente per tappe cotidiane di circa due¬ 
mila chilometri. 

Con apparecchi terrestri, per la im¬ 
presa di Cattaro, facemmo quattrocento 
cinquanta chilometri di mare, in tempo 
torbido e notturno. I grandi bombarda- 
menti notturni e diurni di Pola sono una 
gloria di quegli stessi « Caproni » che 
portavano a prua la testa dell’ariete os- 
sidionale e il motto di guerra: « Senza 
cozzar dirocco. » 

Il 21 agosto 1918 io e il tenente Al- 
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berto Barberis, di pieno giorno e senza 
scorta, col nostro solo SIA 9 B carico di 
quattordici bombe, e con tutte le inse¬ 
gne al vento, andammo a fare su quella 
piazzaforte una rappresaglia beffarda, ri¬ 
dendoci dei cacciatori che non riescivano 
a raggiungere un apparecchio da bom¬ 
bardamento tanto veloce né a compren¬ 
dere dove fosse collocata la terza mitra¬ 
gliatrice che di sotto la coda li prendeva 
di mira con tanta giustezza. Un fratello 
del SIA , più finito e spedito, collegato 
da pochi fili e da pochi montanti, con 
la cellula più libera, con un'ala quasi di¬ 
rei più fluida, con tutte le sue linee acu¬ 
tamente disposte alla penetrazione mas¬ 
sima, « modellato dall'aria per l'aria », 
il BR , domani andrà in meno di sette 
ore da Roma a Londra condotto da quel 
tenente Brack Papa alla cui valentia si 
conviene l'epiteto romano della saetta e 
della fortuna : voluctis . Fra breve una 
macchina del medesimo tipo, ma capace 
d'un volo continuo di quattromila chi¬ 
lometri, porterà nel giro della sua elica 
l'astro dell'Italia nova ai nostri fratelli 
del Brasile e dell'Argentina, che l'invo¬ 
cano e l'aspettano. 

Non ci sono ancóra nella terra lonta¬ 
na campi battuti per l'atterrata delle 
grandi aquile? Ma ci sono fiumi laghi 
mari, ci sono foci e porti, per l'arrivata 
dei grandi àlbatri. 
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L’ala marina sta per emulare l’ala ter¬ 
restre in apertura e in robustezza. Come 
dal lago di Varese i piccoli M 5, M 7, 
p si levavano di continuo rinnovan¬ 
dosi e trasformandosi, l’uno più celere 
dell’altro nell’ascensione, più saldo nella 
struttura, più obbediente nella manovra, 
invidiati e male imitati dallo straniero, 
formidabili nel cielo della battaglia, così 

al medesimo specchio lombardo sta per 
balzare il novissimo M 12, munito d’un 
battello a due code che si partono dal- 
1 unica prua, tratto da un solo motore 
di quattrocento cinquanta cavalli che por¬ 
terà un carico assai grave a una velocità 
non mai raggiunta da un apparecchio 
acquatico. 

Ma, mentre nell’officina pertinace e 
precisa di Sesto Calende, che già con pro¬ 
ve e riprove aveva saputo riunire nel suo 
0/5 le qualità più rare, sta per uscire 
dai lunghi studii il modello originale di 
un triplano vastissimo, qual meraviglia 
ci prepara il solitario di Vizzola? quale 
colosso aereo, quale smisurata diomedea 
oceanica, quale profonda carena alata co¬ 
struisce egli per lanciarla pesante di uo¬ 
mini e di merci ai più lontani approdi? 

il genio e l’ansia dei costruttori resi¬ 
stono al divieto, all’oppressione, all’in¬ 
giustizia, all’ottusità. II genio del volo, 

1 ansia del volo sono irrefrenabili in un 
popolo di artefici che diedero all'amore 
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del mondo le più belle creature alate: le 
Vittorie e i Chèrubi. Come Dante gio¬ 
vane disegnava sopra certe sue tavolette 
figure d’angeli, così non v’è oggi fanciul¬ 
lo italiano che non disegni figure di ve¬ 
livoli su i margini dei suoi quaderni e 
non senta il suo cuore d’uccello salire 
per il filo del suo aquilone. 

Che un nuovo fervore si accenda nel¬ 
le officine svigorite! Che gli operai aguz¬ 
zati dalla guerra, poi fiaccati e dispersi 
da questi otto mesi d’armistizio incerto 
e vile, tornino a radunarsi, ricomponga¬ 
no le maestranze, ritrovino la loro arte 
insuperata, mostrino allo straniero come 
soli sieno essi i veri figli di Dedalo fab¬ 
bro mortale e immortale! 

Il popolo italiano fu sempre il più 
sagace dei migratori. Quando non aveva 
l’ala senza battito, gli archi dei ponti e 
le lastre di pietra che le legioni lascia¬ 
vano dietro di.loro, sopra i fiumi e nelle 
paludi, segnarono i suoi cammini. Nel¬ 
l’Evo medio, nel Rinascimento, nell’età 
più tarda, l’uomo italiano fu re in tutti 
i mari, fu signore in tutte le terre, sino 
agli ultimi orizzonti, sino agli estremi 
confini. Quell’Africa e quell’Asia, che 
oggi gli sono contese dalla perfida ava¬ 
rizia altrui, furono sempre alla mercè de’ 
suoi ardiri. Ma non importa che gli sie- 
no contese. « Teneo te, Aftica » è una 
parola romana da rendere italica. « Te- 
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neo te, Asia » è una parola romana da 
rendere italica. Chi può reprimere in noi 
questa volontà, questa attitudine, questa 
tradizione? Non era possibile quando 
non avevamo se non la chinea ambiante 
e il cavallo di San Francesco, o la vela 
e il remo. Sarà possibile oggi che il no¬ 
stro vecchio istinto migratorio ha messo 
le ali, le sue giovani ali? 

« Chi 'I tenevà legato? » Il motto di 
Nicolò Crasso e mio e da gettare in vi- 
so, non senza scroscio, a chi tenta e a 
chi s’illude. 

Il generale Sailer, un gran soldato co¬ 
loniale che nelle bolge carsiche si sentiva 
a suo agio, mi diceva l’altrieri : « Come 
si può non serbare la fede, anche in que¬ 
sta miseria? Venivo da Buttrio. Prima 
di lasciare la patria del Friuli, m’ero 
riempito gli occhi di quel colore del Na- 
tisone che tu ricordasti alle reclute del 
99. E avevo respirato quell’odore di 
frutti denso che spira dal Collio. Per tut¬ 
te le vie dell’altura e della pianura era 
la stessa fecondità. A ogni borgo, a ogni 
villaggio, a ogni casale i bambini robu¬ 
sti e coloriti erano tanti che pareva schiz¬ 
zassero dalle ruote della mia automobi¬ 
le, come schizzano le gocciole quando 

s entra,in un guado ‘ Che soda materia 

umana. Chi può dubitare delle sorti di 
nostra razza inesauribile e incoer- 
cibile? Dimmelo. » 
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Di quella buona materia umana una 
parte rimarrà attaccata alla sua terra; ma 
una parte s'involerà verso l'avventura e 
la conquista, una parte metterà le ali, in¬ 
traprenderà le mille e mille vie azzurre, 
andrà di là dai mari dai deserti e dalle 
montagne senza più temere l'ostacolo, a- 
prirà i tramiti senz'orme e le rotte sen¬ 
za scia verso quell'oriente estremo dove 
giunsero con lenta fretta i « tre latini ». 

Liberiamoci dall'Occidente che non ci 
ama e non ci vuole. Volgiamo le spalle 
all'Occidente che ogni giorno più si ste¬ 
rilisce e s’infetta e si disonora in ostina¬ 
te ingiustizie e in ostinate servitù. Sepa¬ 
riamoci dall'Occidente degenere che, di¬ 
mentico d'aver contenuto nel suo nome 
« lo splendere dello spirito senza tra¬ 
monto », è divenuto una immensa banca 
giudea in servizio della spietata pluto¬ 
crazia transatlantica. 

L'Italia che <* sola è grande e sola è 
pura », l'Italia delusa, l'Italia tradita, 
l'Italia povera si volga di nuovo all'O¬ 
riente dove fu fiso lo sguardo de' suoi 
secoli più fieri. Non ode l'appello degli 
Arabi e degli Indi oppressi appunto da 
quei giusti che tengono la nostra Malta 
e ci strappano la nostra Fiume? Ad ap¬ 
pello d'amore risposta d'amore, che non 
può essere se non alata, cioè spiritale. Le 
ali secondano oggi il senso vero della 
vita, che c la bramosìa di ascendere per 
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.anca e dolore alla conquista dello spirito. 

Oggi le « primavere sacre » si propa¬ 
gano per l’aria come il polline. Non v’è 
impedimento che le arresti, non v’è di¬ 
sianza che le affanni. Se il tempo è rin¬ 
giovanito, lo spazio è riassunto. Lo stil 
novo del mondo è lo scorcio. Come il 
Mantegna scorciava una figura, ecco che 
una guerra scorcia la storia, ecco che 
un’ala umana scorcia i più lunghi itine- 
rarii dei mercatori, i più vasti peripli dei 
navigatori, e d’un tratto ci fa finitimi al 
Cataio di Marco Polo o alla Primavista 
di Sebastiano Caboto. 

L’Italia sia maestra anche di questi 
scorci aerei. L’arte del Tintoretto, che 
serrava in pochi palmi di tela la veemen¬ 
za della folgore, passi alle calotte degli 
emisferi e alle carte degli atlanti. 


« Si vola! Si vola! » L’annunzio di 
Oggi sotto il Cielo di pace è come Pan¬ 
nunzio di allora sotto il cielo di guerra. 

divieti sono aboliti, le restrizioni 
sono infrante. In questi otto mesi tetri 
di armistizio i vecchi capi sedentarii 
hanno opposto alle nostre impazienze: 
« Perché volete rischiare la vita? Perché 
volete consumare una tanto costosa ma¬ 
teria? A che prò? Restate tranquilli a 
terra. » 

Avevamo il primato nella costruzio- 
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ne, avevamo il primato nell'arditezza. 
Ciascuno dei nostri apparecchi aveva fat¬ 
to un lavoro per cento, ciascuno dei no¬ 
stri piloti aveva fatto un lavoro per mil¬ 
le. Avevamo lottato contro i capi e con¬ 
tro il nemico. Avevamo vinto i capi e il 
nemico. 

Ed ecco, finita la guerra, eravamo con¬ 
dannati a marcire nell'ozio dei campi co¬ 
me in principio, come quando il primo 
comandamento era di volare il meno pos¬ 
sibile, di fare il meno possibile, di ri¬ 
schiare il meno possibile. Finita la guer¬ 
ra, rimaneva sospeso su i nostri coppi 
di cuoio quest'ordine rigido : « Non è 

lecito di volare se non per necessità bel¬ 
liche. » E le necessità belliche si riduce¬ 
vano a ruminare e a ingoiare le umilia¬ 
zioni cotidiane che ci infliggeva la Con¬ 
ferenza. Il sangue di Francesco Baracca, 
di Ugo Niutta, di Maurizio Pagliano, 
di Ignazio Lanza, di tanti altri eroi se¬ 
veri, era barattato con le lacrimette del 
« leguleio molle ». Quella era la rugiada 
di pace per le nostre ali rattoppate che 
sapevano la guazza delle notti adriatiche! 

Compagni, non è più proibito di vo¬ 
lare. Anzi da oggi la sentenza marina 
diventa celeste: « volare necesse est, vi¬ 
vere non est necesse . » E il comandante 
della Prima Squadriglia Navale S. A. ha 
l’onore di dirvi che basteranno duecento 
siluranti aeree ad aver ragione di tutta 
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la massa navale britannica nel nostro Me¬ 
diterraneo. 

^ Come càmpano nei ritrovi solitarii di 
l ripoli e di Bengasi le nostre belle squa¬ 
driglie? Oziano ancóra? risognano gli in¬ 
seguimenti e i combattimenti nel cielo 
del Piave e del Grappa? Perché gli aqui¬ 
lotti restano prigionieri nelle gabbie ro¬ 
venti? Perché guatano verso il sud e non 
spiccano il volo? Mandate un'aquila ro¬ 
mana a liberarli. Consegnate a ciascuno 
il segno di Roma, il nome d'Italia. Fate 
che vadano a cercare i nuovi cittadini 
d'Italia nei villaggi e negli attendamenti 
più remoti. Fate che annientino il de¬ 
serto di sabbia, fate che annientino il 
deserto di sale. Fate che fra Tripoli e 
Murzucco, fra Tripoli e Tummo la via 
gialla si muti in via cerulea, e che l'oasi 
di Cufra veda giungere nel vento le ali 
tricolori come le bandiere tese della nuo- 
va Patria. Congiungete la Tripolitania 
all'Eritrea, la Cirenaica alla Somalia. I 
vittoriosi del cielo carsico, del cielo ve¬ 
neto, del cielo istriano mandateli a con¬ 
solare i morti di Adua. 

Lasciate che gli aviatori abbiano la 
lor sola guida nel loro istinto, come le 
rondini, come le cicogne, come le gru. 
Lasciateci andare, lasciateci osare. Lascia¬ 
teci seguire i nostri destini, di mèta in 
mèta, di morte in morte, di gloria in 
gloria. Lasciateci il nostro privilegio di 
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combattenti che possono e vogliono an¬ 
córa vincere, che possono e sanno ancóra 
morire. Quando le Fiamme nere, le Fiam¬ 
me verdi, le Fiamme cremisi saranno di¬ 
sperse, si raduneranno tuttavia le Fiam¬ 
me blu per andare « più alto e più ol¬ 
tre » verso Tignoto, per tentare l'inten- 
tato, per osare l’inosabile. 

Andiamo! Tentiamo! Osiamo! 


Quando io dicevo una di queste tre 
parole, tutti balzavano in piedi, laggiù, 
sotto le tettoie piene di rombo; e sùbito 
i cuori toccavano la mèta proposta. Pa¬ 
reva che sùbito all'orizzonte periglioso 
i cuori fraterni facessero un astro rosso: 
l'astro umano infallibile, segnale sicuro 
di tutte le rotte tremende. 

C'è qui qualcuno che si ricordi di 
quella sera grigia, nel campo di San Pe¬ 
lagio, quando pet la prima volta, dissi¬ 
pando col gesto il fumo delle sigarette e 
delle malinconie, io preposi la rotta del¬ 
l'Estremo Oriente? 

Piovviginava. Ci opprimevano la tri¬ 
stezza dell’ozio costretto, il tedio della 
vana attesa, l'ambascia della vittoria mu¬ 
tilata e agonizzante, l'odio meschino del¬ 
le oche per le aquile. A un tratto una 
finestra si spalancava su l'infinito. Il bel 
Rischio dal profilo tagliente si appog¬ 
giava al davanzale, e mirava lontano. 
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Dissi a Natale Palli : « Bisogna che an¬ 
diamo a Tokio, in dieci o dodici tappe. » 

Tutti vibravano, tutti erano pronti. 
Pareva che tutti avessero già nell'anima 
il medesimo sogno, e che io non fossi se 
non l'indovino e l'interprete improvvi¬ 
so. « Andiamo! » E tutti volevano par¬ 
tire sùbito; come quando il condottiero 
dà il segnale a uno stormo di migratori 
e l'aria è mossa da un solo frullo con¬ 
corde. 

L'Oriente! L'antica magia trasfigura¬ 
va il nostro ricovero di legno in una pa¬ 
goda di Delhi o in una casa da thè; e 
ciascuno già si sceglieva la sua baiadera 
e la sua geisha. E c’era là chi aveva poco 
più di diciassette anni, come Marco Po¬ 
lo quando Nicolò e Matteo fratelli lo 
presero con loro e lo condussero a Layas, 
nella baia di Scanderun, di dove le ca¬ 
rovane partivano per il paese mirabile. 

Era dolce fantasticare. Avevamo di¬ 
nanzi a noi su la mensa le piccole mele 
verdi che si gettano ai porci. <c La sera 
del terzo giorno discenderemo a Basra, 
sul golfo Persico, e andremo a cercare i 
migliori datteri del mondo ne' suoi pal¬ 
meti che fanno vento alle stelle. A mez¬ 
zo del sesto giorno discenderemo presso 
la porta di Aladino, in una città morta 
del Gran Mogol, e ci disseteremo con 1 ' 
uva moscata che si matura nei monti del 
Cabul, grossa come uova di colombe, 
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conservata in una scatola di foglie spesse 
cucita con fili esatti di gramigna. E quan¬ 
ta pena avremo a salvare gli apparecchi 
dairinsolenza delle scimmie che salteran¬ 
no su da le rovine come i « liquidato¬ 
ri » e gli « alienatori » dagli « uffici » ! 

Gli occhi cesii di Natale Palli s'illu¬ 
minavano come se riflettessero lo splen¬ 
dore del Tai-Mahal. Poi la sua fronte 
di ventitré anni si corrugava come la 
fronte stessa della saggezza meditabon¬ 
da. Diceva : « Bisogna che il motore ci 
renda da mille e cinquecento a duemila 
chilometri per giorno, divisi in due tap¬ 
pe. » Considerava la carta, davanti a sé. 
Soggiungeva : « Da Calcutta a Manda- 
lay ci sono ottocento cinquanta chilome¬ 
tri. Da Mandalay a Hanoi, novecento 
cinquanta. Bisogna farli in una sola gior¬ 
nata, con una sosta intermedia per riem¬ 
pire i serbatoi. » 

Già meditava la prova, da San Pela¬ 
gio a Parigi, da Parigi a Roma, in una 
sola giornata, per superare il previsto. E 
si proponeva di precedere a ogni costo il 
rivale di Francia. Pensava che in quel 
momento il suo dovere d'italiano gli co¬ 
mandasse di conficcare un'altra spina del 
valore italiano nel cuore geloso di chi, 
credendo al miracolo della Marna, nega¬ 
va i miracoli del Piave e di Vittorio 
Veneto. 

Gli dicevo sorridendo: « Invece di 
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scendere clamorosamente su una brutta 
terrazza delle Galeries Lafayette, come il 
caro Védrines, noi scenderemo in una se¬ 
ra di luna verso il fiume Giumna, sopra 
l'immensa loggia di marmi bianchi, nel¬ 
la reggia silenziosa del Gran Mogol, nel¬ 
la sala scoperta delle udienze dov'è il 
trono di marmo nero; e la notte sarà cosi 
chiara che distingueremo nel bianco i di¬ 
segni sottili d'oro, d’argento, d'onice, di 
turchese e di porfido. » 

Fu questa l'ultima favola che raccon¬ 
tai all'eroe fanciullo. Era il pomeriggio 
del 19 marzo. Nel commiato egli lasciò 
non so che bagliore su la mia soglia, co¬ 
me se dalla predestinazione fosse già fat¬ 
to divino. 

Non calò egli sopra il candore dei 
marmi regali, in una sera calda di Agra; 
ma nella solitudine della neve perpetua, 
in un mattino di tormenta. Visse due 
lunghi giorni con sé, col suo sacrifizio e 
col suo coraggio. Per due giorni fu più 
che umano, primi di farsi divino in e- 
terno. Poi si addormentò col capo sul 
braccio, come si sarebbe addormentato 
accanto a me, in un vespro di bragia, 
presso Giaipur la Rosea o presso Benares 
la Santa, all'ombra dell'insegna di San 
Marco dipinta su la nostra fusoliera or¬ 
meggiata in un campo color di grogo 
sparso di corvi nerazzurri. 

Il suo ultimo pensiero fu per la ma- 


1 99 ; 












ciré che lo portò, degna di portarlo. Ma 
sono certo che il penultimo fu per me, e 
che di me pensò : « Egli andrà, prosegui¬ 
rà. Questa è la prima tappa. » 

Per lui, come per ogni spirito eroico, 
« il sogno è fratello deiratto » e anche 
la morte non è se non un atto creatore, 
il più misterioso e virtuoso degli atti 
creatori. 

Quando nel meriggio d’agosto atter¬ 
rammo sul campo di San Pelagio tor¬ 
nando da Vienna, e non c’eravamo an¬ 
córa liberati dei nostri calzari e dei no¬ 
stri camauri, il capo ci domandò nella 
prima commozione : « Che cosa possia¬ 
mo fare per voi? )> Pronti rispondemmo, 
con un solo cuore : « Mandarci a Ber¬ 
lino. )> 

Se domandassimo al suo spirito pre¬ 
sente: « Che cosa possiamo noi fare per 
te? » egli risponderebbe: «Andare alla 
meta che mi fu proposta e promessa. » 
Andremo. 

Egli era una volontà di vittoria. La 
sua carne non era stata messa al mondo 
se non per servire una volontà di vit¬ 
toria. E quel che di lui non è morto, 
quel che di lui non poteva morire, e non 
potrà mai morire, è la volontà di vit¬ 
toria. j ì 

Egli divenne un piccolo cadavere li¬ 
vido nel lenzuolo di neve; ma in tutta 
1 Alpe non v’era picco, che fosse acumi- 
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nato ed eccelso come la sua volontà di 
vittoria. E in tutta l’Italia non v’era luo¬ 
go che fosse tanto spiritualmente italia¬ 
no quanto quel poco di suolo apparito 
di sotto la neve sciolta dairultimo calo¬ 
re del suo piccolo corpo e secondo la for¬ 
ma esatta del suo piccolo corpo. 

L’alpigiano che lo trovò e lo palpò, 
disse in sé: « È morto. » Ma il compa¬ 
gno che primo si chinò su la sua faccia 
immobile, disse in sé: « Ha vinto. » 

Se, com’egli divenne un piccolo cada¬ 
vere livido, io mi riducessi un mucchio 
di carboni e di scorie in una valletta del¬ 
la Mesopotamia o su la riva sinistra del 
Gange un rimasuglio di rogo tra i ro¬ 
ghi, prima di raggiungere la mèta pre¬ 
fissa, io avrei vinto; perché altri inelut¬ 
tabilmente porterebbe più oltre la mia 
volontà di vittoria. E in tutta l’Italia 
non vi sarebbe sepolcro che fosse tanto 
italiano quanto quel mucchio solingo. 

E dico che questa fede mia e di po¬ 
chi, o di molti, è infinitamente più forte 
di tutte le dottrine radicate nel ventre c 
di tutte le menzogne radicate nella viltà. 
Per ciò non può non vincere. 

L’ala liberata d’Italia si leva contro le 
potenze avverse allo spirito. Per ciò la 
salute è in essa. 

Fu già detto come l’ombra della mac¬ 
china alata sia simile all’ombra del legno 
di sacrifizio e di salvazione. 


: ioi : 












Le sue doppie ali traverse, fra la prua 
e i timoni, formano la croce cruenta. E 
v’è un canto dei morti, v’è un canto de¬ 
gli immortali, che la confessano. Tutti i 
nostri martiri si levano gridando : Credo. 
Ecco che il grido si ripercuote da que¬ 
sto romanissimo campo in tutti i campi 
d’Italia. 

O amore d’Italia, o amore di terra 
lontana, andremo, tenteremo, oseremo. 
« Nulla via invia . » Fu la parola della 
Comina, compagni. Era scritta su la mia 
prua liscia. Ve ne ricordate? È oggi la 
parola di Centocelle. 

Quando i tre Polo, i « tre latini », si 
partirono da Acri pel maraviglioso viag¬ 
gio, recavano un’ampolla d’olio del San¬ 
to Sepolcro, considerato dai divoti e dai 
convertiti come tutela contro ogni peri¬ 
glio e come rimedio contro ogni male. 

Così potessimo noi portare un’ampol¬ 
la di sangue dei nostri martiri, che ci ri¬ 
scaldasse nel gelo, che c’illuminasse nel 
buio e nel dubbio, che ci sanasse da ogni 
pensiero impuro, che ci rinnovasse in o- 
gni ora il coraggio, che c’inspirasse in 
ogni ora il sacrifizio, che ci preparasse in 
ogni ora a ben morire, che in ogni alba 
c’infondesse una nuova speranza, che 
ogni sera evocasse sul nostro patimento 
e su la nostra stanchezza di figli fragili 
il soffio divino dell’Italia eterna! 



COMENTO MEDITATO 
A UN DISCORSO IMPROVVISO 












I. VENTILABRUM IN MANU EIUS. 

Questo discorso a uomini presenti e 
assenti. Italiani come me stampati nella 
vecchia matrice della razza con chiari se¬ 
gni, non raccolto se non dall orecchio o 
daiVanimo degli uditori, quasi formato 
nel soffio stesso del popolo torbido e 
nelUaria della notte serena, quasi da me 
rapito al vento notturno e alla mia vo¬ 
lontà di donarmi, è oggi da me lasciato 
r imprimer e perchè abbia il suo nome e 
il suo luogo fra le costellazioni fauste . 

Fra le costellazioni o fra le consola¬ 
zioni? 

Non importa . Già mal compreso, già 
profanato, già falsato, già corrotto, esso 
ha bisogno che il mio coraggio frater¬ 
no lo rivendichi . Se io sono un Italiano 
esemplare di domani, o se almeno ciò 
ch'io non sono altri sarà domani per 
mia virtù, e se sarà o prima o poi ma¬ 
nifesto che Velemento del mio dio vera¬ 
ce è il futuro da che sento e penso e ope¬ 
ro, conviene ch'io confermi la mia con¬ 
tinuità di creatura con tutte le creature 


: 105 : 










del mio ceppo, con tutte le creature del¬ 
le mie origini. 

C’è un leone biblico, un giubato leo¬ 
ne del Deserto, col favo di miele nelle 
fauci? Io non sono se non un uomo in¬ 
tento a superar sé stesso ogni giorno e 
tuttavia capace di rimasticare ogni gior¬ 
no il sapore della saggezza antica. 

Ecco che un vecchio stampatore dili¬ 
gente può parlare per me e interrompere 
il mio linguaggio. « La cattiva impres¬ 
sione forza è di disimprimere, prima di 
rimprimervi la buona. » 

Nel solstizio d’estate io avevo libera¬ 
to il mio rammarico rivolgendomi a gen¬ 
ti d’ala sospirose di migrare e sempre so¬ 
spese nel palpito dell’interno motore stra¬ 
potente. 

« Per me la parola publica fa sem¬ 
pre uno sforzo misto di pena, anche nel¬ 
le ore della più disperata passione civi¬ 
ca. Ma oggi lo sforzo m’è ancor più du¬ 
ro. Uscendo dalla mia solitudine, m’è 
sembrato di abbandonare nel profondo 
di me qualcosa che fosse per rivivere in 
figura di consolazione. Non ho mai co¬ 
nosciuta una tristezza più grave di que¬ 
sta ripugnanza a parlare dove tutti i va¬ 
lori del linguaggio comune sono perver¬ 
titi e falsati e confusi. Dopo la vittoria, 
nel giorno della stanchezza e dello stu¬ 
pore, il nostro Dio aveva detto, come a 
quegli uomini d’Oriente adunati nel pae- 
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se di Sinear: Ecco un medesimo po¬ 

polo, che parla un medesimo linguag¬ 
gio; e questo è il cominciamento del suo 
lavoro. — Ma il suo lavoro fu dissipato 
a un tratto nella confusione delle favel¬ 
le, nella moltiplicazione delle menzogne 
discordi; e nessun uomo più comprese 
l’altro uomo, come avvenne nella incom¬ 
piuta città di mattone e di bitume. » 
Hanno dunque gli Italiani stroncato 
fiaccato e distrutto tutte le ali della dife¬ 
sa e della potenza, per non serbare se 
non quella specie di vèntola cotidiana 
che non più serve alla Madre delle bia¬ 
de per ventilare il grano sull’aia ma sol¬ 
tanto per dissipar vilmente qualunque 
traccia di parola maschia o savia? Ven- 
tilabrum in manu eius.... 


IL II cemento romano. 

C’era dunque nel tempo un popolo 
vittorioso ch’era per divenir laborioso? 
C’era dunque un popolo animoso ch’e¬ 
ra per divenire operoso? C’era dunque 
un popolo del medesimo linguaggio e 
del medesimo proposito? 

Se quel popolo si fosse taciuto e aves¬ 
se ripreso l’opera in silenzio, la Città 
sarebbe stata compiuta e avrebbe sola 
parlato per quel popolo con la sua gran¬ 
dezza ben commessa. 
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Era il giorno del solstizio; era il gior¬ 
no della mietitura c della semenza; era 
il giorno della forza e della giovinezza, 
il giorno dellabondanza e del fervore . 

Chiesi rude a quella gente alata di 
guerra e di lontananza: « Che abbiamo 
noi dunque fatto del nostro cemento ro¬ 
mano? » 

Non v f era nelle pareti e nella volta 
se non Vinforme e Vesanime cemento ar¬ 
mato: quella nuova materia che attende 
la forma e Vanima dai creatori della nuo¬ 
va architettura, dagli artefici delle nuove 
case e dei nuovi templi. 

« Che abbiamo dunque noi fatto del 
nostro cemento romano? » 

Io dico che in quell’attimo i miei 
prossimi — i miei veri compagni del- 
VErmada, di Pola, di Vienna, di Cat- 
taro, del conteso Piave — dico che in 
quell’attimo sentirono la mia durezza di 
fabbro cementarlo. Fabroque cementano 
et fabro ferri.... 

Ma nessuno fiatò. C’era un gran mo¬ 
tore interno che assordava tutti e am¬ 
mutoliva tutti. Ero costretto a sganciate 
solo le parole come bombe dalla carlin¬ 
ga librata fra quattro scoppii. 

« Si, siamo in lotta, e bisogna che noi 
restiamo in lotta. Ma, per creare e per 
vincere, e necessario che noi solleviamo 
la lotta nella regione dello spirito. » 
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III. L'Epifania dello Spirito. 


Su tanta carne agglomerata, su tanta 
soverchieria d’osso e di muscolo, su tan¬ 
ta prontezza di consiglio manesco, su 
tanta mischia e rissa di dentati appetiti, 
come mai l’invocazione dello spirito può 
aver tuttavia tanto potere? 

Si spiritus prò nobis, quis contra nos? 

Dev’esser vero che gli arcangeli esiliati 
si accrescano di potenza terrestre e di ar¬ 
cano dominio. 

Io credetti vedere quasi un fulmineo 
baleno passare su tutte quelle fronti in¬ 
gombre. O forse in ogni volatore seduto 
sussultò Vaia costretta? 

C’è chi tuttora parla di non so qual 
mia caduta. C’è chi tuttora allude, pres¬ 
so il mio letto, presso il mio capezzale 
nitido, non già a una mia caduta misti¬ 
ca di arcangelo esiliato o d’angelo mu¬ 
tilato ma a non so qual mia caduta 
d’uomo. 

E dov’era la mia ala? e dov’è la mia 
ala? Quali colpi hanno dunque potuto 
abbattermi se quelli, così spessi e così di¬ 
ritti, di quell’altro agosto nel cielo del- 
l’Evmada, non valsero? 

Sono stato dunque novamente colpi¬ 
to nel mio lato spento, in questo mio 
lato destro dove l’occhio destro è spento 
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e dove è tuttavia appiccata questa mano 
destra che scrive senza pupilla? 

Ma, quando io cieco ero coricato nel 
mio buio, sentivo di continuo in questo 
mio lato palpitare e sussultare e tremare 
e dolorare la mia ala costretta. Era un 
ala notturna. Era Vaia del mio canto not¬ 
turno. 

È viva. È melodiosa in ogni fremito 
e in ogni brivido. È pronta; e non mi 
duole se non quando teme che lo sforzo 
della mia disciplina solitaria minacci di 
strapparle alcuna penna maestra. 

Ò compagni del cielo, o compagni del- 
Valtezza, aquile del lungo volo, ecco che 
sanno darvi questa testimonianza frater¬ 
na anche le mie ossa contuse e le mie 
carni piagate. 

« Si, siamo in lotta; e bisogna che 
noi restiamo in lotta. » Cosi parlava co¬ 
lui ch'era predicato pacificatore! Annun- 
ziatore di quale pace? V'è una pace alun¬ 
na di Cerere, e V*è una pace alunna delle 
Muse o nutrice di esse Muse: Musarum 
aìtrix.... Non servo luna e non servo 
Valtra sopra i miei altari. Non chiedo 
che Vuna e l'altra largiscano ozii agli 
stanchi: otia fcssis. Talvolta il latino, 
che salva la pudicizia, dissimula anche 
la plebea crudezza dell'ironia. 

Il mio dio non mi fece mai ozii ver- 
giliani neppure nella convalescenza. 

« Noi domandiamo ali » gridai a que¬ 
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gli alati in gabbia. « Noi domandiamo 
ali per la Patria. Noi domandiamo per 
la Patria il più gran numero di ali, la 
più grande possa di ali; perché le ali se¬ 
condano oggi il senso vero della vita, 
che è la bramosia di ascendere per fatica 
e dolore alla conquista dello spirito. » 

IV. Il raggio e l'aureola. 

Vidi rinnovarsi il baleno al nome no¬ 
minato. E pensai: « Se in un viso uma¬ 
no c'è un raggio, anche raro, si può dal¬ 
l'anima umana attendersi non soltanto 
l'alba, non soltanto l'aurora ma il me¬ 
riggio. » 

Ora mi viene in mente una mia paro¬ 
la d'insonne raccolta nel diario dei miei 
dottori, che registravano non soltanto le 
pulsazioni del mio cuore ma i pensieri 
del mio cuore informi. È sotto la data 
del 22 agosto. Eccola. « Non mi guar¬ 
do nello specchio. E ho le palpebre soc¬ 
chiuse. Eppure vedo tutte le suture del 
mio cranio come se le rilavorassi col mio 
stesso cesello. Sono più nette e più ani¬ 
mose e più espressive che le linee della 
mia palma o le vene delle mie tempie e 
dei miei polsi. L'arte ossea non ha nulla 
di tanto perfetto in me. Mi vanto a tor¬ 
to? O medico, rispondi. Ogni buon me¬ 
dico è sottile conoscitore di scultura e 
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di cesellatura. È o non e ben commesso 
il mio cranio d'uomo adriatico? in ogni 
modo, è resistente a qualunque prova, è 
duro contro qualunque cozzo e qualun¬ 
que percossa. Lo vedete, come io vedo 
sorridere Ippocrate. L'ho serbato fino a 
oggi intatto. » 

Non era delirio il mio; né la benigni¬ 
tà dei dottori si trasmutava in inquietu¬ 
dine. Tutta la massa del mio cervello era 
viva nella nobiltà palese del mio cranio. 
La stessa memoria rifiammeggiava come 
nelle crepe del forno fusorio. 

Certo, qualcuno di voi sa, qualcuno 
di voi è per rischiarare il mio ricordo 
scolastico. Può essere che perfino Daniel¬ 
lo Bartoli venga a tentarmi? a II grande 
Ippocrate non si recò a vergogna il ri¬ 
trattare alcune cose che scritte avea delle 
suture del capo. » Riconosco il suo ac¬ 
cento . Non lo riconoscete? Ma che aveva 
mai scritto delle'suture l'uomo di Coo? 

I miei amici indulgenti sorridevano. 
Non m'ingannavo nell'ombra; che il sor¬ 
riso fraterno pareva rendere affettuosa 
l'ombra. 

La pagina del diario è qui. È per me 
la prova delle mie divinazioni misterio¬ 
se e delle mie segrete armonie. Se richia¬ 
mò il sorriso dei miei familiari e se ri¬ 
chiama ora il mio sorriso, richiamerà an¬ 
che il sorriso opaco degli estranei. 

È sotto la data del 22 agosto. « Non 
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v'è ragione che voi non diate anche a 
me laureola. » 

Queste sono parole dell'infermo, sono 
parole ingenue, raccolte di su le labbra 
pallide, trascritte senza sforzo d'acume. 

Perché a un tratto si accordano con la 
illuminazione subitanea della gente alata? 

Il mio capo è sollevato dal capezzale. 
La mia mano scrive ritrovando a ogni 
linea gli accorgimenti del « Notturno ». 

Penso: « Io cerco il raggio in ogni vi¬ 
so umano. Io so discoprirlo anche in un 
viso bruto, o scavato dalla miseria o cor¬ 
rugato dal cruccio. Io so trasmutare il 
raggio in aureola. Non adopero il mar¬ 
tello né l'incudine. Non amo abbarba¬ 
gliare gli uomini. Fornisco l'opera in si¬ 
lenzio. E mi traggo in disparte. Ma l'o¬ 
pera splende e significa per me e per il 
santificato. » 

Così penso, e non trattengo il pen¬ 
siero né lo ammaestro. Lascio che entri 
da sé nelle officine fuligginose aperte ver¬ 
so l'aurora. Non seguo il mio pensiero. 
Non sono intento se non alle faville. 

Ma l'un a visione non mi distoglie dal¬ 
l'altra. Ho un'ala nel lato spento ma ne 
ho una anche nel lato lucido. Non cesso 
di rivolgermi ai miei compagni armati e 
disarmati. 

<( Ogni lotta è bassa e vana se non 
conduca le idee alla più fiera espressione 
e se non tenda a quella unità che è fot- 















ma d'ogni bellezza, secondo il detto di 
un Santo il qual seppe umanamente tro¬ 
vare la sua santità nelUardore della sua 
intelligenza. 

« Col nostro ardore è il motto che io 
diedi a una giovine compagnia di alati 
risoluta a superare i divieti e gli impe¬ 
dimenti, nei mesi infausti che seguirono 
Varmistizio. Oggi e di tutti. 

« Si fa silenzio alfine, e si opera. Non 
s'ode se non il ritmo del fuoco, il ritmo 
del ferro, il ritmo di tutti gli ingegni e 
di tutti i congegni, l'aspro coro dell'a¬ 
zione indefessa. 

« È ardore questo che ci raduna? Se 
questo e ardore, la fucina è accesa, la fu¬ 
cina e pronta. 

« A che dunque parliamo tuttavia? 
E che mi giova qui ripetere quel che ho 
gridato per dieci anni? quel che nel più 
lungo volo di guerra, con eroici fratelli 
qui testimoni, ho affermato non tanto 
contro il nemico quanto verso l'avvenire? 

« Se questo è ardore, se quest'adunan¬ 
za e una fucina di volontà sincere, ecco¬ 
ci giurati insieme, eccoci insieme pronti. 

« Portate qui l'incudine, e incoronia¬ 
mola segno di costanza. Durabo. 

« E siamo qui come quella tribù di 
fabbri che si creò il suo dio con le favil¬ 
le del suo travaglio. 

« Il nuovo Signor nostro è un fabbro 
d'ali, è un mastro d'ali; e solo Egli può 


fare, o miei compagni d'orgoglio, o miei 
compagni di speranza, solo Egli può fa¬ 
te che l'Aquila romana si distacchi dal¬ 
l’asta dell'insegna per dominare tutto il 
cielo dopo aver dominata tutta la terra. » 
Sono mie, sono mie, e recenti, que¬ 
ste parole, che serbano tuttora il calore 
misurato del mio respiro e il movimen¬ 
to delle mie labbra disegnate prima dal 
piacere e poi riscolpite dal dolore e dal¬ 
la volontà per sempre. 


V. INEXTRICABILIS ERROR. 

C'è un forame negli orecchi degli uo¬ 
mini e c'è di là dal forame un laberin- 
to? E il laberinto e dunque un luogo 
pieno d'intrichi cosi spessi e dubbii che 
chi entra non trova modo a uscire? E 
come le parole della più ferma fede pos¬ 
sono dai laberinii italiani escire con tan¬ 
ta facilità e con tanta prestezza? 

Prima che io fossi colpito da non so 
che tradimento o da non so che provvi¬ 
denza, prima che io fossi ferito e cole a- 
to, Ildebrando da Parma volle venire 
nel mio eremo a consolarmi della sua 
amicizia e della sua musica. 

Nessuno mi piace quanto chi si mo¬ 
stra costantemente fedele alla mia costan¬ 
te fedeltà. E il poeta mi piacque come 
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l'amico, e come l'amico mi piacque il 
musico. 

Egli verme a comunicarmi la sua pro¬ 
fonda e austera visione biblica di Jaele 
e di Debora. « Sia benedetta, sopra tut¬ 
te le donne, Jael moglie di Heber Che- 
neo ; sia benedetta sopra tutte le donne 
che stanno in padiglioni. » 

Chi oggi intende parlare all anima de¬ 
gli Italiani deve dunque ricorrere al ge¬ 
sto di Jael? deve conficcar nell'orecchio 
prono la verità, col piuolo e col mar¬ 
tello? . . 

« Sieno così conficcati in eterno, den¬ 
tro i laberinti della carne, o Dio d Ita - 
Ha, o Signore della Patria futura, tutti 
i tuoi comandamenti. E la Patria sia co¬ 
me quando il sole esce fuori nella sua 
forza. » 

E non m'importa, dopo questo ver¬ 
setto foggiato dalla mia sollecitudine, 
non m'importa che il cantico di Debo¬ 
ra affermi come il paese avesse riposo 
per quarantanni. 

Non c'è bisogno di riposo. C'è qui 
qualcuno che non si riposa se non quan- 
do ha le ossa rotte. E non c’è oggi col¬ 
po di bastone che abbia rotto le vèrte¬ 
bre all’Italia vera e vivente, né c’è per¬ 
cossa della sorte che sia riescita a tener- 
mi supino o prono. 
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VI. La sibilla senza volto. 


Non prono ma restar supino per al¬ 
cuni giorni ancóra m'è imposto da quel¬ 
la severa bontà che talvolta porta la ma¬ 
schera del carnefice. Ritrovo l'attitudine 
immobile che diedi ai confini del mio 
corpo nella mia cecità conversa in visio¬ 
ne senza confini. L'eterna doglia m'ha 
ricollocato nella sua matrice, m'ha ri¬ 
stampato nella sua impronta, m'ha di 
nuovo riconosciuto sua sostanza figliale. 

Sono io dunque ricompresso e riop¬ 
presso o sono rigenerato? Sono colui 
che giace o colui che rinasce? Sono una 
forma del pensiero o sono una parvenza 
dell'atto? 

Nella mia prima giovinezza l'amore 
delle Sibille michelangiolesche mi salva¬ 
va dalle passioni vili. Prendetemi il li¬ 
bro. Distendete e leggete il cartiglio si¬ 
nuoso che il mio angelo custode ha sem¬ 
pre in bocca figurato dal mio frescante 
improvviso in quella muraglia dove io 
aprirò la mia porta stretta orientandola 
secondo il mio istinto, assai prima che 
l'intonaco di calcina balzana e di rena 
gracile s'asciughi. 
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E allora io cercai le Sibille 
per desìo d'un'alta compagna. 
E dissi alla Libica: « I piedi 
tuoi son come le ali 
della colomba, poggiati 
sul pollice fiero; e tu sei 
per chiudere il vasto volume 
e per librarti a volo uscendo 
dal tuo vestimento, o Sibilla, 
come da un vincolo duro 
affinché Toro e l'azzurro 
soli ti cingano come 
Forbita cinge la pupilla 
umida di visioni 
infinite e la tua bellezza 
fatidica palpiti 
di libertà sopra il vento. 
Ignuda le spalle e le braccia 
e la nuca, luoghi di gaudio, 
ecco, dalla tua cintura 
t'involi e dal tuo vestimento. 
Ma il tuo seno, che tu mi celi, 
non è forse profondo 
come un fior numeroso? 

E la treccia che sfugge 
alla benda delle tue tempie 
non ha forse il misterioso 
potere del corno sul fronte 
di Pan che conduce nei cieli 
le melodie del Mondo? 

E il tuo fianco fecondo 
non è fatto pel seme 
del vincitore? Ah chi mai 


saprà il colore degli occhi 
tuoi sotto le pàlpebre chine? 
Quando mi guarderai? 

Orfeo sono, senza ghirlande, 
che più non attende alle porte 
dell'Ade quella che due volte 
perdette! E tu sei troppo grande, 
o Libica: sul cor tuo forte 
soffocar puoi anche la Morte. » 

No, non ho bisogno che voi mi svol¬ 
giate e mi decretiate il cartiglio. Svol¬ 
go io stesso in me e io stesso in me scru¬ 
to le più nascoste pieghe della mia an¬ 
goscia. Sprigiono il canto della mia gio¬ 
vinezza, sprigiono il canto della mia ma¬ 
turità. Sprigiono le melodie del mio pas¬ 
sato e le melodie del mio futuro. Odo 
sinfoniare in me le Sibille della mia cul¬ 
la e le Sibille della mia bara. 

Orfeo sono, senza ghirlande. 

Sono Orfeo senza ghirlande ma ben¬ 
dato. 

Non ho più la smania di strapparmi 
le bende che mi serrano. Sieno bende 
sacerdotali o sieno bende funerarie, esse 
biancheggiano come Vosso del mio cra¬ 
nio, esse pulsano come il mio cervello, 
esse ampliano Vumanità della mia fronte. 

In quale sogno della mia poesia affan¬ 
noso io vidi la figura di Orfeo convertir¬ 
si in Lazaro bendato ma risuscitanteì 
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Orfeo sono, senza ghirlande, 
che più non attende alle porte 
deir Ade quella che due volte 
perdette! 

Io sono Orfeo bendato, che alle porte 
dell'Ade attendo me stesso trasfigurato in 
Lazaro consapevole di quel mistero ver¬ 
so cui Gesù crocifisso gettò dall'alto del 
Calvario il suo ultimo grido. 

Attendo io dunque me stesso dalla 
morte e non dal riconoscimento e dal 
comprendimento degli uomini? Attendo 
io dunque me stesso alle porte del Buio e 
non alle porte dell'Avvenire? 

Una sibilla infaticabile, che per suo 
luogo ha scelto la navata del mio spiri¬ 
to e non la volta della Sistina, oggi scri¬ 
ve nel suo foglio: « O Gabriele, per vo¬ 
ler mio, sulla vetta della tua ragione il 
Sole si è fermato, e risplende; e indora 
ogni pensiero . » 

Ripudio le creature michelangiolesche? 
Non rammemoro quel che dissi all'Eri¬ 
trea? 


Le pieghe del tuo spazioso 
vestimento son piene 
d'invisibili tesori 
e di mistero infinito. 

E, se tu volgi col dito 
il foglio del libro verace 
or che il Genio con la sua face 
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t'accende la lucerna, 
qual tirannide crolla, 
nasce qual novo mito, 
qual puro eroe s'eterna? 

Ogni accento riecheggia, ogni imagine 
nlampeggia, ogni divinazione si risug¬ 
gella. Assisto, immobile ma onnipresen¬ 
te, al novo mito che nasce dalla fede e 
dal dolore di me bendato. 

Parlo ai miei nati? Parlo ai nati di 
ieri o a quelli di domani? Non parlo a 
nessuno. Non Voglio parlare a nessuno. 
Il nascituro ha il nome simbolico e spa¬ 
ventoso di Nessuno. 

Chi ama tutta la Vita, chi interroga 
tutta la Vita, chi suscita tutto il Sogno, 
chi non crede alla realità del Presente ma 
pensa che nessuna creatura viva possa vi¬ 
vere senza creare il suo Passato e il suo 
Avveniripuò essere dunque accusato 
d infedeltà o d’incostanza negli intervalli 
delle sue creazioni e dei suoi prodigi? 

Io ho lodato la Delfica. Io l’ho ma¬ 
gnificata nel suo cielo voltato dal Tita¬ 
no di sulle travi ch’egli parve di aver 
riempiuto delle sue proprie midolle. 

I rematori dalle cinture di sparto 
« disser le sue lodi con me ». I trevieri 
dalle lunghe cesoie e le loro donne dai 
lunghi aghi « desser le sue lodi con me ». 

I costruttori di navi, i mastri d’ascia, i ca- 
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lafati, i cordai, tutte infine le maestranze 
del mare « disser le sue lodi con me ». 

Ma io m'ardii sollevare di contro a 
lei la mia fronte d'uomo, simile a Edipo 
nel cospetto della Sfinge. 

Io ti chiedo: Che guardi? 

Iterata fu la dimanda, come il colpo 
della scure non vale se non sia iterato . 


Che guardi? Una cosa fuggente, 
o una che giunge dai mari 
onde tu stessa venisti? 

Scendere su i popoli tristi 
le ceneri crepuscolari, 
o sorgere Falbe cruente? 

Che guardi? Un Liberatore 
inchiodato a una quercia 
alta mille volte cinquanta 
cùbiti, come FAgageo 
Haman figliuol di Hammedata 
che laggiù grandeggia in aspetto 
di Titano più grande 
del Galileo crocifisso? 

Una gente nata del suolo 
sacro alFOlivo e a Minerva, 
che alfin ritrovò la sua gioia 
perduta e goder sa nei giorni 
la beltà senza fasto 
il piacere senza mollezza 
e comporre sa le sue feste 
divine con lievi corone? 
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Ma forse Focchio tuo fisso 
contempla Fombra di Roma 
che regge Fantico timone, 
quale effigiata ancor regna 
nella medaglia di Nerva. 

Sono io che le parlo? o ella è, che mi 
riparla? 

Non mi costringete più a rimaner su¬ 
pino. Rivoltatemi nel mio sepolcro bian¬ 
co. Mettetemi almen prono, ch'io possa 
pontare ambo i ginocchi piagati e tenta¬ 
re' di sollevarmi. Non avete voi dunque 
né tanto di forza né tanto di pietà da 
consentire alla sua voce che mi risuscita? 

Andiamo, andiamo! Se ancóra 

sonvi nel mondo azioni 

da compiere belle 

come le più belle promesse 

dei sogni virili, se ancóra 

sonvi da vincere mostri, 

da sciogliere enigmi, 

da purificare carnai, 

da costringere petti 

umani a gridi d'amore 

e d'orgoglio verso la Vita, 

andiamo, andiamo! Se ancóra 

sonvi giardini profondi 

ove favellare si possa 

co' i saggi e gli aedi, se fonti 

vi sono per tergersi dopo 

le lotte, colline silenti 
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che sostengano anfiteatri 
di marmo sacri ai tragèdia 
se inni, se musiche pure, 
se ancor vi son lauri, andiamo! » 


VII. L'uomo dalla mano secca. 

Non c'è dunque chi mi risusciti? Non 
c'è chi mi riannodi le ginocchia? Non 
c'è chi mi disgiunga i malleoli dolorosi e 
tuttora sanguinosi? Non c'è chi mi ri¬ 
metta sotto le calcagna la terra feconda, 
la mia terra natale? Non sono io dun¬ 
que Orfeo bendato come Lazaro? Non 
dunque mi leverò e camminerò mondato 
dagli unguenti e vestito di lino? Se la 
mia destra è appiccata al mio lato spen¬ 
to e infranto, se la mia destra obbedisce 
al mio spirito, se la mia destra scrive col 
vigore della mano che incide, io sono 
tuttora il verbo fatto carne. 

Perché scrivo? Scrivo per essere sem¬ 
pre più robusto. Scrivo per conquistar 
me medesimo sempre più fieramente so¬ 
pra i miei sensi turbati o menomati. 
Scrivo per riconoscere i margini di ogni 
mia azione, i termini di ogni mia azio¬ 
ne, che troppo è arduo definire operan¬ 
do, così come gli orli della bandiera vi¬ 
branti variano di continuo e pure di 
continuo ci toccano la cima del cuore 
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mentre l'asta rimane inflessibile nel pu¬ 
gno dell'eroe trasognato. 

Ma la mano convulsa cessa di scrive¬ 
re per allungarsi verso i miei malleoli 
dolenti e congiunti, verso il castigo del 
« piè veloce », verso la mia oscura pena. 

Non c'è chi sappia sanarmeli e di¬ 
sgiungermeli e avviarli di nuovo a una 
mèta che sembri fuori di me e invece sia 
nel più profondo di me? 

C'erano simulacri primitivi d'iddìi, 
che non avevano l'aspetto divino ma ar¬ 
boreo, chiamati zòani, con giunte le 
gambe l'una all'altra e con giunte le 
braccia lungo i fianchi sino ai ginocchi 
annodati. 

Sono io uno di quegli zòani negletto? 
Sono di legno? sono di sasso? Ma pur 
vige in me qualcosa di divino e d'inco¬ 
noscibile. 

Penso a quella sùbita inspirazione che 
folgorò l'arte rude e la religione sorda. 
Penso al dio di pietra, al dio di tronco, 
che primo simulò il passo e primo si¬ 
mulò il gesto verso l'uomo attonito. 

Or è dieci anni, a un giovane sover¬ 
chialo dal suo stesso zelo io ricordai co¬ 
me il simulacro di Amore custodito in 
Tespia fosse un sasso greggio, e gli do¬ 
mandai s'egli si sentisse capace di ta¬ 
gliarlo e di riscolpirlo in perfezione di¬ 
vina o umana. 
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Non ebbi risposta se non di pallidez¬ 
za e di tremito. 

Chi, dei tanti che sono chiamati miei 
discepoli, chi mi risponde? 

E chi mi toglie di mano la penna e 
mi dà uno scarpello affinché io stesso re¬ 
cida col taglio i miei legami e mi riscol¬ 
pisca a imagine della mia volontà e della 
mia prodezza? 

Ahi, ahi! Una fitta crudele mi attra¬ 
versa tutto questo braccio che volentero¬ 
so e prode m*esce da questo lato spen¬ 
to. Il polso mi duole. Le nocche dell'os- 
so articolato mi scricchiolano. La mano 
si fiacca. Mi si comincia forse a dissecca¬ 
re? Comincia forse a divenir secca come 
la destra di quell uomo che stava nella si¬ 
nagoga quando Gesù vi entrò di sabato? 

« Disse a quell uomo: — Distendi la 
tua mano. — Ed egli fece così. E la sua 
mano fu renduta sana come laltra. » 

Lasciate entrare il dottore di Galilea, 
innanzi agli altri. 

Io vi rivelerò un dolce segreto, o fra¬ 
telli, che a me fu rivelato da una povera 
donna in lutto. 

Mi gemette quella povera donna, che 
come la cristiana Pietà reggeva su le gi¬ 
nocchia il corpo del figlio atterrato nella 
fazione recente, mi singhiozzò: « Sentii 
dire una volta da un consolatore come 
gli Angeli, nelVora che seguì Vultimo 
gran grido di Gesù crocifisso, avessero fi- 
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lato un filo tratto dalla cortina del tem¬ 
pio che s'era fenduta per lo mezzo. Ed 
era il filo della fraternità umana, se non 
di quella distante, almeno della prossi¬ 
ma. E rimase impigliato e attorcigliato 
alle braccia della croce, quando Giuseppe 
d'Arimatea trasse il santo corpo e l'in- 
volse nel lenzuolo per collocarlo nel mo¬ 
numento tagliato dentro la roccia. » 

Soggiunse la lacrimosa: « Pare che di 
continuo qualcuno cerchi di ritrovare 
quel filo e di districarlo e di svolgerlo e 
di tirarlo, in quel modo che io poverel¬ 
la m'affanno a ritrovare il bandolo della 
matassa. Ma quel bandolo è smarrito, 
mio buon signore, e non c'è ancora chi 
sappia scoprirlo e ravviarlo. Chi è desti¬ 
nato? » 

Ella mi guardava, con l'anima che pa¬ 
reva sgorgarle fuori del pianto come ac¬ 
cade che una scaturigine più potente si 
sollevi e ferva sul filo di tutta l'acqua 
sorgiva. 

E riscosse il capo canuto che doveva so¬ 
migliare a quello d'una delle Marie nel¬ 
l'officio degli olii e degli aròmati. E ripe¬ 
tette, guardandomi: <c Chi è destinato? » 

« L'uomo dalla mano secca, l'uomo la 
cui man destra era secca, l'infermo che 
fu guarito da Gesù in un sabato », io le 
risposi senza aver cuore di sorridere né di 
piangere. 

E non potei sapere chi mi avesse di- 
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spiccato quelle pa'° le ^'^labbra avesse 
ma dell’anima o chi senza ^ ^ (q 

o,o. 


Vili. Il suggello e la cicatrice. 

Forse mi gioverà imparate a non piu 
Dov"e la perfezione ? E dov e i 
AcÌ f n Za l b i un esemplar compagno della 
mia stirpe, nato Imperili- 

Si chiamava Andrea Ba^ . « * , 

esssr^^stats 
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chiudersi non aspettasse se non il gelido 
suggello. 

Quando Vavevo io veduto sorridere 
per Vultima volta? Laggiù, nella Puglia 
piana, nel campo destinato alla mia di¬ 
partita per le Bocche di Cattaro, in quel¬ 
la Gioia del Colle che io rinominai Gioia 
della Vittoria. Vidi il suo ultimo sorriso 
di fratello minore a fratello maggiore, 
quando gli diedi il carico di regolare sul 
campo le bussole dei miei apparecchi e 
quando per premio lo inscrissi in uno dei 
miei equipaggi preparati al viaggio senza 
ritorno. 

Ritornò con me. Tutti ritornammo. 
La pietra del nostro monumento la ritro¬ 
vammo rotolata. Era la notte di ottobre, 
era la notte di Santo Francesco. Agli 
aspettanti il Poverello stesso nell alba ave¬ 
va detto, con l'accento di quei due soprav¬ 
venuti in vestimenti folgoranti: t< Per¬ 
ché cercate i viventi tra i morti? » 

Viventi e ardenti ritornammo e ripar¬ 
timmo. Per dove ripartimmo? 

Ripartimmo verso il Piave che ciascu¬ 
no di noi a un tratto credette sentire in 
sé più vivo che la sua propria caròtide e 
che qualunque altra sua arteria pulsante. 
Ripartimmo verso quella crudele vittoria 
venuta alVItalia dopo le sue undici vitto¬ 
rie. Ripartimmo verso quella dodicesima 
che fu Va oscura », che fu quella d'Isca- 
rioth, quella che diede all'avversario la 
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tetta ma non l’anima, quella f e J[” oi 
menomò la tetta ma ingrandì l anuma. 

Andtea Bufile non fu ptu tìtiatowm 
dete neppat da me, neppure quando gli 
vetsai la coppa delVamicizta e gh profe¬ 
tai l’alta vendetta. te ? jq on 

Ma pet lui non sorrise la motte. Json 
■ dice P c he talvolta la motte sorrida rie o 
nascendosi divinamente bella nel no 

p„Uiiom di qu'Ut dm 

Prima di spirate, l eroe pens 
lontano e mi evocò. La sublime 
delle sue labbra fu socchiusa dal mio no 

”v£ -* m “ 

trtee sommessa anche in farei tu^- 

g0t U ^capezzale s'impietra, e la mia 
vita si fascia di gelo. 

IX. Il sorriso d’Italia. 

Vi fu un tempo in cui la gente scioc¬ 
ca mostrava di CTe * e ' e * S'ttoppo cor- 
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di questa sua diceria e di tante altre sue 
stupidità grosse. 

Anche oggi mi avviene di simular fre¬ 
quente il sorriso perché altri non sappia 
quando io sorrido davvero. Anche oggi 
dal mio capezzale mi avviene d'insegnare 
ai miei prossimi il sorriso lieve che Vela 
o ricopre il sorriso profondo, la terribi¬ 
lità annidata negli angoli delle labbra. 

Chi conobbe e comprese il sorriso di 
Michelangelo , lampeggiante nella sua bar¬ 
ba di capro? Non Giorgio Vasari. Non 
Vittoria Colonna. Non Tomaso dei Ca¬ 
valieri. 

Fra tante cose italiane che costudisco 
e illustro in me, io perpetuo anche il sor¬ 
riso italiano: quello che andò a rifugiar¬ 
si nelle corti col lusso delle arti belle e 
della poesia cavalieressa o pastorale; quel¬ 
lo che doventò pontificio e irritò il gran 
gozzo pieno di stento e di furore solle¬ 
vato incontro alla immortalità dei Pro¬ 
feti e delle Sibille. 

La nostra « sorella latina » si vanta di 
possedere tuttora il segreto del sorriso in¬ 
vitto. Ma non è il nostro. È un altro. 

Il nostro é inimitabile come l'inflessio¬ 
ne delle nostre ali e delle nostre eliche. 
E non é da credere che si sia rifugiato 
nel Museo del Louvre o altrove. Non è 
quello famoso della Gioconda che fu da 
me restituita per sazietà e per fastidio, 
come tanti sanno e come tanti temono di 
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approfondite. Non è quello del Precurso¬ 
re. Non è quello del Davide verrocchie- 
sco che sembra il primogenito illegittimo 
di Leonardo e quasi Vintempestivo rifles¬ 
so del suo enigma astruso. 

Non e da disegnare, non e da colorire, 
non e da rappresentare con qualsiasi ma¬ 
teria, non da fingete con qualsiasi sotti - 
gliezza d'ingegni. Non muove alcuni 
gruppi muscolari, non fa rilucere una 
chiostra di denti digiuni, non varia l in¬ 
canto delle ombre primaverili e la grazia 
della lanugine autunnale. Ma solleva, ma 
contrappone, ma riagita volumi di armo¬ 
nia come quando un nuovo tema entra 
nell*orchestra e ne esalta o ne allevia la 
« concordia discorde. » 

Giova dunque restaurare e riattivare le 
qualità del sorriso italiano? E in che mo¬ 
do? Lasciamo gli antiquarii restaurare e 
ridipingere alla meglio le donne e le ma¬ 
donne della specie vinciana. Non v’è nul¬ 
la di donnesco, né profano né sacro, nel¬ 
la mia allusione. E io convengo essere 
più facile raggrinzare il ferro dell'elmo 
nel collo di Guidateli Guidatela che in¬ 
terpretare l'acume d'un certo sorriso men¬ 
tale . . . . 

/ miei interlocutori i miei sollecitatori 
i miei falsificatori i miei lusingatori s in¬ 
dustriano di continuo a piegare e ad ar¬ 
ticolare l'acciaio che mi fascia. Non mai 
s'accorgono che il mio sorriso nasce fra 
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le mie due tempie voraci e poi discende 
alle mie labbra repugnanti. 

La timidezza è imberbe? e baffuta e 
barbuta é la ptosunzione? 

Ecco che io sono di continuo minac¬ 
ciato dal sistema metrico decimale dei pe¬ 
si e delle misure. Sono di continuo so¬ 
spinto verso la bilancia e verso la stadera, 
verso l'endecasillabo e verso l'ottonario, 
verso le clausole ciceroniane e verso le ca¬ 
denze predicatòrie. 

Odo vantare la coscienza; odo celebra¬ 
re l'inspirazione; odo affermare la risolu¬ 
zione. 

Il mio sorriso persiste; e fa rilucere in¬ 
torno a me le carrucole perpetue e le ro¬ 
taie inflessibili. 

Una voce parmigiana mi grida da una 
trincea d'Oltretorrente. « Con chi siete? 
Dichiarate se siete con noi o contro di 
noi. » 

Una voce partigiana dalle scale del Pa¬ 
lazzo Marino mi grida la medesima cosa. 

In guerra, quando m'avveniva di pas¬ 
sare troppo da presso alle sentinelle, io 
non esitavo a prendere il fuoco dei mo¬ 
schetti sopra di me, pur di non rispon¬ 
dere al grido e di non arrendermi all'inti¬ 
mazione. E sotto il fuoco non abbassa¬ 
vo mai la testa. 

Ma i moschetti imprecisi non mi co¬ 
noscevano, mentre i nuovi intimatori 


: 133 : 











non possono non conoscermi se non sie- 
no mentecatti o ipocriti. 

Mi lascerò io misurare? Io non mi son 
lasciato pazientissimamente misurare se 
non dall'operaio che doveva ridurre alla 
esatta misura del mio corpo la sedia in¬ 
cendiaria collocata a pr or avia del mio ve¬ 
livolo di Vienna. Non c* era altro luo¬ 
go per me, pel condottiero, se non il ser¬ 
batoio delVessenza; e nel serbatoio fui 
incavato e incastrato, avendo contro Van¬ 
ca e contro la coscia la lamiera assotti¬ 
gliata così che per tutto il volo in ogni 
mio più lieve moto dovevo difenderla 
dalla punta del mio pugnale; e non mi 
stancai di tenere nelle mie dita contratte 
la punta del mio pugnale di Caposile 
tuttora annerita dal grumo del vecchio 
sangue austriaco. 

Chi oggi pretende misurarmi, chieda 
alVingejgnere Brezzi, all ardimentoso co¬ 
struttore, quale fosse il mio viso di pro¬ 
va in prova e quale fosse il mio occhio 
superstite . 

Son certo che la sua risposta scorag- 
gerà tutti quelli i quali guatano verso di 
me nel contrapporre bottega contro bot¬ 
tega, menzogna contro menzogna, sense¬ 
ria contro senseria, vanità contro Vanità, 
officio contro officio, comando contro co¬ 
mando. 

Non posso arrestare su le mie labbra il 
pia incomprensibile dei miei sorrisi ve¬ 
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dendo a un tratto saltabeccate a piè del 
mio letto la figura di Vannoccio Bitin- 
guccio escita da uno di quei miei polve¬ 
rosi libri veneziani. 

Mi vuol pesare sciare esplorare scru¬ 
tare determinare. 

Non al giacente parla Biringuccio ar¬ 
bitro di tutte le sortii « Ti voglio mo¬ 
strare il modo dei pesi, e prima a tutto 
insegnarvi a partire e ben proporzionare 
la libra piccola con la commune delle do¬ 
dici onde per poter sapere, mediante Var¬ 
te metrica, il cento, e ogni altra quanti¬ 
tà di miniera o di metallo, quel che tiene 
d'argento o d f oro.... » 

Avete udito? 

Ma che miimporta del balbettio se 
questo messer Vannoccio è da Siena e 
non ripudia il puro accento seneseI 

O dottori, che registrate oggi nel vo¬ 
stro diarioì 

Tutto m*è visione e tutto mie simbo¬ 
lo. Serratemi le bende perché le suture 
del mio cranio non cedano alludo itera¬ 
to del flutto lirico. 

Questo senese è Vautore di un libro in¬ 
titolato La Pirotecnìa. 

Il titolo allude con troppo acre arguzia 
all Italia di oggiI E i Vannocci Biringuc- 
ci si sono moltiplicati senza fineI E so¬ 
no tutti al mio confronto « pratichissi- 
mi w, come direbbe il VarchiI Spiritus 
aliunde. 
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X. De profundis clamavi ad te. 
Patria. 


Che e la coscienza? che è la coscienza 
dell uomo solitario? e quella civica? e 
quella nazionale? 

Come si forma? come si approfondi¬ 
sce? come si allarga? di quali elementi si 
nutre e si afforza? di qual luce fissa e di 
quali baleni s’illumina? quali sono le 
sue rispondenze palesi e misteriose con 
Vatto? e in confronto di queste rispon¬ 
denze non son più facili a definire quel¬ 
le tra la cieca folgore e l’opaca nube? 

Oggi è una grande vigilia. 

Or è tre anni ero inchiodato nel letto 
come oggi; ero crocifisso tra la mia Vo¬ 
lontà e la mia Inspirazione. Come oggi, 
il miserabile mio corpo disteso era una 
« discordia concorde » di forze u cure 
governate da leggi indistinte che d’attimo 
in attimo contrastava o trasformava un 
irraggiamento di sensibili fibre cariche di 
spiritualità come le corde della viola o 
del liuto vivono la melodia a loro im¬ 
pressa dalla mano del maestro pensoso. 

Non mangio. Non bevo. Sono ridi¬ 
ventato un fante carsico. Non mi trava¬ 
gliano la fame e la sete. Mi sfamo di fe¬ 
de e mi disseto d’amore. Sono scarnito 
come uno di quei calvarii che conquistai; 


sono ossuto come il mio medesimo sche¬ 
letro. Sono simile all’ossame e simile al 
pietrame. 

Sono un corpo finito. Con quali altri 
corpi confino? Sono un’anima infinita. 
Con quali altre anime comunico? 

Or è tre anni, tra il mio letto e il ci¬ 
mitero di Ronchi non v’era separazione, 
non v’era spazio. Lo stesso bagliore fe- 
brile ardeva nelle mie occhiaie e in tutte 
quelle altre occhiaie insonni. 

Or è circa un mese, nella notte del 3 
agosto, questo corpo era poggiato a una 
ringhiera insolita e quest’anima era diffu¬ 
sa in mille e mille e mille petti incogni¬ 
ti. Ma io ero un uomo sopra gli uomini, 
ero un uomo nella profondità degli uo¬ 
mini. 

La parola si era fatta carne? Da che 
parte soffiava lo spirito? Soffiava dalla 
mia angoscia celata? dalle costellazioni 
palpitanti come l’attenzione e l’aspetta¬ 
zione umane? dal simulacro di quello 
spirituale Eroe che pareva fosse in pun¬ 
to di scendere dal suo piedestallo per di¬ 
pingere un’altra volta in un altro cena¬ 
colo la sublimità di Gesù tradito e la so¬ 
litudine di Giuda con in pugno il sac¬ 
chetto dei trenta denari? 

E disse Egli queste parole: 

« Dove io vo, tu non puoi seguirmi. » 
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Ebbene, sì, abbandonatemi Rimango 
solo, con i miei malleoli annodati, con 
la mia tibia destra scoperta come se le 
« nere cagne » di sotterra me Vavessero 
addentata e squarciata. Non soltanto mi 
rassegno ma mi godo di lasciarmi rodere 
fino alle midolle. Mi basta di serbare, ol¬ 
tre la mia anima, le mie midolle e i miei 
nervi. Tutto il resto io lo do al nulla. 

Perché anche quest'anno, nello stesso 
giorno, altri donatori — i messaggeri ita¬ 
liani d'oltremare — mi portano questa 
effigie di Dante non attenuata marmo¬ 
reamente in vindice spirito ma appesan¬ 
tita di vecchiezza pingue? 

Eppure io nella prima notte della no¬ 
stra guerra, nella prima ora del primo 
sangue, dal silenzio potente di Roma vi 
scrissi, c Italiani di là dall Oceano: « Un 
uomo d’Italia vi manda questo silenzio 
come si manda una lapide non iscolpita, 
dove una sola parola sia da scolpire : la 
più grande. » 

Se non mi comprendeste allora, se non 
mi comprendete oggi, mi comprenderete 
domani Io non più m'attendo il mio 
ammaestramento neppure da colui che 
mise in bocca Va orazion piccola » al 
mio progenitore Ulisse . Il solo mio mae¬ 
stro è il Carso guerreggiato. Il mio stile 
non vuol essere se non il suo stile. Non 
forse diversamente nella mia giovinezza 
avventurosa il Deserto con la sua nudità 
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mi diede l orrore dei campi, dei prati, 
delle selve, delle riviere. 


E tedio mi prese del verde 
albero, e il solco del novo 
grano mi fu a noia 
per la memoria deiruomo; 
e ogni vestigio di piede 
umano mi parve lordura. 

E Timmensa aridità pura 
del Deserto senza vie 
e senza òasi, il suo fiore 
ineffabile che illude 
la sete nudrito di brace, 
le sue mammelle nude 
e sterili che fanno 
di bassura in bassura 
ombre d’inganno, il muto 
tremar del suo vento focace 
quasi battito di febbre, 
furono il mio rapimento. 

/ versi della grande Laude mi risonano 
nella volontà 

« come le aguzze asticelle 
dei dardi a quattro alette 
suonano nella faretra ». 

I ritorni e i ricorsi perpetui non sono 
fra i più spaventosi misteri della vita? 

Sei tu, Guido Keller, compagno che sai 
parlare all'aquila e sai persuadere il so- 
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mieto , compagno che sai tener prigione 
Vaquila e caricare di pazienza il somie- 
ro, sei ta venuto al mio capezzale? 

Io ti prego che tu ti allontani . Io ti 
rinnovo nel terzo anniversario la pre¬ 
ghiera del secondo anniversario . So che 
custodisci nel tuo silenzio sapiente le mie 
parole d* allora. Non anche tu m’avevi 
portato una imagine di Dante più of¬ 
fensiva d’ogni mio sollecitatore dantescoì 

« L'effigie che tu mi porti ha troppo 
coperta la struttura deirosso. Roton¬ 
deggia. 

« Preferisco la maschera di sasso che 
in quest'ora, laggiù, setto la rocca di 
Manerba, sta supina senza guardare la 
luna. La mia malinconia riempie le ca¬ 
vità e si lacera alle sporgenze. 

« Sono tanto scontroso che stasera 
non mi piace di stare nemmeno con un 
compagno notturno come te. 

« Non so se tu sia il Guido Keller di 
quella notte. Tutti cambiano intorno a 
me. E io sono stanco di fare la pietra 
del paragone. 

« Ti ricordi di quella parola che ti 
mandai nella tua via fiorentina delie 
Stelle? 

« Maestro senza discepoli, capo senza 
partigiani, condottiero senza seguaci, con¬ 
sole senza littori. 

« Voglio andare a trovare nuovi com¬ 
pagni nel Deserto : compagni trasparenti. 
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con una testa di cristallo di rocca, come 
quei busti medicei di pietre dure. 

« O Intelligenza I 

« L’Intelligenza è in eclissi e Dante è 
in esilio. 

« Gli Italiani lo costringono a rimo¬ 
rire di cruccio. 

« Io non vado né a Ravenna né a 
Fiorenza. 

“ Di Dante non può parlare oggi se 
non un professore, un ministro o un im¬ 
becille. 

« La mia febbre di Ronchi mi torna 
con un immenso brivido lirico. 

« Te lo comunico a distanza. 

« Una bella donna di non so più 
qual secolo, mi disse una sera: Se volete 
essere più vicino a me, andatevene. 

« E vorrei avere stasera per unico nu¬ 
trimento quel grappolo d'uva che in 
quella casùpola di Ronchi fu messo ac¬ 
canto alla mia branda infocata. 

«Te ne ricordi? 

« Smaniavo e bruciavo e ripetevo : 

I carri! I carri! Voglio i carri! Datemi 
i carri! — 

« Guardavo il grappolo e domavo la 
mia bramosia. Agonizzavo di arsura, 
morivo di sete; ma non potevo, ma non 
dovevo aver sete se non di sacrifizio. 

« Te ne ricordi? 

« Non distesi mai la mano verso il 
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grappolo. Non ne toccai, non ne man- 

•“.tPEI 1 ’S». ». • 

Ma, se tu lo ritrovi di là dal muro 
del cimitero, se tu lo ritrovi su la bocca 
d’uno dei quattordicimila morti, non 1 
prendere. Lascialo. 

« Mi disseterò altrimenti. » 


Era la seta di settembre, la seta del 

dì undici. . , * •• 

C’è qualcosa che supera in bontà il 

qtappolo intatto di Ronchiì 

Petché mai a un tratto il mio capez¬ 
zale riluce come se io posassi il ca P ooen \ 
dato sopra la bisaccia del Po f et f l °f 
Cristo o sopra lo zaino di un fante ma - 

tire. 

Altre visioni risorgono. Non e neces¬ 
sario che io intinga il mio dito nel mio 
sangue, come Filippo Strozzi, per scri¬ 
vere nella parete della mia P*'9'°™: 
go nella parete le note di luce che vm 
scrivono le stelle come in una plaga di 

“tll cielo s’era avvicinato alla terra 

nemica, senza timore. Come già sul Gol¬ 
gota, il silenzio del cielo discendeva su 
quello sfondo di calvari! fragorosi dove 
dei boschi non restava se non qualche 
troncone di croce senza braccia. Le gra 
nate talvolta avevano un suono chiaro 
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di grandi cimbali percossi. Pareva che 
anche gli scoppii si dorassero. Erano tal¬ 
volta come potenti battute di timpano 
nelForo. L’assalto aveva 1’inizio delle 
danze vertiginose nei paesi di sogno. Gli 
assalitori cantavano. Riodo i dieci colpi 
di gong, l’uno dopo l’altro, martellati 
dal Centocinque austriaco; e il grido, e 
il canto. 

« Veliki: una battaglia d’oro, la più 
bionda battaglia del nostro Oriente I 

« Veliki; una vittoria che ha la voce 
d’una musa dal piè leggiero! 

« I fanti mordevano l’azzurro. La lu¬ 
ce moltiplicava d’attimo in attimo l’im¬ 
peto. L’impeto era un’ascensione celeste. 
La forza rimbalzava dalla morte. La 
morte era trascinata in su, dall’ardore e 
dal clamore, come una popolana che sia 
presa dal contagio d'un tumulto e canti 
anch’essa a squarciagola la canzone furi¬ 
bonda. Non erano un ingombro ma una 
spinta i caduti. I feriti divenivano gli 
alfieri dell’insegna vermiglia. La vetta 
non era se non un sentimento sublime 
nel petto di chi la voleva raggiungere. 
Non c’era nulla fuorché macigni scheg¬ 
giarne tronchi tritati spine di ferro schian¬ 
ti fumo cadaveri. Ma c’era la luce italia¬ 
na, c’era il meriggio d’Italia. » 

Errano dunque i delirii meridiani in¬ 
torno a questo letto di angoscia? Mi la - 
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«ciò dunque inebriate e rapire dallo splen¬ 
dore? 

La sibilla senza volto mi trasporta. 
Mi passano fra le dita le sue foglie si¬ 
billine. « Per Timmortale osanna ho con¬ 
vocato i celesti cori, di cerchio in cer¬ 
chio: Risorgere, risplendere, trionfare! » 

Faccia la mia anima che la mia umil¬ 
tà sia tanto forte da respingere la ten¬ 
tazione. 

Ma ella non cessa. « Io risuscito sta¬ 
notte gli Eroi. Con crine d'oro, con in¬ 
fiammata lancia, l’Arcangelo li guida. E 
la falange gli si piega e gli obbedisce. » 

Mi voglio io piegare e voglio io ob¬ 
bedire. Non gioisco, non m'inalzo. Mi 
umilio. Cerco il braccio lacero e logoro 
del più umile tra i miei compagni. 

La voce non s'affioca, non si rompe. 

« Gabriele, Gabriele, dall’esile petto di 
Beatrice, dal profondo timore di Beatri¬ 
ce tu trarrai* il tuo canto; e ne farai un 
sol coro, ne farai un coro unico per 1 e- 
terno. » 

Cancellerò io stesso il mio nome. Lo 
laverò con l'acqua di un altro battesimo. 
Levigherò con la pómice le mie ginoc¬ 
chia che sanguinarono contro le pietre 
del Carso e oggi, per non so che miste¬ 
rioso vóto o comandamento, risangui¬ 
nano. 

L'umiltà mi conduce al capezzale un 
compagno della santa guerra, che mi fu 
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vicino e non mi si rivelò. Si chiama Mi¬ 
chele Giglio. Ha il nome dell*Arcangelo 
portaspada e ha il fiore di Colui che an¬ 
nunzia! È infermiere a Napoli. Cura gli 
infermi, e viene presso di me infermo 
con la metà della sua anima divisa dal 
taglio dell'angoscia. La carità non taglia 
per mezzo il mantello soltanto ma an¬ 
che l'anima , anche i precor dii. 

Egli dice: «Tu non mi conosci; cer¬ 
to non mi conosci. M3 io ti conosco, 
i 'ho veduto da vicino tre volte. Ti so¬ 
no stato vicino tre volte. So quel che 
hai fatto, so com’era il tuo viso nella 
battaglia, so come l'occhio vivo ti ri¬ 
fiammeggiava accanto all’occhio perduto. 
Ti ho visto da vicino nel Vallone. Ti 
ho visto nella vittoria che la tua anima 
condusse dal dì 1 al dì 3 novembre del 
1916. T'ho visto al Veliki, t’ho visto 
al Faiti, ma t'ho visto anche altrove : 
nelle zone battute incessantemente dal- 
1 artiglieria austriaca, quando tu non ti 
gettavi mai a terra, quando tu ti espo¬ 
nevi in piedi sul parapetto della trincea, 
protetto da non so che incanto ma forse 
dal solo amore dei tuoi soldati. E io di¬ 
cevo in me, e ogni soldato diceva in sé: 
Se la nostra Italia avesse cento di questi 
uomini, potrebbe conquistare non le pie¬ 
tre disperate del Carso ma il mondo in¬ 
tiero e le speranze umane e divine del 
mondo intiero.... » 
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Io sobbalzo sfidando il dolore delle 
mie ossa, spremendo da me il sangue e 
la sànie, fremendo di non poter infran¬ 
gere e di non poter sollevare la mia im¬ 
mobilità sepolcrale . Gli interrompo la pa¬ 
rola immeritata, la lode che mi fa sof¬ 
frire piti d'ogni altra lode . « Che dici? 
che dici? Perché mi vuoi percuotere an¬ 
che tu? perché mi vuoi ferire? L Italia, 
quando tu pensavi questo di me nella 
trincea, ne aveva migliori di me cento- 
mila, ne aveva cinquecentomila, e più 
ancóra. Intendi? E tu mi domandi per¬ 
ché dunque non abbia conquistato il 
mondo. Credi tu che il mondo si con¬ 
quisti col ferro e col fuoco? Credi tu 
che le conquiste sieno fulminee e che a 
noi valgano tuttora le tre parole di Ce¬ 
sare? Ma dove sono i vecchi conquista- 
tori? dov’è la loro opera? Torna essa 
con le stagioni? Dà i suoi fiori i suoi 
frutti i suoi pensieri le sue allegrezze le 
sue tristezze ogni anno? C’è, dopo le 
quattro stagioni, una quinta stagione? 
Non por mente a quel che ora dico, e 
lascia che il mio soffio stesso me lo ra¬ 
pisca dalla gola. C’erano centomila, c’e¬ 
rano cinquecentomila, c’erano seicento- 
mila migliori di me. Sono allineati nei 
cimiteri di guerra. Credi tu che sieno su¬ 
pini come tu mi vedi supino? Sono in 
piedi, camminano, marciano. C’è una 
marcia di sotterra, c’è un passo di sot- 
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terra; c è una volontà sotterranea, come 
nel Carso ci sono i fiumi nascosti e forse 
per sempre vermigli. Intendi? Io voglio che 
tu m’intenda, voglio che tu mi sia vici- 
no come nel Vallone del Sangue, come 
nell inferno del Carso. Voglio sentire il 
tuo braccio. Voglio sentire il tuo gomi¬ 
to. Voglio^ tu mi dica che questa stanza 
1 malato e una dolina, che siamo in fon¬ 
do a una dolina, che tu m’hai coricato 
su una tavola marcita fra le croci d’abete 
grezzo. Voglio che tu mi risponda a que¬ 
sta domanda. Sai tu che è il Carso? Noi 
già avevamo in antico qualcosa che so¬ 
migliava immortalmente al Carso : ed era 
1 Inferno di Dante. La sublimazione del¬ 
lo Spirito è nell’Inferno o nel Paradiso? 
Non mi rispondere, se non sai. Sappi che 
oggi in Italia c'è un luogo dello Spirito, 
ce un luogo inviolabile dello Spirito, 
c ’e “no spazio spirituale dell’Eroismo, c’è 
una grande ara ideale del Sacrifizio, c’è 
un monumento della Madre Patria, che 
non ha bisogno di altare perché è una 
pregmera impietrata e un’offerta inesau¬ 
sta e un aspirazione sempiterna. M’ascol- 
ti? Piega la tua guancia sul mio petto 
affannato, mettimi l’orecchio contro il 
cuore e cerca di distinguere le parole che 
non son morte e che non possono mo¬ 
nte. T c ne ricordi? Te ne ricordi? Ci 
ravvisiamo, ci colleghiamo, ci giuriamo 
insieme anche una volta come facevamo 
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nelle caverne e nelle doline del Carso an¬ 
cor nostro e sempre nostro per quella 
grazia che concede a tutti i fedeli il pos¬ 
sesso del Sepolcro e a tutti i credenti il 
possesso della prima Cantica, Intendi? 
Dopo secoli e secoli Dante è tuttora in 
esilio, e ritalia ha la sua prima Cantica 
di nazione vittoriosa. V’è la prima Can¬ 
tica di Dante, che è l’Inferno; e v’è la 
prima Cantica del Fante, che è il Car¬ 
so. Non odi il mio cuore? Non odi il 
rombo che il mio respiro fa nelle doline 
e nelle foibe del mio petto? Non distin¬ 
gui le parole che non possono morire? 
Ritroveremo l’amore che ci legò a quei 
sassi, che domò quell’asprezza, che fe¬ 
condò quella sterilità: un amore d’infer¬ 
no, un amore di dannazione, ma non 
senza speranza, ma non senza melodia. 
Sei tu contadino? O hai abbandonato, 
infermiere, la sostanza terrestre per la 
sostanza umana? O non più tratti il sol¬ 
co ma la piaga, non più la semenza ma 
la salute? Il Carso è la rivelazione so¬ 
vrumana del contadino. Il Carso e la 
creazione ideale del contadino. L uomo 
della gleba è strappato alla gleba e con¬ 
nesso alla pietra. Intendi? Dov’è il cam¬ 
po fecondo, dov’è il solco diritto, dov’è 
la siepe robusta, dov’è il fossato colmo 
d’acqua piovana, dov’è il fiato del bove 
e dov’è il fiato del cavallo commisti alla 
fumea mattutina, dov’è l’agio offerto al 
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lavoro, dov’è il sollievo largito all’ànsi¬ 
to e al sudore, quivi è il benefizio della 
Patria, quivi le ginocchia si piegano alla 
salutazione angelica della Patria. Ma l’a¬ 
ratore, il vangatore, il seminatore, il bi¬ 
folco non ha più gli arnesi della sua fa¬ 
tica, sì bene ha in pugno le armi del 
combattimento senza tregua. Non più ha 
da conquistare la terra grassa, non più 
ha da proteggere il solco seminato. Ha 
da conquistare il sasso ostile, ha da in¬ 
sanguinare la fenditura sitibonda. Pone 
tutta la sua vita gonfia di vene contro 
la petraia senz’acqua, contro la dolina 
che non contiene un pugno di terriccio 
buono. Le schegge del sasso gli si con¬ 
ficcano nel corpo come le schegge dei 
proietti. La trincea non gli è rifugio, il 
camminamento non gli è rifugio, la ca¬ 
verna non gli è rifugio. Egli combatte 
senza riposo. Non vede innanzi al suo 
sforzo perpetuo se non deserto contro 
deserto, calvario contro calvario, sterpe¬ 
to contro sterpeto. Egli vince, e la vit¬ 
toria non gli vale. Vince dieci volte, 
vince undici volte; e le vittorie non gli 
valgono. Dov’è la Patria? Che è la Pa¬ 
tria? È dietro di lui? È davanti a lui? 
È qui la Patria. È questa la Patria. Ci 
vuol sangue per fecondarla. La semenza 
non più è nel pugno; la semenza è nel 
cuore. E in ognuno di questi macigni 
c’è una statua italiana da sbozzare. E 
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nella punta di ogni baionetta c'è il ta¬ 
glio dello scarpello. 

Premi la tua guancia sul mio petto. 
Ascolta il mio cuore. Non riodi quel che 
udisti già? Non sei tu rimorso da quel 
che già ti morse? Non riconosci i colpi 
incessanti di un « rozzo martello in duri 
sassi »? E di chi è quel martello? E chi 
è mai quel liberatore che sprigiona dal¬ 
l'ossatura del contadino, dairavarizia del 
contadino, dalla tardezza del contadino 
l'idealità eroica? 

Intendi ora? Intendi? Il Carso è la 
più ardua creazione di tutta la guerra. 
Il Carso è la trasfigurazione ideale del 
contadino italiano. Che faccio io in que¬ 
sto letto di pena? Io idealizzo la mia 
vita penosa; ma qui non faccio se non 
secondare la consuetudine del mio spiri¬ 
to. Il contadino mal nutrito e mal cal¬ 
zato ha avuto la virtù d'idealizzare la 
guerra carsica; ha avuto la pazienza at¬ 
tiva d’idealizzare la sua pena muta, il 
suo martirio oscuro. Ha considerato c 
accettato la gloria di morire per una bel¬ 
lezza e per una grandezza senza confini 
nomata dal nome della Patria. Coi le¬ 
gni del suo aratro ha fatto la sua croce, 
e col ferro del suo vomere ha fatto la 
costanza del suo patimento e del suo 
combattimento. Ha portato la sua croce 
di calvario in calvario. Ha lasciato nel 
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sudario la sua imagine. Ha chiamato Ve¬ 
ronica la sua Vittoria velata e ansante. 

Ricercami nel cuore le parole che non 
morranno. Ecco. La pietra non soffre 
gradina e scarpello; ma il centurione ac¬ 
cosciato sopra un'asse traversa, taciturno 
sotto l'elmetto bigio, in una bolgia del- 
l'inferno carsico, intento da dieci ore a 
reggere con le due pugna il pistoletto 
percosso in ritmo dalla mazza di ferro 
che rintrona o a togliere col nettamine 
la polvere bianca dal calcare forato, là 
dove non è se non aridità e periglio, là 
dove non è se non maledizione e sete 
par magnanimo come il Buonarroto che 
combatte contro il masso per liberare la 
creatura bella del suo dolore e della sua 
vendetta. 

Non mi ricorre se non la sublimità 
del Buonarroto, non mi ricorre se non la 
sublimità dell'Alighiero, nel ricordare a 
te, nel ricordare agli Italiani il Golgota 
sublimissimo di tutta la grande guerra. 

Ma non è da elevare una croce su 
quel vertice. Su quel vertice è da elevare 
un aratro. Il soldato ignoto è crocifisso 
all'aratro. Crocifisso all'aratro, egli atten¬ 
de la resurrezione. 

« Victoriae testis et divini pignus a- 
moris. » 

L'amore, il sacrifizio, la vittoria, le 
più grandi cose deH'uomo e del dio, non 
hanno bisogno di solco fertile per ger- 
















minare; ma esse medesime fecondano il 
più ignudo deserto, la biancana più arsa. 

Ho sete, fratello. Io non merito se 
non il fiele. 

Te ne ricordi tu? M’eri tu ancóra vi¬ 
cino? Non hai in mente quella caverna 
buia, nella dolina che fu poi nominata 
dalla mia bandiera, non hai in mente 
quella caverna dove tenemmo consiglio? 

Eravamo nel chiuso; ma la volontà di 
tutti soffiava verso l’altra cima, batteva 
già il Faiti come un vento implacabile. 
Eravamo accosciati sul sasso di quella 
cripta selvaggia, tenendo la bandiera spie¬ 
gata su le mie ginocchia come se fossimo 
per ricucire gli orli coi filo intriso nel 
sangue del cuore devoto. Un solo moz¬ 
zicone di candela ardeva a terra; e si con¬ 
sumava rapidamente come l’ultimo cero 
sul triangolo di ferro che sta neirufficio 
delle Tenebre. Si consumava per affret¬ 
tare la deliberazione tremenda, per solle¬ 
citare il sacrificio divino. Vacillava; e là 
non v’era animo che vacillasse. Tremo¬ 
lava; e non v’era là animo che tremo¬ 
lasse. Ma coi guizzi e con le ombre ser¬ 
viva a rendere più crudo, fra mento e 
fronte, rimaglio del proposito in quei 
volti ossuti. Quando si spense, ciascuno 
ebbe la sua luce in sé. Tutti balzammo 
in piedi, primo Giovanni Randaccio. 
Nessuno lasciò il lembo della bandiera. 
Com’egli s’incamminò primo verso l’u¬ 
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scita, trasse ciascuno pel lembo che cia¬ 
scuno teneva stretto nel pugno. 

Che mai nella vita può valere quel 
brivido di compagni giurati? E, se in 
quel punto io fossi stato colpito, non sa¬ 
rei morto nella più pura grazia? 

La granata non mi colpì; mi coperse 
di schegge. Potei scrollarmi e seguitare 
illeso pel mio cammino. E tutti i fanti 
carsici sanno quel che di me disse e quel 
che per me fece di poi Giovanni Ran¬ 
daccio; e quel che di poi m’avvenne e 
gli avvenne. 

Su per le groppe del Veliki nettato, 
l’Austriaco tirava alicorno. Te ne ri¬ 
cordi? 

À un tratto scorsi due uomini corica¬ 
ti sul sasso. 

Ritrovami nei precordii quel che dissi 
dei fanti. Dissi che non erano carne. 

E altro dissi. Io medesimo, nel guar¬ 
darvi, ero distrutto dalla passione, ero 
un soffio. M’apparivate una forma del 
volere sovrumano, un impeto senza pe¬ 
so, una offerta saliente come un pugno 
d’incenso gettato nella bragia. Voi, gen¬ 
te dei campi, gente dei mestieri, gente 
d’officina e d’officio, villani, operai, bor¬ 
ghesi d’ogni parte e d’ogni arte inselva¬ 
tichiti come appostatoti da spelonche, 
voi che addentate la pagnotta e tracan¬ 
nate il fiasco, voi che vi accovacciate nel¬ 
la tana sudicia che sa di fogna e di se- 
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polcro, voi che non potete lavarvi il mu¬ 
so se non col vostro sudore o nel riga¬ 
gnolo, voi gente lorda e greve di sotter¬ 
ra, voi in quel punto non eravate se non 
fiamma celere, non eravate se non anima 
splendida, come in un Resurressi. 

Ritrovami nei precordii l’inno senza 
corde e senza organi. 

I due fanti proni erano due assetati. 
Erano arsi dalla sete inestinguibile come 
sono arso io ora. Ma io avevo in me l’ani- 
ma di queiruomo dalla mano secca sa¬ 
nato da Gesù contro il divieto del sa¬ 
bato. Io credevo avere nella mia mano 
risanata il filo di fraternità filato dagli 
angeli. E anche avevo nella mia imagi- 
nazione commossa la mano di Giotto, 
che sembrava dipingere in me e intorno 
a me i miracoli di Assisi. Quei due uo¬ 
mini, così parchi di disegno e sobrii di 
colore e quasi santificati dalla linea del- 
Tinfinito, non erano creatura dell’arte as- 
sisiate? 

Distesi entrambi sul ventre, intentissi¬ 
mi come se fossero in punto di rapire 
l’ultima stilla della salute eterna da una 
pila d’acqua benedetta, cercavano nel ca¬ 
vo della pietra sublime alcune gocciole 
d’acqua piovana rimaste. Cercavano di 
non perderne alcuna, di non dissiparne 
alcuna. Si sforzavano di suggerle attra¬ 
verso un filo di paglia; e le loro ciglia 
palpitavano su quell’avidità delusa e ag¬ 
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guatata dalle occhiaie lapidee della morte. 

Lo scoppio prossimo di un’altra gra¬ 
nata coprì il suono del mio passo. Le 
schegge di metallo e le schegge di pietra 
si moltiplicarono intorno e s’irradiarono. 
Vidi i due uomini abbracciarsi stretta- 
mente e imprimersi nel suolo mortifero, 
a cuore a cuore, a faccia a faccia, a sete 
a sete, a commiato a commiato, a spe¬ 
ranza a speranza. 

Ebbi la riprova della mia interna ve¬ 
rità mistica. Lo spazio tra me e quei 
miei fratelli fu abolito. Non i miei piedi 
lo percorsero ma lo superò il mio spiri¬ 
to senza peso. « Nessuno di voi è feri¬ 
to? » chiesi. Erano tuttora abbracciati. 
E, come mi videro in piedi e tranquillo, 
balzarono. Uno s’accorse che il mio 
sguardo era fisso allo scarso luccichio 
delle gocciole; e mi porse il filo di pa¬ 
glia perchè io cercassi di cattarne qual¬ 
cuna. — Vuol bere? — 

Una fonte subitanea mi s’aprì alla ci¬ 
ma del cuore e m’inondò la gola. Era 
l’acqua generosa della pietà e della gra¬ 
zia? Era il flotto del pianto umile e on¬ 
nipotente? 

Tesi la mano. L’uomo della mano 
secca tese la mano sanata, non per ac¬ 
cettare ma per donare. Baciai quei due 
uomini, e li avviai verso la salvezza, e 
andai verso il mio compito. 

O fratello, fratello, l’uomo dunque non 
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merita, l'uomo non pesa se non il valo¬ 
re del bacio di Giuda? E non conosce 
dunque il valore di nessun altro bacio 
d'uomo a uomo, e di nessun altro sguar¬ 
do d'uomo a uomo? » 

Il mio fratello mi annienta. 

Michele Giglio si lascia cadere in gi¬ 
nocchio, e contiene i singhiozzi ma non 
le lacrime. « Perdóno! Non so esprimere 
quello che sento. Non so dire quel che ti 
debbo. Ti amo tanto. Ti amo tanto. Ti 
amo come amo la Patria mia cara.... » 

Che dici? Che dici? Non hai pietà di 
questo povero occhio infiammato, per¬ 
cosso un'altra volta, un'altra volta pe¬ 
sto, dove il pianto acre non può più pas¬ 
sare senza che io urli di spasimo? 

Dopo aver udito quel che hai detto, 
non giova più vivere. Conviene voltarsi 
verso il muro, e spirare. 

Me come la Patria cara! Sei un con¬ 
tadino, sei un marinaio, sei un operaio, 
sei un poverello di Cristo, sei un pove¬ 
rello d'Italia, sei un uomo di ieri, sei un 
uomo di domani, sei la creatura nuova 
della nuova Italia? 

Non rimanere in ginocchio, che non 
riesco a ritrovate in me la forza di sno¬ 
dare i miei piedi piagati e le mie ginoc¬ 
chia piagate per inginocchiarmi con te, 
davanti a te. 
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Ho potuto io credere che l'amore non 
sia amato? 

Non io, non io; ma l'amore. 

La mia gente pietosa m'ha detto che 
l'altra notte un legionario fedele, calato 
dall'alpe di Trento, fu sorpreso nel gran 
piangere davanti alla soglia ch'egli non 
aveva osato varcare. Rialzato e consola¬ 
to, egli non chiese nulla, non volle nul¬ 
la. Confessò che, non visto, era venuto 
a pregare per colui che soffriva. E sog¬ 
giunse: Non mi vergogno, perché do tut¬ 
to quello che ho. Non mi vergogno, per¬ 
ché offro tutto quello che posso offrire. 
Non mi vergogno, perché la mia offerta 
non può non essere accetta a colui che 
amo e che voglio servire. 

Le lacrime chiamano le lacrime. La 
pietà chiama la pietà. La bontà chiama 
la bontà. Ora posso dissetare l'amore del 
mondo con stille molto più numerose di 
quelle rimaste nel cavo della pietra carsica. 

C'è chi piange e prega nella mia casa 
abbandonata, nelle mie capanne d'Abruz¬ 
zo, nei rifugi della mia montagna, nelle 
chiese, negli ospedali, nelle officine, là 
dove sono combattenti ridivenuti agri¬ 
coltori, mutilati ridivenuti artieri, volon- 
tarii ridivenuti servitori d'ogni bella cau¬ 
sa fraterna. 

Non amate me, non me. Amate l'a¬ 
more; amate l'Italia bella, piangete per 
l'Italia triste e invitta. 
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O infermiere d’un infermo che non 
dorme, se mi guardi nel viso, mi ricono¬ 
sci come nel Vallone del Sangue, come 
nel Calvario della Sete, come nella Trin¬ 
cea dell’Aspettazione? 

Non senti che a un tratto le mie essa 
grandeggiano e le mie vene rumoreggia¬ 
no? Di nuovo la stirpe intiera si com¬ 
muove in me, come quando — te ne ri¬ 
cordi? — mi bastava entrare nel duomo 
di Cividale e intendere il ritmo di Pietro 
Lombardo per sentire tutta la nobiltà 
della mia origine. 

E più mi umilio in me e più la mia 
gente s’ingigantisce in me. 

Ci sono soldati della mia terra d’A¬ 
bruzzo, ci sono mutilati del mio popo¬ 
lo, ci sono contadini miei usciti non dai 
santuarii delle litanie ma dal santuario 
del Carso? Vogliono entrare? vogliono 
guardarmi? vogliono riconoscermi? Vo¬ 
gliono compire' in me la nostra antica 
tradizione, la nostra superstizione antica 
e salutare? Vogliono cogliere un filo del¬ 
la mia anima come nella prateria d’A¬ 
bruzzo il viandante coglie un rametto di 
menta selvaggia e lo fiuta « per vedere 
la Madonna in punto di morte »? 

Lasciali entrare. Accompagnali al mio 
capezzale. 

Vieni, fatti vicino. Il miracolo mi sno¬ 
da. Posso tenderti la mano. Accostati, 
Pietro Delioso. Sei contadino di Guar- 
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diagcele? Mi porti la prima neve della 
Maiella? Mi porti da baciare la croce 
processionale? 

Non mi rispondi? Ahl Sei mutilato 
di tutto il braccio destro e della mano si¬ 
nistra, Pietro Delioso. Fosti ferito a San 
Martino del Carso il 18 luglio 1916? 
Io non avevo più quest’occhio. Io avevo 
su quest’occhio una benda nera. Ma, di 
nascosto, cercavo già di ricostruire la mia 
ala. E lo seppero le tettoie austriache di 
Parenzo. 

Ero sopra Parenzo il 13 settembre, tre 
giorni prima che tu fossi ferito sul Dos¬ 
so Faiti, o Serafino Tancredi, o conta¬ 
dino di Teramo, tu che non puoi più 
seminare con la mano sinistra ma che 
puoi sempre seminare con la destra e get¬ 
tare la semenza sempre più lontano, per¬ 
ché sento che t’è cresciuto l’animo nel 
polso nella palma e nelle dita. 

Avvicinati, Berardino Peccina, ap¬ 
prossimati anche tu, vieni a toccarmi. Se 
tu mi tocchi, o contadino d’Arischia, o 
agricoltore dell’Aquilano, se tu mi toc¬ 
chi tu mi benedici. Hai perduto la gam¬ 
ba. destra sul monte dei Sei Busi? Sco¬ 
primi. Guardami questa mia gamba de¬ 
stra. La rotella del ginocchio esce fuori 
dalla piaga. Ti viene in bocca il nome 
di San Rocco? Credi che m’abbia morso 
un cane? M’ha morso nell’ombra, a tra¬ 
dimento, il nero cane rabbioso del De- 
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stino. Vedi che ho il fusolo scoperto? 
Vedi che questa noce mi sanguina e mi 
arrossa tuttora le fasce? Ma se tu mi toc¬ 
chi e mi benedici, rifaccio Vosso, guari¬ 
sco, cammino. Non è il monte dei mira¬ 
coli il monte de 9 Sei Busi? 

Vedo il monte tremendo o vedo la 
montagna materna? La Maiella mi ri¬ 
prende e mi riserra e mi riallatta. Sono 
anch'io contadino. Sono anch'io della 
medesima razza, della medesima fede, 
del medesimo comandamento. 

C'è chi apre i miei libri? C'è chi con¬ 
sulta le mie pagine? 

O la mia aspirazione risorge dal pro¬ 
fondo? O la mia orazione ritorna dal 
passato? 

Madre, Madre, da che oscurità debbo 
io rinascere? 

Non temete, fratelli della mia terra. 
Non vi discostqte dal mio letto dove 
ornai non posso più se non rinascere o 
rimorire. Ho udito anch'io il grido, ma 
non so se sia sfuggito dalle mie piaghe. 

Sono alla foce del mio fiume, sono 
con mezzo corpo nel sabbione del mio 
fiume ; e mia madre è là, accosciata, che 
pare vi prenda radice, che pare vi si ab- 
bàrbichi per sostenere tutta la sventura 
della sua gente e della sua contrada. I 
suoi occhi immobili sono senza risposta. 

La sua fronte china è remota come 
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l ultima neve della Maiella che sporge 
laggiù in forma di mamma.... 

Non temete, fratelli. So che deliro, e 
domino il mio delizio. 

Ho sete, ma non domando, ma non 
voglio se non una gocciola di quell'ac¬ 
qua piovana ricercata lassù, net mio cal¬ 
vario, dalla paglia di quei due uomini 
sperduti, dalla pazienza di quei due uo¬ 
mini ritrovati. 

Dal profondo! Dal profondo! De pro¬ 
fundis! Tutto ritorna dall'abisso viven¬ 
te, dall'abisso ardente. 

Se io, leso come un qualunque altro 
combattente, col mio occhio spento che 
non si ricorda d'aver goduto un privilegio 
nel guardare il mondo e non si presu¬ 
me più prezioso deirocchio d'un qualun¬ 
que fante contadino, se io soffro d'aver 
dato così poco e voglio dare di più e 
mi metto la mia tunica di pelle e la mia 
cuffia di cuoio e salgo nella mia carlinga 
coi miei compagni e vado a mitragliare 
da vicino il nemico e sparo tutte le mie 
cartucce, e neppure per un attimo nel ri¬ 
schio ho il pensiero che il mio cervello 
valga più di quello del mio pilota e che 
la mia vita a prua valga più di quella 
del piccolo soldato ritto nella torretta a 
poppa, se io mi anniento nel coraggio 
senza nome, se io faccio l'abnegazione di 
tutto me nella volontà della battaglia, se 
io mi umilio nella patria e mi esalto nel- 
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la patria dismemorato e ignaro, io sono 
un figlio deiritalia nuova, io piglio la 
croce dell'Italia nuova, io servo la causa 
della mia anima vera.... 

Chi parlò così? Chi parla così? 

Non ha nome. È senza nome. Non ha 
figura. È senza figura. 

Dove sei. Michele Giglio? Dove sie¬ 
te, o miei ceppi e dentali e nervi d'aratro 
sementino, fratelli miei d'Abruzzo pota¬ 
ti e fruttiferi? 

Siamo tutti senza nome. Siamo tutti 
senza figura. E se siamo nell'ombra, e se 
siamo nella notte, e se siamo nell'ora fol¬ 
ta che precede l'alba, non possiamo chia¬ 
marci a nome né scrutarci nel volto. Ma 
ci ritroviamo. Ma ci ritroveremo. Ma ci 
riconosceremo. Ma, anche nel crepuscolo 
del Giudizio Finale, riconosceremo e ita¬ 
lianamente rimescoleremo le nostre ossa 
logore o stronche. 

XI. Il Diario della Volontà deli¬ 
rante e della Memoria preveg¬ 
gente. 

La sibilla senza volto viene a quando 
a quando presso il mio capezzale cruc¬ 
cioso; ma i miei due dottori sono pres¬ 
so di me quasi in perpetuo, il Seràfico e 
il Cherùbico, guardie del Sepolcro, an- 
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nunziatori della Resurrezione . Noverano 
1 miei palpiti, interrogano il mio pallore, 
misurano il mio respiro, raccolgono i miei 
sospiri, lavano le mie piaghe, ungono le 
mie lividure, fasciano le mie ossa dolen¬ 
ti, raddoppiano i miei vincoli tristi. 

Quando dunque m'incamminerò anch' 
io per la via di Emmaus? Quando li 
scambierò io per due discepoli in cam¬ 
mino? Quando mi accosterò a loro e mi 
metterò a camminar con loro? 

Uno d'essi nei suoi ragionamenti mi 
ripete, come in vista del castello: _ Tu 
solo non sai le cose che sono avvenute in 
questi giorni? — 

È vero. Io solo non so. 

Ma questi miei due custodi, se sono 
guaritori del mio corpo, sono discepoli 
del mio spirito. Se l'uno si china sul mio 
petto, l'altro si china su la mia fronte. 

L'uno si chiama Francesco d'Agosti¬ 
no, e porta provvidenzialmente nel suo 
nome i due santi della mia carità e del 
mio ardore. L'altro si chiama Antonio 
Duse, e porta provvidenzialmente nel suo 
nome veneto più nobiltà spirituale che 
s egli discendesse dal più insigne soprac- 
cornilo della Guerra di Chioggia. 

Entrambi hanno raccolto le mie do¬ 
glie e i miei pensieri, le mie tristezze e i 
miei presagi, le mie impazienze e le mie 
umiliazioni. 

Anche qui parlo dal profondo, parlo 
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di là dalla coscienza , non so se da un 
luogo di più gran luce o di più grande 
oscurità. Non io scelsi, non eglino scel¬ 
sero. Essi trascrivono. Essi rivelano me 
a me stesso. Essi convertono il mio do¬ 
lore in bagliore , la mia carne miserabile 
in parole ansiose. 

Leggete. 

Il iy d'agosto io guardo i dottori e li 
chiamo « dottori della vita e maestri ce¬ 
lestiali ». 


Perché rimanete qui? Pensate alle vo¬ 
stre notti, come io penso alla mia notte. 
Non volete che ci separiamo? Non io vi 
ho trattenuti. Non io vi trattengo. 

« Rimani con noi, perciocché si fa se¬ 
ra e il giorno è già dichinato. » 

Volete e potete ancor leggere in me al 
crepuscolo? Che è dunque inciso in me? 
Ditemelo. Rivelatemelo. 


Diciatto Agosto 

Vedo un poco di luce nelle pieghe del¬ 
la tenda. La lampada è spenta. È già 
l’alba? E fra poco sarà l’aurora? 

S’è svegliata l’Aurora di Michelangelo? 

Ho sete; ma io non posso dissetarmi 
se non a quel seno scolpito. 

Sono stanco, sono sazio di tutti que- 
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sti piccoli vasi agevoli che voi mi cac¬ 
ciate fra le labbra; sono stufo di queste 
bevande notturne e diurne che voi mi 
propinate. Il dolore non ha bisogno che 
gli sia propinata tanto comoda argilla, 
ma sa esso foggiare l’argilla, ma sa esso 
imprimerla a similitudine della sua po¬ 
tenza. 

Il pollice non mi duole più. Le arti- 
colazioni delle dita non mi dolgono più. 
Il polso m’c restaurato. Sono scultore 
stamani. Comando che mi sia riaccesa la 
fornace. 

Non voglio spegnere la mia sete se 
non nella novità deirAurora. 

Oppure spremetemi il grappolo intat¬ 
to di Ronchi nella coppa vuota della 
mia medicina. 

E discostate le tende. E apritemi le fi¬ 
nestre. Ma non le aprite, se il giardino 
non sia diventato selva, se il lago non 
sia diventato mare, se il colle non sia di¬ 
ventato alpe. 

Sono vivo? Sono semivivo? 

In quest’ora ci sono compagnie di La¬ 
voratori sui monti della Santa Guerra. 

Lavoratori d’Italia, se siete desti al¬ 
l’alba, uditemi. Stamani le mie ossa sono 
i balaustri della mia ringhiera. 

Lassù, nella Marmolada, a più di tre¬ 
mila metri, c’è una Compagnia di Lavo¬ 
ratori, che raccoglie le salme degli eroi 
ignoti o dimenticati. 
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I morti inspirano il prodigio ai vivi. 
Quella Compagnia è la dodicesima. Tra¬ 
sporta le salme di ghiacciaio in ghiac¬ 
ciaio, supera i ponti aerei di ghiaccio fra 
cima e cima. Della sua propria fatica e 
della sua propria carità fa cento ali an¬ 
geliche. Non soli gli Angeli traslàtano 
di lido in lido le arche delle sante Vergi¬ 
ni e dei Martiri beati. I fanti superstiti 
traslàtano di vetta in vetta i resti degli 
croi. 

Sopra le croci del cimitero di Valpa- 
rola, sopra le croci del cimitero di Fiam- 
mes, sopra quelle di Andraz, di Lavaro- 
ne, di Bressanone, sopra quelle che sono 
infisse nel nome di Francesco Fadda o 
nel nome del Generale Cantore, cade la 
rugiada celeste, cade la rugiada eterna che 
per l'eternità <c pugna col sole ». 

« Lustcavitque vitos dixitque novissi¬ 
ma vetba. » 

L'Aurora michelangiolesca dia mano 
alla falce e tagli tutti i roseti. Sacrifichi 
i roseti alle croci. 

Non importa che il pastorale fiorisca 
airombra della mitria vescovile. Ma sta¬ 
mani la Patria si sveglia e vede fiorire 
la croce piantata su la fossa deireroe 
senza figura e senza nome. « Insperata 
fioret. » 
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Diciannove Agosto 


Io voglio aiutare i morti a esprimer¬ 
si. Anche se io debba a uno a uno pren¬ 
derli in me e con la virtù del mio amo¬ 
re rigenerarli e inspirarli, io voglio ch'es- 
si apprendano a esprimersi. Voglio che il 
soldato ignoto si esprima e ch'egli sforzi 
il marmo del suo sepolcro e scoperchi il 
suo monumento e deluda i portatori di 
aròmati vani. 

Per quanti c quanti secoli l'Italia non 
aveva più potuto esprimersi come na¬ 
zione intiera e unanime ma soltanto in 
alcuna voce e in alcun segno? 

S'era nazionalmente espressa nel Rina¬ 
scimento? S'era nazionalmente espressa 
nel Risorgimento? 

Oggi io rinserro nei musei tutti i suoi 
capolavori per vivificare e per ricclchra- 
re rincomparabile capolavoro della sua 
espressione: la sua guerra. 

La sua guerra non c se non uno sfor¬ 
zo d'espressione, quale non fu veduto 
mai in moltitudine d'uomini armati o 
disarmati. 

Per ciò metto il Ruonarroto ai massi 
del Carso, metto l'Alighiero nelle bolge 
del Carso. Soltanto il Buonarroto è ca¬ 
pace di riscolpirmelo. Soltanto l'Alighic- 
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ro è capace di trasfondermelo in una Can¬ 
tica anteposta alla sua prima. 

Disperatamente, e speranzosamente, 
dalFombra di un argine del Piave, ci fu 
qualcuno che gridò: « Che c'è da getta¬ 
re 2II2 grande fiamma? Getteremo tutto, 
se è necessario : anche le tavole più 
sacre. » 

Ci fu uno che nel medesimo fuoco del 
pericolo, dinanzi a una giovinezza che 
non chiedeva se non di sublimarsi nella 
morte bella, gridò : « Uditemi, Italiani, 
figli d'italiani. V'è più valore ideale in 
un elmetto di ferro liscio che nel morio- 
ne cesellato da Benvenuto, in due brac¬ 
cia di panno bigio che nel piviale di 
Enea Silvio, in una mitragliatrice precisa 
che nella colubrina di Alfonso d'Este la¬ 
vorata come un pomo di daga. » 

Ci fu uno che arditissimamente gridò, 
sentenziò, scolpì col ferro del suo pu¬ 
gnale rozzo: «*A compiere l'opera che 
oggi il destino ci commette è necessario 
un potere più alto di quello che si pale¬ 
sa nelle mura degli Scrovegni e nel gesto 
del Colleoni. » 

Chi fu quell'uno? Non importa. Fu 
il coraggio senza nome. Lapidatelo. Vi 
riscaglierà il sasso, con la fionda: con 
una buona fionda di Sardegna, che egli 
ha pur sempre in serbo e sa pur sempre 
maneggiare. 
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Credete che io deliri? Credete che la 
fronte mi bruci e che il cervello mi di¬ 
vampi e che la mia lava contenuta si 
riversi per le mie suture aperte? 

Mi bagnate con l'acqua fredda le ben¬ 
de? Mi spruzzate le tempie e il viso? 
Ma sono in me; non sono fuori di me. 
Mi sento asperso da una rugiada che non 
è quella delle croci e non è quella dei 
roseti. 

È necessario che io sia placato, che io 
sia moderato. Parlo con troppa veemen¬ 
za. Rompo i suggelli che mi furono 
messi alle commettiture della bocca. 

Ma anche la mia bocca fu percossa c 
si gonfiò di dolore inespresso. È gonfio 
tuttora il mio labbro dal lato destro? O 
la mia bocca è più profondamente in¬ 
cisa? 

Un tempo a questo profondato dise¬ 
gno mi riconoscevo figlio di non so qual 
musa laurìgera e vocale. E guardavo mia 
madre, e mi confrontavo a mia madre 
pensierosa e dolorosa; e le dicevo: « La 
mia Musa sei tu. Tu mi hai portato. Tu 
mi hai allattato. Non in Elicona, non in 
Pindo; non in Parnasso, non in alcun 
altro monte canoro tu m'hai nutrito; 
ma nella tua Maiella, che non è per noi 
se non una grande preghiera solitaria $0- 
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pra tutte le preghiere dei suoi Solitario 
Tu mi hai abbeverato nelle acque della 
Pescara e non nel Fonte Castalio. Ma 
tutta la tua vita, ma tutta la tua forza e 
tutta la tua melodia tu le hai raccolte 
nel mio lato sinistro, le hai adunate dal¬ 
la parte del cuore, dalla parte della pu¬ 
pilla che tuttora vede e penetra.... » 

No, non mi turbate. Non mia madre 
piange. Il pianto di mia madre non può 
più essere versato in questa terra. Ogni 
sua stilla è più preziosa agli Angeli del 
Cielo che non fosse a quegli uomini del 
Carso una gocciola d'acqua piovana nel¬ 
la coppa di sasso. Si metterebbero carpo¬ 
ni, si colcherebbero, si stenderebbero, per 
raccoglierla, per cattarla. 

C’è qui certo un'altra creatura, che 
piange e col pianto si vela. 

L’Aurora s'è levata dalla tomba e s’è 
adagiata sulla nuvola. Non posso più 
raggiungerla. 

Ecco che sento tutti i cimiteri di guer¬ 
ra, nell'altura e nella pianura, scrollarsi 
e spostarsi. 

È disceso dalla volta della Sistina il 
Profeta che più amo e più ammiro e più 
leggo? Imparo da lui che la fede smuo¬ 
ve le montagne e suscita i sepolcreti? 

Non imparo. Ricordo e so. 
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Sul più glorioso calvario del Carso 
ho infisso un aratro? L'ho io stesso con¬ 
dotto sino alla cima, con l'arte dei mici 
padri aratori. Con la mano valida, col 
polso fermo, sollevavo il coltro di là 
dalle ossa dei morti, di sopra alle ossa 
dei morti. 

Questo polso mi s'è slogato? Questa 
mano mi s'è stronca? 

M'imponete di tacere? Sapete che, 
quando parlo, soffro? Sapete che, quan¬ 
do respiro, soffro? 

Ho il costato destro contuso. Ho la 
grande lividura dolente come la piaga. 

O Francesco, tu mi rinchiodi? Ti ri¬ 
cordi quando riconducesti, attraverso la 
laguna insensibile, il mio occhio perdu¬ 
to? Ti ricordi quando la sentenza fece 
impallidire tutti intorno a me e non me? 

Ora il colpo è iterato? Ora la senten¬ 
za è rinnovata? Ora i ceppi sono riba¬ 
diti? 

Allora i miei ginocchi e i miei piedi 
erano congiunti c serrati e fatti immoti 
dalla mia volontà. Ora me li serrano le 
fasce. Ora me li costringono le bende di 
Lazaro. 

Tu sai la cosa orribile. Io la so. Sul 
limite della battaglia, per moltiplicare il 










numero dei cadaveri, per aumentare le 
mercedi pattuite contro le casse funebri, 
i provveditori segavano per lo mezzo le 
salme e d'ogni salma facevano due e 
bilanciavano il peso della metà con altro 
peso immondo: talvolta con carogne di 
bestie, talvolta con zolle, talvolta con 
ghiaia. 

Il mio lato destro è spento, c sangui¬ 
nante, è piagato, è fasciato, è tormentato. 

Francesco, Francesco, so la tua pietà 
d'uomo. So la tua fermezza di sapiente, 
neirincisione e nella recisione. 

Non credere che io deliri. Sono in 
me. Attanaglio tutto me con la mia vo¬ 
lontà d'acciaio. E la tenaglia da taluno 
fu anche chiamata cane. E io ho un nero 
cane che s'accovaccia ai miei piedi ogni 
notte. 

Può esso nell'abete bilanciare il peso 
della mia metà. . 

Francesco, dottor seràfico, Antonio, 
dottor cherùbico, conviene che tutto 
questo lato destro estinto e inutile mi 
sia risecato. 

II sinistro mi basta. Il cuore conti¬ 
nuerà a vivere e il pensiero continuerà a 
creare. 

Con un sol piede, con un solo vesti¬ 
gio, camminerò nel cammino di Em- 
maus. 

Uno dei discepoli ripete al viandante 
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misterioso: «Tu solo non sai le cose 
che sono avvenute in questi giorni. » 

Saperle mi vale? 

Non meglio mi vale sapere le cose che 
avverranno domani? Saperle ed esprimer¬ 
le, e dominarle. 

Quando Lazaro solleva il ginocchio 
fuor del sepolcro, egli si esprime più che 
se gettasse il grido immortale della sua 
resurrezione. 

A me voi comandate l'immobilità. A 
me raccomandate il sonno, e la quiete 
dei pensieri. 

Io vi dicevo dianzi: « Voglio aiutare 
i morti a esprimersi. » 

Questo ginocchio ferito, quest'osso di 
fusolo messo a nudo, questo malleolo 
schiacciato, tutto questo dolore che si 
scarnisce e s'impoverisce, ecco, io lo sol¬ 
levo con la mia volontà. 

Non v'è cagione d'inorridire. Così mi 
esprimo. Questa è la forza, questo è il 
rilievo della mia espressione. Io medesi¬ 
mo mi faccio risuscitatore del mio La¬ 
zaro. 

Ora taccio. Non parlo più. Non di¬ 
subbidisco più. 

Mi basta che il dolore mi obbedisca. 
Mi basta che le mie ossa mi sieno sotto¬ 
messe. 

« Fide et patientia. » 
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Venti Agosto 


Dunque l’Italia sa che io sono di nuo¬ 
vo piagato e inchiodato? 

E anche l’Italia sa in che modo e in 
che luogo e in che tempo, come i miei 
dottori? 

L’alba è nata? Il nuovo giorno è 
nato? 

La fronte mi riarde? Mi togliete la 
corona di spine e mi cingete una corona 
di foglie? 

Non ho dormito. Il sonno che non 
chiude le palpebre è come la morte che 
non affila la sua falce. 

Il nuovo giorno lenisce la mia sete e 
culla la mia tristezza. 

Ora anch’io so. Tutti sapevano e io 
non sapevo? Timi si ricordavano e io 
non mi ricordavo? 

Oso raccontare, oso rivelare. 

Stanotte l’insonne era accusato. Era 
accusato d’un delitto inumano. Era ac¬ 
cusato d’aver voluto imporre al suo 
grande popolo, alla sua grande Patria 
« la legge di creazione e la volontà di 
espressione » ! 

L’Italia ha creato la sua guerra. L’Ita¬ 
lia s’c espressa nella sua guerra. L’Italia 
ha raggiunto il più alto calvario di tut¬ 
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ta la guerra terrena. L’Italia ha attinto il 
vertice della bellezza eroica e con quel 
vertice ha superato tutti i vertici dei suoi 
secoli. 

Il verbo non è dunque per me fatto 
sangue, non è fatto carne, non è fatto 
ossa? 

Chinatevi. Mettetevi a origliare, ad a- 
scoltare. 

« Quei fanti che stampavano la creta 
fulva di Oslavia, e quelli che pestarono 
la poltiglia grumosa del Podgora, e quel¬ 
li che si invescarono nel mastice rossa¬ 
stro del Carso, tutti — dal San Michele 
al Montenero, dal Vodke aH’Ermada, 
da Tolmino al Pecinca, da Sagrado a 
Plczzo, da Piava a Doberdò, — e i nomi 
vittoriosi soverchiano la misura del cli¬ 
peo di Brescia — tutti, dai ghiacciai del 
Cevedale alle fonti del Timavo, dai pri¬ 
mi che cincischiarono i reticolati con le 
pinze e con le forbici sino agli ultimi 
che straboccarono pei varchi aperti dal¬ 
le bombarde schiaccianti, tutti sono gli 
eroi della più travagliosa battaglia che 
su la « fronte unica » si sia combattuta 
per la causa deiruomo libero. » 

Stanotte l’insonne era accusato di aver 
risvegliato l’Alighiero presso il San Mi¬ 
chele, di aver risvegliato il Buonarroto 
presso il Faiti, di aver scambiato l’ara¬ 
tro con la croce, di aver rivendicato la 
sublimità di un eroismo oscuro fra tutti 
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gli eroismi illustri, di aver ricollocato so¬ 
pra i popoli ricchi il popolo povero che 
non soltanto ha patito ma ha superato 
la legge di tutti i sacrifizii redentori in 
terra. 

No, non m'interrompete. Se io deliro, 
il mio delirio mi sale dalle fenditure del¬ 
la mia terra non conosciute neppure dal¬ 
le bisce e dalle vipere. 

Mi lamento io forse? Insorgo io forse 
contro il castigo? 

Non potete più illudermi. Non potete 
più ingannarmi. Non potete più velarmi 
l'orrore della mia caduta. 

Voi dite che c’è nella notte chi s'in¬ 
ginocchia davanti alla mia soglia, e chi 
prega per me, e chi piange per me senza 
nominare il mio nome? 

Non sono caduto come un arcangelo 
folle né come un angelo stanco. L'Italia 
m'ha gettato dalla rupe tarpea, m'ha 
precipitato dal monte della cieca giusti¬ 
zia. M'ha sospinto dalla parte del costa¬ 
to sinistro perché io urtassi il suolo col 
costato destro, con l'anca destra, con la 
spalla destra, con la gota destra, con 
l'occhio spento, con il sopracciglio che 
sostenne la durezza della mitragliatrice 
di prua, con l'orbita che la sperimentò, 
con la spina dorsale che irrigidita fu cal¬ 
cata dal colpo contro l'osso del cranio. 

Le campane del Campidoglio non 
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hanno sonato. Il bronzo di maggio non 
ha vibrato. 

Vi sembra che mi basti aver cambiate 
le fasce, aver medicate le piaghe, aver 
rinnovata la medicina amara? 

Strappatemi le bende e strappate le 
tende. Spalancate le finestre. Non mi 
contrastate la mia alba. Mostratemi il 
mio nuovo giorno; e mostrate me stesso 
al mio giorno stesso. « Ut valeam . » 

Non chiedo altro. Non chiedo nuli' 
altro. Non chiedo neppure un fiore 
scempio. 

Ho allontanato da me qualunque ba¬ 
gliore di gloria. Non più amo la gloria; 
e m'è cruccio e m'è vergogna averla a- 
mata, averla seguitata. L'ho troppe vol¬ 
te veduta esporsi a mal uso; troppe volte 
l'ho veduta concedersi ai vili o ai falsi; 
troppe volte l'ho veduta incoronarsi di 
fieno da stabbio in luogo di fronda ca¬ 
sta; e troppe volte l'ho veduta agitare 
sceniche palme verso colui che stava per 
essere tradito e condotto al supplizio. 

Non più amo le mie venture di capi¬ 
tano. Le chiavi delle città e le chiavi dei 
cuori mi son più fide quando io le abbia 
gettate in fondo al mare che so fendere. 

Non ho nessuna ambizione di signo¬ 
ria, né di lode, né di favore, né di ric¬ 
chezza. Escito povero da Fiume, tagliai 
per lo mezzo con la mia spada il man¬ 
tello che il memore soccorritore delle 
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mie fatiche interrotte m'aveva gettato su 
le spalle non curve. Lo tagliai per divi¬ 
derlo coi miei ultimi compagni. E, se io 
m'ebbi la parte più scarsa, non fu erro¬ 
re deirelsa e della lama; fu volere della 
mia bontà coperta. 

E nello stesso modo io taglio e taglie¬ 
rò ogni mio mantello di verno come di 
state. Né io lascio né lascerò io cadere 
dairalto deirarcione il lembo donato, ma 
l'umilierò nell'umiltà e l'infoscherò nel¬ 
l'oscurità; ché io ho venduti a gente d'a¬ 
ratro i miei cavalli d'arme. 


Ventano Agosto 

È condannato alla notte colui che non 
incomincia a sentir rivivere le sue vene 
se non col primo brivido dell'alba? 

Toglietemi le bende dal capo, e serra¬ 
temi le tempie con una corda perché non 
mi scoppino. Siatemi per una volta 
a dottori di gladiatori » come vi chia¬ 
merebbe Valerio Massimo. Non mi sof¬ 
focate quest'ansia di combattere, e non 
mi nascondete le mie ferite. 

La pena del mio insonnio stanotte è 
stata vegliata con me dal mio giovine pi¬ 
lota di San Nicolò, da Alberto Barberis, 
dal pilota del mio Sia 9 B risuscitato an¬ 
ch'egli come Lazaro, ma non dalla sua 
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arca scoperta, sì bene dalla sua ala in¬ 
franta. 

È il 21 d agosto? Siamo soli, nel no¬ 
stro Adriatico. Dirizziamo la prua verso 
il cielo di Pola. Non abbiamo scorta. 
Siamo soli con le nostre ali, con le no¬ 
stre mitragliatrici, con le nostre bombe e 
con la nostra beffa. Andiamo a sfidare il 
nemico, andiamo a sfidare la nostra sor¬ 
te. Siamo due cuori sicuri, e abbiamo la¬ 
sciato dietro di noi tanti cuori ansiosi. 

O compagno, non sei venuto a libe¬ 
rarmi? Non sei venuto a risollevarmi? 
Il più vasto spazio non è quello della 
morte? 

Sei più pallido. Siamo più pallidi d' 
allora. Rinasciamo dalla nostra solitudi¬ 
ne di allora o dalla pallidezza di quest' 
alba senza diana? 

Respiro il mistero. Mastico il mistero. 
Rumino il mistero. 

Se io potessi dire una parola che com¬ 
movesse un vecchio millenario, se io po¬ 
tessi dire una parola che commovesse un 
giovinetto sedicenne, quale vorrei dire? 

O Francesco, tu mi riconficchi nella 
mia croce. Ma tu mi inchiodasti e riba¬ 
disti non so più quanti secoli fa. Dieci 
secoli? venti secoli? E sembra che tu ab¬ 
bia appena trent'anni. 

Veramente credi di avermi condanna- 
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to a rimanere immobile come quando non 
ero se non uno « scriba egizio » nelle 
mie tenebre? 

10 viaggio, io veleggio come Ulisse. 
La mia nave è nera ma ben costrutta. 

11 lago stanotte dev'esser alfine dive¬ 
nuto mare. La mia ansia beve la salsedi¬ 
ne a lunghi sorsi. Ho in mano la scotta. 
Faccio io la manovra, come nelle acque 
di Corinto, come nelle acque del Monte 
Cònero. 

La pietà di mia madre mi ha ripreso 
non su le ginocchia ma nelle sue braccia 
infaticabili. Per rinfrescare la mia anima 
e le mie vene, ella imita nel cullarmi — 
come soleva — il movimento della prima 
onda marina. 

Si ricorda che nessuna branda mai mi 
piacque come un mucchio di bandiere 
marine? come un fascio di fiamme da pa¬ 
vesata? 

Ma non sei tu, non sei tu che mi ri¬ 
métti sopra le ginocchia rotte il sacco fu¬ 
nebre dove sono raccolti i brandelli della 
bandiera lacerata e maciullata dal « tre- 
centocinque » nella dolina, ai primi d'ot¬ 
tobre del 1916? 

E chi dunque? 

I brandelli del drappo, le schegge e i 
chiodi dell'asta, la lancia contorta sono 
ornai separati dal tritume della carne e 
delle ossa. 
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C'è una lettrice mattutina qui? O è 
una figlia melodiosa di Mnemosina? 

Ritremo. La mascella mi batte, e l'or¬ 
bita mi duole. 

« Se avessi tenuto su le mie braccia il 
corpo esangue di mia madre, se avessi te¬ 
nuto su le mie ginocchia il corpo stra¬ 
ziato di mio figlio, avrei forse potuto 
domare il tremito della mia vita. Ma di 
quel tragitto dalla dolina al vallone, con 
quel fardello più sensibile del sangue che 
ribolle e riarde a miracolo nelle teche dei 
martiri, me ne ricorderò fino alla morte, 
oltre la morte. » 

Non posso fare ornai altro tragitto che 
dalla morte alla vita, dalla notte all'alba. 

Ma le ho anche stamani, fra la luce e 
le tenebre, ben le ho confitte nei cuore le 
schegge, confitti ho i chiodi nel cuore, 
i brandelli profondati nella carne come 
quei pezzi di grigioverde che restavano 
nelle ferite; e ho la lancia nel costato, a 
manca. 

Madre mia, sei tu che mi sollevi, sei 
tu che mi liberi? Sei tu che mi ricopri 
con la bandiera nuova? 

Nondimeno tu sai che, prima di me, 
ricoprì più d'uno. 

Tremo sempre. Mi dissanguo nell'al¬ 
ba. Tingo l'alba. Ne faccio l'aurora. 

Mia madre mi parla? per la bocca del¬ 
la sibilla velata? 
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« L'Ave — che viene da te — sia quel¬ 
lo delle altezze, non quello delle pia¬ 
nure. » 

Madre mia, madre mia, quanto sei bella, 
se tu non ridi! 

E come bella sei, 
o madre, se tu ridi 
celando la tua stella 
nel tremolio dell'alba sopra i lidi 
ove ti bei 

col Figliuol tuo, del suo Dolore ancella! 

Non io vivo. La mia madre in me vive. 
Non io soffro. La mia Patria in me soffre. 

Dottor serafico, dottor cherùbico, spie¬ 
gatemi voi questo, se potete. Ecco i miei 
tre anelli. E le mie dita sono diventate 
scarne. 

Perché questi due anelli, donati in vi¬ 
ta, mi sono larghi e sul punto di abban¬ 
donarmi? 

Perché questo anello — che è una « fe¬ 
de », che è la sua « fede » — passato al 
mio dito di vivente dal suo dito di mor¬ 
ta immortale, perché mi serra ogni gior¬ 
no più? perché sembra cercare attraverso 
la carne lo scheletro, e stringerlo nel più 
segreto patto spirituale al conspetto del¬ 
l'eternità? 

Spiegatemi voi questo, miei dottori. 

Lo spirito mi balza. La vita mi si al- 
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larga fino agli orizzonti che non ho mai 
toccato. Una potenza apollìnea mi rapi¬ 
sce. Tutti i miei vincoli sono spezzati. 
Tutte le mie piaghe sono cicatrici che 
splendono. 

Fate le vostre prove. Scopritemi. Esa¬ 
minatemi. 

Dico il vero. 

C'è chi mi uccide, c c'è chi mi rige¬ 
nera. 

La stirpe non è per me una figura in¬ 
forme e innumerevole. La mia stirpe ha 
una faccia che io riconosco, una voce 
che io distinguo, un gesto che io inter¬ 
preto. 

Eravamo su per il Veliki, all'assalto. 
I fanti mordevano l'azzurro. Ma l'az¬ 
zurro mi rosseggiava. Mi pareva che tut¬ 
ti avessero il mio cuore per insegna ver¬ 
miglia. 

Ed ecco, odo alla mia sinistra un ac¬ 
cento d'Abruzzo, un suono di terra na¬ 
tale. Il linguaggio natale mi riaffluisce al¬ 
la gola, alle labbra. Chiamo, grido, in¬ 
terrogo. M'è risposto. M'è dato il rude 
e fiero « tu » paesano e romano. 

— E tu chi si'? e tu chi sei? 

— F so' D'Annunzie. 

— Tu si' D'Annunzie! Gabbriele!— 

Lo stupore spalancava la bocca del 
piccolo fante. 

— E chi sti' fa' a ècche? Vattene! 
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Vattene! Si i’ me more, n ’n è niende. 
Ma si tu te muore, chi t’arrefà? — 

Non fui dunque sempre rifatto da mia 
madre, col medesimo viso, col medesimo 
cuore, cento volte? Non fui cento volte 
ritagliato e rifoggiato nella sostanza del¬ 
la stirpe? Cento volte, chi mi vide par¬ 
tire non fu certo di non rivedermi più? 
Tutti i miei ritorni non sono rinascite? 
La più tremenda delle mie carlinghe — 
quella che nel cielo deirErmada, nel cie¬ 
lo d’agosto che oggi voi mi contendete, 
somigliava a uno spaventoso crivello — 
non mi fu poi culla che cullò il rinato? 

Mia madre m’ha raccolto a piè della 
rupe tarpea; m’ha stagnato il sangue; 
m’ha inspirato nella gola il soffio; m’ha 
baciato le ferite; m’ha medicato. 

E ora mi riscolpisce in un macigno 
della Maiella; nel sasso della mia mon¬ 
tagna, nella pietra del mio eremo visitato 
dall’aquila. 


Tre Settembre 


I miei arditi conoscono il mio passo. 
Veloci erano prima di aver me per capo 
e per guida; ma sul Carnaro ciascuno 
meritò l’epiteto omerico destinato ad A- 
chille. 
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Nulla aveva ed ha della eguale disci¬ 
plina alemanna il mio passo di combat¬ 
tente e di assalitore, così come un dise¬ 
gno del mio Pisanello non somiglia a 
uno di Hans Holbein. Non imita l’au¬ 
toma ligneo c metallico; ma rivaleggia 
colla pantera e col leopardo. Non impri¬ 
me nel cammino il duro tacco, ma sfio¬ 
ra licvissimamente il suolo. La sua cele¬ 
rità pieghevole si accomuna all’aria piut¬ 
tosto che alla terra. Risparmia la terra 
e fende l’aria. È simile al passo che pre¬ 
cede lo spiccare del volo. Fa divinare Y 
ala segreta. 

Ho tuttora le pastoie stamani? Ho le 
mie gambe di leopardo saldate l’una con¬ 
tro l’altra? Sono un povero dio umilia¬ 
to e prigioniero? 

Ma c’è stamani in tutto il mio corpo 
non so qual rimembranza che sembra 
quasi aerarlo e alleviarlo e renderlo im¬ 
mune dal peso. 

Dottore, che è mai il tempo? che è 
mai lo spazio? 

Io dico il vero « tempo » esser quello 
che coincide con quella specie di tempo 
agguagliato alla fluidità stessa della no¬ 
stra vita interiore. 

Non è oggi il trigesimo della mia riap¬ 
parizione alia ringhiera civica? 

Era la notte del tre agosto. Era per 
me l’anniversario della prima incursione 
sopra la piazzaforte di Pola. Non ricvo- 
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cavo Tinferno dei proiettori, delle bat¬ 
terie e dei razzi fumìgeni che a prua mi 
avevano rasentato la faccia e mi aveva¬ 
no permesso di fiutarli. Rievocavo il mio 
ritorno estatico lungh'esse le coste deir 
Istria. Rievocavo l'atrocità della guerra, 
rievocavo la cerchia orrenda, rievocavo 
il rossore e il tuono, la volontà di distru¬ 
zione e rebrezza d r abnegazione, divenu¬ 
ti a un tratto uno spazio spirituale co¬ 
me quello che soltanto possono valicare 
il sogno e rode. 

Cerano compagni, c'erano seguaci là; 
e c'erano sollecitatori, c'erano incitatori, 
c'erano imploratori là, intorno a una 
mensa fraterna che mi ricordava alcuna 
mensa di guerra. E, non so perché, men¬ 
tre era là seduto di contro a me una del¬ 
le mie giovani aquile dal lungo volo, 
non so perché io riudissi il singhioz¬ 
zo straziante di Gino Allegri: quel sin¬ 
ghiozzo subitaneo che tutti ci aveva tur¬ 
bati, nell'altro convito d'agosto, quando 
io avevo accennato al passaggio del Pia¬ 
ve, al nostro passaggio sopra le linee e 
alla visione dei nostri luoghi santi, alla 
visione aerea di tutti i nostri carnai, di 
tutti i nostri cimiteri, di tutti i nostri 
calvarii, di tutti i nostri santuarii profa¬ 
nati dal nemico.... 

La coscienza è determinata come un 
torace d'uomo? come questo mio pove¬ 
ro torace maculoso? 
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La coscienza umana è un mistero pro¬ 
fondo, è un labirinto difficile, che com¬ 
porta ogni più acuto e più ostinato sfor¬ 
zo d'interpretazione e di penetrazione. 
La coscienza non può essere stimolata da 
necessità o da vanità umane; non può 
essere governata se non da regole sovru¬ 
mane. 

Mi comprendete? Se non volete che 

10 parli di voi, se non volete che io parli 
dei prossimi, parlerò di me. Vi lascerò 
entrare nel mio petto attraverso questa 
lividura che sembra un varco azzurro. 

Le forme della mia mente e i moti 
del mio sentimento non si manifestano 
mai in un ordine preveduto, in un ordi¬ 
ne prestabilito, né secondo un ritmo fa¬ 
tidico o dedotto, né secondo una scala 
di valori. La veemenza consueta della 
mia vera vita non può essere accelerata 
se non dalle invenzioni fulminee del mio 
spirito, se non dalle novità subitanee dei 
miei pensieri. 

Restavano intorno alla mensa attoniti 
i miei compagni, e taluni afflitti e quasi 
piangenti, dinanzi al mio volto chiuso e 
severo. 

In me tutto era fatto silenzio. Il mio 
stesso cuore aveva un battito silenzioso. 

11 mio stesso fiato non disserrava i miei 
denti. 

« Uomini mi aspettano? Uomini mi 
chiamano? Uomini invocano la mia ve- 
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rità? Io ho bisogno di rimaner solo. Io 
ho bisogno d'interrogare il mio demone. 
Io ho bisogno di provare il mio passo. 
Uomo non posso andare verso uomini, 
per un officio di fraternità, per un'ope¬ 
ra d'amore, se non varcando un puro 
spazio spirituale. Serpere nescit. » 

Comprendete? Chi può mai pensare 
che il messaggero di Maratona sia morto 
di fatica? Egli non aveva se non uno 
spazio spirituale da percorrere. La sua 
via non poteva essere se non dentro di 
lui. La sua via era la sua lena. 

Questo divinano gli eroi. Questo gli 
eroi sanno. 

Riapparvi allora. Senza parlare, presi 
la via ch'era dentro di me. 

Mi guardate. Nei vostri occhi scorgo 
quasi sempre il riflesso del delirio temu¬ 
to, dell'impeto aborrito. 

Se oggi voi mi giudicate infermo, ero 
infermo anche allora. E non ero infermo 
in me ma in tutta la mia gente. La mia 
ansia era respirata dal popolo, la mia ar¬ 
sura era patita dal popolo, la mia umil¬ 
tà era secondata dal popolo. I segni del 
mio male si propagavano all'aspettazio¬ 
ne della creatura innumerevole e unani¬ 
me: signa cegritudinis Patria . 

Là, nella guerra, una sera, alla vigilia 
di una grande azione, vennero a chia¬ 
marmi perché io andassi ad arringare la 
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Brigata Sassari già in assetto di batta¬ 
glia, già destinata alle nuove trincee. Mi 
chiamava un eroe del mio sangue, un 
compagno della mia infanzia, un con¬ 
terraneo del parentado di mia madre. 
Gabriele Berardi, già promesso alla mor¬ 
te gloriosa; e m'avvertiva come io fossi 
per parlare a isolani che forse non a- 
vrebbero interamente compreso il mio 
linguaggio. « Che dici? Se parlo a gente 
mia di Sardegna, per loro salgo alla 
Barbagia e per loro dalla Barbagia di¬ 
scendo. Ma uomo parlo a uomini. E tra 
l'isola e il continente più non v'è il ma¬ 
re. E il modo della mia voce è il dorico, 
sempre inteso dal coraggio virile. » 

Andai a piedi. Il mio passo era quel¬ 
lo che precede lo spiccare del volo. Il 
cammino era in me, come la spina del 
mio dorso. 

E un'altra volta fui chiamato ma da 
una voce irriconoscibile, nell'ora della ru¬ 
giada, in quell'ora quando l'anima non 
è contaminata da alcuna grassezza di 
carne, secondo il detto del Beato. 

Era di settembre. Era un'alba di set¬ 
tembre incoronata come un'alba d'apri¬ 
le. Mi levai con un sussulto simile a 
uno squillo. Fiume era divenuta la mia 
Patria vera, la mia sola Patria; e non 
aveva umile muro che non mi paresse 
costrutto dalla melodia di Anfione come 
la città di Pindaro e difeso dalle trom- 
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be come in Gerico. E imaginavo che 
Dante non avesse profuso in nessun luo¬ 
go della sua terza Cantica tanta luce 
quanta nel suo Carnaro. 

La solitudine del Lazzaretto, la colli¬ 
na di Peclin, era la più luminosa delle 
cime, la più gloriosa delle mète. 

Che valeva la vigilanza contro la vo¬ 
lontà? Che mai valsero le guardie con¬ 
tro il Risorto? 

Solo escii dalla mia soglia. Solo rag¬ 
giunsi la chiostra lontana. 

C'era una strada? c'era un'erta? c'era 
un cancello? 

Non c'era più spazio; non c'era più 
celerità di passo; non c'era divieto; non 
c'era periglio. Tutto era agevole; tutto 
era aereo; tutto era mondato. 

Tutto era come nella leggenda mi¬ 
stica : l'abbraccio fraterno mondava il 
lebbroso. 

E la collina, dove s'adunava la mia 
gente colpita dalla peste, pareva non so 
che imagine musicale. Mi faceva pensare 
a quella cittadella che Platone voleva 
fondata musicalmente « con modi desti¬ 
nati alle corde della lira ». 

Se pure, come nella città forte di Me- 
gara, lo stesso Apollo avesse posato sopra 
la pietra del limitare la sua lira delfica 
io non sarei stato dalla risonanza divi¬ 
namente commosso come fui dalle sem¬ 
plici parole dei reclusi, pronunziate sen* 
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za maraviglia, senza trepidazione, senza 
riconoscenza palese; — Comandante no¬ 
stro, vi aspettavamo. — 

La medesima salutazione mi fu ripe¬ 
tuta da tutti gli appestati che si scopri¬ 
vano perché io toccassi le loro enfiatu¬ 
re mortali. — Fratello, ti aspettavo. — 

Quale altra salutazione angelica, di 
quale bronzo consacrato, in quale ora 
solenne, può rapirmi l'anima come quel¬ 
la mi rapì e tuttora mi rapisce nella me¬ 
moria? 

Mi avete inteso? Ero nello stesso sta¬ 
to di grazia, ero nel medesimo rapimen¬ 
to, ero nella medesima immunità da ogni 
peso e da ogni ingombro, ero nella me¬ 
desima levità alata, quando mi mossi per 
salire alla ringhiera, per affacciarmi alla 
ringhiera. 

La moltitudine aveva lasciato per me 
una via bianca che mi pareva d'aver già 
percorsa, con le processioni della mia 
razza, verso il più antico dei miei san- 
tuarii, carponi, ginocchioni, segnando di 
croci con la lingua dolente il suolo mi¬ 
racoloso. 

E sopra la calca, sopra le case, nel cie¬ 
lo della piazza illustre, scorgevo un ba¬ 
gliore che non era quello degli astri: un 
bagliore sanguigno che aveva forma di 
cuore immortale e pure sonava a mar- 















tello come una campana escita dal forno 
fusorio tuttavia rovente. 

E a piè della scala mi soffermai, e mi 
stropicciai la pàlpebra dell’occhio super¬ 
stite; che mi sembrò di vedere una poz¬ 
za di sangue, ch’io dovessi traversare o 
superare. « Ma dunque, se il fratello può 
abbattere il fratello, se il sangue frater¬ 
no non ha prezzo, se il fratricidio può 
esser commesso in ogni capo di strada, 
in ogni proda di campo, in ogni pietra 
di focolare, quanto pesavano le mie la¬ 
crime nel mattino del Natale di sangue, 
allorché m’inginocchiai davanti alla sal¬ 
ma del primo ucciso, di Mario Asso, e 

10 copersi di quel lauro che più non vol¬ 
li né più voglio né mai più vorrò per 
me, e non gli chiusi gli occhi ma li fissai 
con tanta dedizione del mio dolore e del 
mio amore che n’ho per sempre trafitto 

11 cuore dai lunghi cigli come dalle spine 
del Golgota? » « 

L’ardore della gioventù raccolta solle¬ 
vò il mio mistero. Nondimeno mi sor¬ 
gevano dal mio mistero parole immemo¬ 
rabili, imagini indescrivibili. « Stette nel 
luogo la notte; perciocché il sole era già 
tramontato; e prese pietre del luogo, e 
le pose per suo capezzale. E sognò. » 

La granda scala era tutta animosa e 
radiosa di giovani, che parevano tornare 
a me dai miei battaglioni dalle mie squa¬ 
dre dai miei equipaggi. 
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« Ed ecco una scala rizzata in terra, 
la cui cima giungeva al cielo; ed ecco, 
gli angeli di Dio salivano e scendevano 
per essa. » 

Gli angeli di Dio risalgono al cielo; 
ma i giovani annunziatori dell’Italia nuo¬ 
va, i giovani messaggeri della Patria fu¬ 
tura, i promessi alla potenza futura e 
alla bellezza futura, scendono per la sca¬ 
la della visione. 

« Italia, Italia, ti spanderai verso Oc¬ 
cidente, e verso Oriente, e verso Setten¬ 
trione, e verso Mezzodì; e tutte le na¬ 
zioni della terra saranno riconciliate e ri¬ 
consacrate in te, e nel tuo Genio. » 

Al contatto con le cose e con le crea¬ 
ture, il mio mistero lirico si squarciava 
e si ricomponeva. « Tutto rimpiccioli¬ 
scono gli uomini mentre tutto ingrandi¬ 
scono i fati. » 

Per andare verso l’aspirazione degli 
uomini, per andare a gettare verso gli 
uomini la semenza di fede raccolta in 
fondo al mio coraggio e al mio pati¬ 
mento, io dovetti passare fra le tavole 
degli scribi, fra le sedie della sinecura, 
fra gli inchiostri della menzogna e della 
frode. 

« Ecce homo ». 

In mezzo al gran mucchio di carne 
commossa dall’anima, sopra quell’immen¬ 
so velario umano dove la nudità dei vol¬ 
ti era luce della mia speranza, sopra quel 
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clamore contenuto che m'era come Tini- 
zio di un canto corale, io intravidi una 
statua che parve mi s'offrisse imperiosa 
per essere da me riscolpita e ingrandita. 

O Intelligenza! O Conoscenza! 

Cantava prima di me, verso le stelle, 
la figlia di Mncmosina? 

« Vivesti solo su la cima 

ultima della Conoscenza, 

sol tu capace 

di respirarvi, imperiale 

come il sire della vita e della morte, 

sì lungi agli uomini e pur sì presso a loro, 

vedendo il male passare, la speranza 

durare, la pace seguire la guerra, 

il sogno condurre il lavoro, 

ma senza felicità e senza 

corona perché tu sapevi 

che nata non era dalle arti 

umane la gioia onde avresti 

tu potuto gioire e nato non era 

dal sen della Terra Talloro 

onde tu avresti potuto incoronarti. » 

11 canto corale era forse per travol¬ 
germi? 

Una.tromba invisibile squillò. 

Nel silenzio la santità dei padri par¬ 
ve incidere una antica preghiera. « Non 
la tromba chiediamo. Non ci vale oggi 
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se non un solo strumento: la parola 
che rivendica la libertà, la parola che 
porta la pace. » 


XII. Percussus elevor. Contusus 

EXULTO. 

Undici Settembre 


È l alba, è l alba . Non me lo nascon¬ 
dete, Voi non potete nascondermela, co¬ 
me voi non potete domare la mia feb¬ 
bre,^ La mia febbre e raggiante come una 
eroina che sia nata dal mio rogo inestin¬ 
guibile. 

Sono io morituro? sono io spento? 
Ma la mia gran febbre eroica mi soprav¬ 
vive. 


' -- « yuiii tr. 

lo non amo più la gloria, non più vo¬ 
glio la gloria . Ma, se un nome debba es¬ 
sere. congiunto al mio, eleggete questo, 
incidete questo: VInvitto. 

Parlatemi. Non impallidisco. Non rab¬ 
brividisco. Quel che voi mi celate, io so. 
Quel che voi mi tacete, io indovino. 

Non voi soltanto avete palpato il 
mio corpo sanguinoso. Non voi soltanto 
avete noverato le mie piaghe. Non voi 
soltanto avete ascoltato il mio petto op- 
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presso. Non voi soltanto avete sollevato 
sai mio occhio rioffeso la palpebra illi¬ 
vidita . Non voi soltanto avete ricompo¬ 
sta la mia mascella intorno al mio ànsi¬ 
to senza gemito. 

Io sento. Io indovino. Io so. 

Era necessario che così fosse. Era ne¬ 
cessario che in questa ombra fosse ripe¬ 
tuta la parola che risonò presso il letto 
di Giovanni Randaccio. 

« Che si può fare? 

« Niente altro che attendere. » 

Così aveva risposto il salvatore invo¬ 
cato. Così deve aver risposto. 

E in quel giorno di morte e di ascen¬ 
sione io lo avevo cercato, io lo avevo 
chiamato, il salvatore. Io lo avevo solle¬ 
citato e accompagnato, il sentenziai or e. 

Sapevo che laggiù, in qualche padi¬ 
glione bianco, sotto qualche tenda cro¬ 
ciata, pei campi e per le vie della guerra, 
come un nomade insonne, viveva un 
genio di sapienza e di misericordia ar¬ 
mato di ferri miracolosi. 

Lo cercai d'asilo in asilo, di rifugio 
in rifugio, di tristezza in tristezza, osti¬ 
nato. Udii nuovi lamenti, vidi nuove 
piaghe, conobbi nuovi martirii. 

Lo trovai a Gabrije, in fondo al Val¬ 
lone del Sangue. 

Era di poco trascorso il mezzogiorno. 
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Era l'ora breve del suo riposo. Parte del¬ 
la notte e tutto il mattino aveva lavo¬ 
rato nella carne dolente dell'uomo. E 

10 trovai chino su la sua tavola, con tre 
libri: uno aperto e due chiusi: il Con¬ 
vito di Platone, la Tragedia di Macbeth, 
i Canti di Giacomo Leopardi. 

Era bello ch'egli risalisse dalle pro¬ 
fondità dello spirito per venire a visitare 

11 nostro compagno sublime. 

È bello ch'egli sia venuto a visitare, 
dopo più di cinque anni travagliosi e co¬ 
raggiosi, è bello ch'egli sia venuto a vi¬ 
sitare un altro compagno, un compagno 
umile ma fedele. 

Perché volete ch'io ignori? 

Ero inconsapevole? ero fuori di me? 
ero nel fondo del buio? 

Ma io sentivo la morte della mia car¬ 
ne, senza spavento, come quando fan¬ 
ciullo mi compiacevo di abbandonare il 
mio peso inerte al flutto del mare perché 
mi sbattesse contro i banchi di sabbia co¬ 
me sbatte i resti dei naufraghi. 

Sì, lo so. Le mani sapienti e fraterne 
di Raffaele Bastianelli mi hanno toccato 
come toccarono il corpo di Giovanni 
Randaccio che era già inerte e insensibile 
dalla cintola in giù e che già non aveva 
quasi più polso e che già si raffreddava 
a poco a poco. 

Anche a me avete tagliato le fasce? 

: 197 : 












Anche a me avete ricontate le ferite, a- 

vete riscoperto i mali? 

Il mio corpo non mi vale se non 
quando lo costringo a superare il limite 
umano. Il mio corpo non mi vale se non 
quando lo costringo a seguire lo sbalzo 
smisurato del mio coraggio. 

Lo sento, che si raffredda anch esso a 

poco a poco. . , # 

È il gelo dell’alba? O v’e, oltre il gelo 
dell’agonia, il gelo della risurrezione. 

I mutilati della mia terra non hanno 
collocato a pie del mio letto un aratro 
senza fallo? 

Mia madre ha disteso su me la gran¬ 
de bandiera del Timavo, che alla Quota 
12, alla Cava di pietra, ripiegata servi 
di guanciale per l’eroe moribondo. 

È grande, ma non mi pesa, ma non 
mi opprime né mi seppellisce. 

Non ho io dormito stanotte con tutti 
i miei morii ch’essa ha ricoperti? Non 
ho io dormito coi quattordicimila modi 
del cimitero di Ronchi? Non ho «p dor¬ 
mito con tutti i miei morii del Carso 

dell’Alpe? . ,, 

E non posso anch’io aggiungere alle 

sue macchie di sangue e di sante il mio 
sangue e la mia sanie? 

Toglietemi le fasce. Sbendatemi. 

Non voglio il lenzuolo degli infermi, 
il lenzuolo pallido dell’ospedale. Voglio 
che la bandiera del Timavo, che il la- 
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baro del Fante, che il Sudario del Sacri¬ 
fizio mi copra solo. 

Ho sa la mia febbre la mano fredda 
di Giovanni Randaccio. Egli non più mi 
domanda, con le labbra bianche presso 
il mio orecchio chinato, non più mi do¬ 
manda il farmaco liberatore. 

Ma quel farmaco mi sia portato, mi 
sia restituito . 

È nella custodia di acciaio damaschi- 
nato dove gli archibusieri tenevano l’e¬ 
sca asciutta. 

Lo voglio qui nella mia mano offesa 
ma invitta, come voglio a piè del letto 
l’aratro e sopra me la bandiera. 

Non vedete che Natale Palli è entrato 
silenziosamente con l’alba? 

Se la gioventù d’Italia oggi mi guar¬ 
da, non voglio che qui mi guardi se 
non per quegli occhi più chiari e più 
fermi che gli occhi della stessa Pallade. 

Nel lungo volo tre volte il mio mo¬ 
tore si arrestò: su Lubiana, su la selva 
di Ternova., su Grado. Tre volte ebbi 
nella mano questo rimedio di tutti i ma¬ 
li. Tre volte a me che lo salutavo silen¬ 
ziosamente attraverso lo schermo, i puri 
occhi di Natale Palli dissero: « Aspet¬ 
ta ». E tre volte il motore riprese . 

Bisogna che io renda immortale quel¬ 
lo sguardo fraterno. Bisogna che io ri¬ 
dica la sua bellezza infinita come tutto 
il cielo. « Che cosa mai, nel mondo, vale 
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quello sguardo pacato e forte fra due 
compagni fedeli, a tremila metri sopra 
la terra? Che importa se, come in quel 
punto del cielo ostile, oggi io sono solo 
con la fede del mio volere? » 

Lasciatemi solo. Lasciatemi per la mia 
sete scegliete fra questo farmaco eroico 
c il grappolo di Ronchi spremuto nel 
calice della medicina molle. 

Ma, se io non debba rimaner solo con 
l’alba con la bandiera con l’aratro e col 
vittoriosissimo amore dei morti, vog io 
essere dalla gioventù d’Italia vegliato in 
quello sguardo della incorruttibile altez- 
za. E non voglio adite nel mio silenzio 

se non due parole che possono a me esse- 

te umane e possono a me sembrar divine. 

« Aspetta ». Fu quella del giovane 
fratello eroico. 

« Fratello, ti aspettavo ». Fu quella 
del moribondo racconsolato. 


AGLI UOMINI MILANESI 
PER L’ITALIA DEGLI ITALIANI 


Che l'Italia sia nostra , e non di altri1 

ENRICO TOTI DI ROMA 
(2 febbraio 1916) 













Cittadini, Milanesi, anzi « uomini mi¬ 
lanesi » come direbbe un capitano dei 
tempi di ferro, è la prima volta che io 
riparlo dalla ringhiera, dopo la gesta di 
Ronchi. 

La folla rompe in una grande 
acclamazione. 

Uomini milanesi, è la prima volta che 

10 mi ripresento neirarengo del popolo 
dopo l'ansia, dopo l'angoscia, dopo la 
disperazione, dopo l'onta, dopo la glo¬ 
ria di Fiume, dopo quel lungo e crudo 
sacrifizio che a noi valse il confine giulio. 

Una nuova acclamazione sale 
verso il Comandante. 

Non è questa la ringhiera del greve 
palazzo ungarico, sull'altura che guarda 

11 Carnaro dantesco tagliato in due per¬ 
ché nell'acquisto del vincitore abbia la 
sua parte il ladrone insolente. Questa è 
la nobile ringhiera latina, sospesa nel 
cuore della città animosa e laboriosa, al¬ 
zata nel cuore di quella Milano che die- 
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de il nerbo alla guerra e inarcò tutta la 
sua potenza alla salvazione della patria. 

Immenso scroscio di applausi. 

A questa ringhiera, che per troppo 
tempo fu muta del Tricolore, muta di 
quel divino colloquio che il segno d’Ita¬ 
lia fa col cielo d’Italia, io stasera vorrei 
spiegare la vasta bandiera del Timavo, 
quella che fu chiamata il làbaro del Fan- 
te e il sudario del Sacrifizio, quella che 
ripiegata sostenne il capo dell eroe mori¬ 
bondo, quella che ne avviluppò la salma 
c ne ammantò il feretro, quella che do¬ 
po il battesimo del sangue eroico rice¬ 
vette il battesimo dell’acqua capitolina, 
quella che guidò la marcia di Ronchi e 
la spedizione di Zara, quella che nei 
giorni della speranza portò il carico dei 
fiori donati e dei lauri offerti, quella che 
nei giorni del^ dolore fu coltre ai miei 
primi lutti e coltre ai miei ultimi lutti. 

Non è presente; e non importa. È un 
tessuto spirituale; è un tessuto di quel 
telaio mistico che fece la veste inconsuti- 
le. Gli occhi della fede la vedono. I vo¬ 
stri occhi la vedono. 

Eccola. Si spiega al soffio della giusti¬ 
zia, si allarga al vento della libertà, si 
illumina nella promessa del futuro. Con¬ 
sacrala, anche tu, popolo di Milano. Io 
te lo chiedo. Essa te lo domanda. 

Un grido unanime risponde . 
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Questa è la sesta delle consacrazioni. 
E la settima sarà data dairitalia final¬ 
mente consapevole del suo destino, alza¬ 
ta neirorgoglio delle sue origini e delle 
sue sorti, armata non tanto delle sue ar¬ 
mi quanto delle sue opere, con nella pal¬ 
ma della mano la sua Vittoria intera, si¬ 
mile alla guerriera dallo sguardo chiaro 
nata nel fuoco deirintelligenza. 

Uomini milanesi, uomini italiani, in 
ogni grande ora appare un grande segno 
che la suggella. 

Guardate là, in mezzo all'arengo, la 
figura di Leonardo. Non sembra ingran¬ 
dita? Non sembra inspirata dal fiato del 
popolo onde nacque? 

È il Vinci, è il nostro Vinci, è l'esem¬ 
plare della razza perfetta, è il compiuto 
Sapiente, è il compiuto Artefice, è l'uo- 
mo « modello del mondo ». 

Ha la fronte nel mistero delle costel¬ 
lazioni, ha le calcagna ben piantate nella 
terra giusta. 

Guardatelo. Sostiene un grappolo di 
popolo. Un bel grappolo umano s’inse¬ 
risce nella sua potenza di semidio. 

È un'imagine, è un emblema, è un 
mito. È un ammonimento, è un coman¬ 
damento. 

Eccoci rivolti alla forza della stirpe, 
alla bontà della stirpe, al compito della 
stirpe. 

Ecco che in mezzo al popolo creatore 
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si leva un culmine dell'energia creatrice. 
Ecco che il popolo sente, m rea t a a 
tuale e profonda, come il suo destino sia 
di là da ciò che si consuma si dissolve e 
muore. La mèta del suo destino e « «o 
che non muore ». 

L'acclamazione interrompe il 
discorso per qualche minuto. 

C-è oggi una Italia che vuol vivere 
dal ventre, che vuol disconoscere la vit¬ 
toria, che vuol rinnegare i suoi morti, 
che vuol corrompere la giovinezza, che 
vuole imbestiarsi, che vuol pascersi nel 
chiuso? Ma c’è anche un’Italia che gu» 
da in alto, che mira lontano, che nap 
prende l’arte romana di assodare le 
e di moltiplicarle e di prolungarle verso 
tutti gli orizzonti remoti e verso tutte 
le mète ideali. C’è anche un’Italia che 
ricorda, che riconosce, che afferma, che 
lavora, che opera, che aspetta, che pa 1- 
sce e del suo patimento fa il suo corag¬ 
gio, che ardisce e del suo ardimento ta 

il suo dovere. 

C'è questa Italia? 

La folla unanime grida: 

— SU Sii — 

È in voi, è nel vostro cuore, è nella 
vostra coscienza questa Italia? 

La folla grida : — Sì ! Sì ! 
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Oggi non v’c salute fuori della nazio¬ 
ne, non v'è salute contro la nazione. 

Il lavoro è sterile se non concorra alla 
potenza della nazione. 

Ogni volere, ogni sforzo, ogni tenta¬ 
tivo è sterile se non sia subordinato alla 
legge della nazione. 

Non noi respiriamo, ma la nazione in 
noi respira. 

Non noi viviamo, ma la Patria in noi 
vive. 

Tanto noi siamo forti, e tanto la Pa¬ 
tria è forte. 

Tanto la Patria è grande, e tanto noi 
siamo grandi. 

Sul San Michele i nostri fanti ignoti 
erano soli col baleno delle loro baionette 
e con lo sguardo fisso della Patria. Ma 
lo sguardo fisso della Patria è sul brac¬ 
cio che guida l'aratro, sul braccio che vi¬ 
bra il martello, sui braccio che salpa 
l'àncora. 

Ogni semenza reale, ogni semenza i- 
deale è seguita dallo sguardo della Pa¬ 
tria, è riconosciuta dallo sguardo della 
Patria, è santificata dallo sguardo della 
Patria. 

Questo oggi per noi è il dogma, più 
solenne che in ogni altro tempo, men¬ 
tre intorno a noi, di là dai confini non 
tutti recuperati, .l'inimicizia ci guata e 
Tingiustizia ci offende, mentre la vecchia 
Europa ogni giorno più si sterilisce e 
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della Patria è tuttavia velato, noi qui in¬ 
vochiamo la pace e onoriamo la bontà. 
Sento fremere intorno a me la giovinez¬ 
za generosa che tende la mano aperta 
non più in atto di sfida ma in atto di 
promessa, non più in atto di minaccia 
ma in atto di protezione. 

Quando mai, nel travaglio del mon¬ 
do, la bontà ebbe forza e pregio come 
in questa nostra vigilia tormentosa e tur¬ 
binosa? 

Un giorno, laggiù, nel mio eremo di 
pace senza pace, uno dei miei famigliari 
mi disse d'avere udito un lavoratore del¬ 
la terra nell'osteria torbida vociare con¬ 
tro la nostra santa guerra e contro me 
malvagio istigatore che non avevo temu¬ 
to di cacciare nel buio tante vite floride. 

Andai a cercare il contadino nel cam¬ 
po, mentre vangava. Mi avvicinai a lui 
con quella pacata fermezza che disarma 
l'avversario, e allontana la paura o il so¬ 
spetto. 

Gli dissi: — So quel che hai mormo¬ 
rato contro di me; so quel che hai mor¬ 
morato contro un sacrifizio che varrà ai 
tuoi figli, e ai figli dei tuoi figli e a tut¬ 
ta la nostra gente in eterno. La terra, 
che tu ferisci col tuo ferro, ti rende tan¬ 
to più bene quanto più profondamente 
la rompi. Tu m'hai offeso; e io non 
posso darti se non una parola d'uomo a 
uomo, una parola di fratello a fratello. 
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Ma credimi: l'acqua d'aprile non giova 
al tuo campo come il sangue puro dei 
devoti giova alla Patria* E la tua acqua 
d'aprile è passeggera, mentre il sangue 
degli eroi è inesausto. I figli dei tuoi 
figli se ne ricorderanno, i figli dei tuoi 
figli lo benediranno. Là, nel piccolo ci¬ 
mitero dove forse hai qualcuno che ti fu 
caro, c'è una pietra che porta incisa una 
sola parola: « Resurgo ». È una parola 
latina, del nostro più alto linguaggio ma¬ 
terno. Significa: «Risorgo». Non c'è 
monumento funebre, non c'è mausoleo, 
non c'è obelisco, non c'è piramide che 
valga quella lapide rozza con quell'uni- 
ca parola. È l'unica parola che doveva 
essere incisa sul sepolcro del soldato igno¬ 
to : « Risorgo » : perché i nostri morti, 
i nostri sacrificati, i nostri martiri risor¬ 
gono ogni giorno, risorgono in ogni ora, 
risorgono in ogni attimo. Non soltan¬ 
to vivono, ma vivono e si manifestano 
nel perpetuo splendore della risurrezione. 
Comprendi? — 

Egli forse non comprendeva, ma sen¬ 
tiva. Pareva che il sentimento non gli 
fosse infuso dalla mia voce ma gli salis¬ 
se dalla terra fenduta, dalla zolla smossa. 
Però egli era ancora troppo opaco per¬ 
ché io potessi vedere in lui rilucere la 
mia verità. 

Ero in quello stato di grazia che met¬ 
te nelle comunioni umane tanta miste¬ 
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riosa dolcezza, come se veramente ci av¬ 
venisse di svolgere per miracolo quel filo 
della fraternità rimasto attorcigliato alle 
braccia della Croce. Parlai, parlai; e in 
un punto mi parve che la parola gli toc¬ 
casse la cima del cuore. 

Allora m'interruppi. E poi soggiun¬ 
si: — Non pretendo che tu mi risponda 
sùbito. Siediti all'ombra di quell'ulivo; 
e riposati; e ripensa a quel che t’ho det¬ 
to. Intanto io lavorerò per te. — 

Non volle. Il suo viso era tuttora 
chiuso come per serrare nelle sue rughe 
un cruccio che gli sfuggisse. Si rimise a 
vangare, in silenzio. Allora io presi una 
zappa che era lì presso; e, poiché son 
valido e sono paziente, mi misi a lavo¬ 
rare con lui, poco da lui discosto, in si¬ 
lenzio. 

Ma sentivo che il suo cuore si gon¬ 
fiava, come avrei sentito scaturire dal 
sasso la polla. Cercatore di sorgenti, ave¬ 
vo esplorato la sorgente, trovato la sor¬ 
gente umana. 

Egli cessò di stringere le labbra; e rup¬ 
pe in un pianto subitaneo, lasciando ca¬ 
dere l'arnese e volgendo verso di me un 
viso trasfigurato, che parve mi s'impri¬ 
messe nel mezzo del petto. 

Sul petto mi s'inchinò, sul petto mi 
pianse, su questo petto fedele, che sem¬ 
pre restò fedele alla sua fede, che rimar¬ 
rà sempre fedele alla Patria del mio so- 
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gno e della mia passione, alla Patria del¬ 
la mia fatica e della mia ansia, alla Pa¬ 
tria della mia umiltà e del mio sacrifi¬ 
zio : fedele airitalia bella, sino alla mor¬ 
te, oltre la morte. 

La commozione della folla si 
esprime in un grido confuso e 
prolungato. Tutte le bandiere 
e tutti i gagliardetti si agitano. 

Se io avessi il dono dell'onnipresen- 
za, vorrei parlare a ogni contadino d'I¬ 
talia, a ogni operaio d'Italia, a ogni ma¬ 
rinaio d'Italia, come parlai a quel pove¬ 
ro fratello traviato. Ma ciascuno di voi, 
il più umile di voi come il più potente, 
il più semplice di voi come il più sagace, 
può parlare, deve parlare così. 

Non sono undici i portatori della Pa¬ 
rola, i facitori della Parola. Sono legio¬ 
ni, sono miriadi. 

La bontà. ha le sue faville, e tutte le 
faville secondano la fiamma grande. 

Vedo in voi sfavillare la bontà effica¬ 
ce e militante, la bontà affermatrice e 
creatrice, la bontà dei lottatori e dei co¬ 
struttori: la bontà vittoriosa. 

La folle erompe in acclama¬ 
zioni senza fine. 

Uditemi. Ascoltatemi, Italiani. 

Ascoltatemi, o giovani, amore d'Ita¬ 
lia, « primavera di bellezza ». 
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I nostri padri, quando erano per in¬ 
traprendere un viaggio avventuroso, so¬ 
levano recare un'ampolla d'olio del San¬ 
to Sepolcro, considerato dai divoti e dai 
convertiti come tutela contro ogni peri¬ 
glio e come rimedio contro ogni male. 

La nazione era al bivio. 

La nazione ha interrogato il suo fato 
e ha scelto la sua via. 

La nazione ha intrapreso il suo nuo¬ 
vo cammino. 

La grande nazione italiana è in marcia. 

Ciascuno di noi, ciascun uomo di 
buona volontà, porti seco in essenza i- 
deale un'ampolla di sangue dei nostri 
martiri, che ci illumini nel buio e nel 
dubbio, che ci sani da ogni pensiero im¬ 
puro, che ci rinnovi in ogni ora il co¬ 
raggio, che c'inspiri in ogni ora il sacri¬ 
fizio, che ci prepari in ogni ora a ben 
morire, che in ogni alba ci infonda una 
nuova speranza, che ogni sera evochi 
sulla nostra passione sulla nostra mise¬ 
ria sulla nostra stanchezza di figli fra¬ 
gili il soffio divino dell'Italia eterna. 









* 
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MESSAGGIO 
DEL CONVALESCENTE 
AGLI UOMINI DI PENA 












Uomini di pena, lavoratori, compa¬ 
gni, avete il viso pallido; e io anche ho 
il viso pallido, forse più di voi. Visita¬ 
te Tinfermo, confortate il convalescente. 
Tutto il sangue si raccoglie intorno al 
cuore fraterno? 

Così sia. Mi ricordo che un giorno 
un ammonitore, mentre io concitato m' 
inchinavo dalla ringhiera e la moltitudi¬ 
ne tumultuava nella piazza e i volti del¬ 
ibarla lampeggiavano come sembianze del 
fato sinistre, mi ricordo che un ammo¬ 
nitore mi disse; « Non parlare se non 
hai il viso pallido, come suoli. Temo 
che oggi il sangue t'offuschi la lucidità 
dell'idea e ti turbi la giustezza dell'e¬ 
spressione. Aspetta. » 

Credo ch'egli fosse, in quel punto, sa¬ 
gace e savio. E mi sembra che in voi og¬ 
gi il pallore sia quasi un segno spiritale 
della vostra gentilezza, sia quasi un mo¬ 
do pietoso di agguagliarvi alla mia de¬ 
bilità e di offrire al mio sguardo intento 
non so che trasparenza consolatrice. 

Tuttavia non v'è pensiero virile che 
eguagli lo splendore del sangue eroico. 
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nel tempo del periglio estremo e del sa¬ 
crifizio intiero, nel tempo che si consu¬ 
mò sul capo della Patria e che sembra 
rinnovellarsi. 

C'è forse tra voi qualche giovine che 
rimemora taluna mia parola detta alla 
vigilia di una battaglia disperata. « Se il 
poeta vero è colui che non cammina se 
non nel suo proprio sangue, io qui sen¬ 
za ritegno vi parlo il mio linguaggio di 
poeta, per liberare il canto che è in voi 
chiuso e il coraggio che in voi anela. » 

Diverso non sono, né parlo diverso. 
Ma il mio fervore umano è in me chiu¬ 
so com'è chiuso in voi. Laggiù, nella 
mia guerra, c'erano garibaldini che na¬ 
scondevano sotto il grigioverde la cami¬ 
cia rossa. Questa appariva a un tratto 
nello squarcio della ferita improvvisa. 
Non altrimenti vi furono martiri che 
mostrarono la fiamma della loro fede di¬ 
varicandosi .con ambe le mani il petto 
fenduto. 

Col mio solo occhio io vi vedo den¬ 
tro ardere. E sembra che voi vi asso- 
migliate al convalescente, mentre il con¬ 
valescente vi penetra. La prima ora del 
mattino, candida e nitida, non è talvol¬ 
ta più bella della rubiconda aurora? 

Non temete per me. Spiavate dianzi 
il mio passo; guardavate i miei piedi 
sopra Ferba. So camminare. Io stesso vi 
ho condotti nel mio giardino, c vi ho 
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invitati a sedere in questo piccolo aren¬ 
go di pietre vetuste e di alberi sani. 

Piccolo è l'arengo rustico, in parago¬ 
ne di quello bastevole a contenere la li¬ 
bertà di tutta la gente adriatica. Ma il 
soffio del mio spirito non v'è meno assi¬ 
duo e men vigoroso. E voi vedete, tra i 
seggi ricurvi, confitta nel suolo una reli¬ 
quia solenne: questa consunta ma elo¬ 
quentissima colonna divelta da una basi¬ 
lica litoranea dedicata a un martire che 
approdò in una barca senza remi gui¬ 
dando di là dalla morte la sua propria 
salma esangue con la sua anima vivace. 

Importa ch'io v'illustri questo segno? 
C'è tra voi gente di mare; e c'è chi sca¬ 
rica dalla stiva i carboni e i cereali; c'è 
chi conduce le chiatte da carico e quelle 
da passo e quelle di salvamento; c'è 
qualche apprendente, docile e studioso, 
con le impronte del mestiere e dell'arte 
nella mano. Non somigliate voi a quel 
santo navicellaio, senza alcun peso, sen¬ 
za alcuno ingombro consueto? E non 
vele e non remi bisognano ad accostare 
il lido benigno. 

Uomini siamo; eppure ci sentiamo 
prossimi a una beatitudine insolita. Sia¬ 
mo uomini e artieri; e ci basta di con¬ 
siderare questa vecchia colonna, quasi 
dorata dalle preghiere e dagli aròmati, 
per sentirci inalzati da un sentimento re¬ 
ligioso, che non è se non la reverenza 





per le cose più alte più nobili e più terse. 

Sono io di ieri? sono di domani? Il 
mio pallore è rimembranza o divinazio¬ 
ne? Le parole già proferite si perpetua¬ 
no negli echi deiravvenire? Questo bre¬ 
ve arengo si allarga? Il vostro numero 
si moltiplica? 

Stamani, neiralba romana, raccoglien¬ 
do neirinsonne mio cuore il vostro an¬ 
nunzio, ho detto a me stesso nel lin¬ 
guaggio di Roma: « Novas exorior. » 
Rivivo. E per me rivivere è vivere in 
tutto il passato e in tutto 1 'avvenire. La 
vita vera non è se non continuità e per¬ 
petuità. E io ho scoperta di là dai tem¬ 
pi una eco che non affievolisce ma rinvi¬ 
gorisce la parola fertile. 

Parlo a voi pochi? parlo ai superstiti? 
parlo ai morti? 

« Misti al popolo schietto, nella li¬ 
bertà dell'arengo, abbiamo sprigionato Y 
amore sagace dai cuori più duri e più 
miserabili. Colui che ha un solo occhio 
ha veduto per tutti gli altri occhi; e 
tutti gli altri occhi hanno veduto per 
queirocchio solo. E colui che è il fra¬ 
tello di tutti ha fatto a sua somiglianza 
fratelli innumerevoli. E il nome di fra¬ 
tello s'è rinnovellato come un virgulto 
che fiorisca o fogli; s'è candidato d'in¬ 
nocenza; è ridivenuto la più dolce e la 
più forte parola del linguaggio umano. 
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una parola di comunione e una parola 
di coraggio, un legame dell'attimo e un 
suggello di eternità. 

Spalla contro spalla, gomito contro 
gomito, un volere proteso, una fede com¬ 
patta, un ardore unanime, e la stessa an¬ 
sia della ventura, e la stessa passione di¬ 
sperata del destino, e la morte e la vitto¬ 
ria come i due rami di lauro e di quer¬ 
cia intorno alla spada corta dell'Ardito! 

Compagni, chi dirà la nostra ebbrez¬ 
za dei grandi giorni e delle grandi not¬ 
ti? Chi mai potrà imitare l'accento delle 
nostre canzoni e la cadenza dei nostri 
passi? Quali combattenti marciarono co¬ 
me noi verso l'avvenire? 

Tutto ardeva e riardeva, anche la mia 
malinconia; e non so che indistinta fi¬ 
gura subentrasse al mio viso devastato. 
Ero come il mio compagno di destra, ero 
come il mio compagno di sinistra; ero 
come l'alpino, ero come il cannoniere. 
Mi accordavo con tutti, e tutti si accor¬ 
davano con me. Altre volte avevo can¬ 
tato a gara coi venti e coi flutti, con le 
fonti e con le selve, e con tutte le crea¬ 
ture e con tutti gli spiriti della terra; 
e non m'ero mai sentito un cuore così 
vasto e così lieve come cantando in coro 
con uomini pesantemente calzati. Non 
eravamo una moltitudine grigia; erava¬ 
mo un giovine dio che ha rotto la ca¬ 
tena foggiata col ferro delle cose avverse 
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e cammina incontro a sé stesso avendo 
l'erba e la mota appiccate alle calcagne 
nude. 

Eravamo liberi e nuovi. 

La volontà di rivolta e la volontà di 
rinnovazione creavano in noi un senti¬ 
mento di libertà non conosciuto neppu¬ 
re dai più rapidi precursori. 

Non disobbedivamo a nessuno poiché 
obbedivamo all'amore. 

Non prendevamo nulla perché tutto 
era nostro. 

Avevamo versato il nostro sangue ed 
eravamo pronti a versare il sangue; ma 
sapevamo che il sangue non avrebbe mai 
potuto ricadere su noi, simile a quel get¬ 
to di fontana che salì neH'aria e non 
ricadde più, confuso coi raggi eccelsi. 

Abbandonati dalla vittoria sentivamo 
di essere vittoriosi. Costringevamo a vin¬ 
cere 1 Italia che npn voleva aver vinto. 

Trapiantavamo il fiore della sua vita 
e il fiore del suo destino in un suolo fat¬ 
to di duolo, cioè ferace come nessun 
altro. 

Non soltanto trasponevamo i confini 
nel territorio, ma li trasponevamo nel¬ 
l'avvenire. Certo avevamo dietro di noi 
tutti i nostri morti, avevamo dietro di 
noi tutti i quattordicimila morti del car¬ 
naio di Ronchi e i cinquecentomila del 
Carso e dell'Alpe e delle ripe e delle la¬ 
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gune; ma avevamo davanti a noi i na¬ 
scituri, più numerosi degli uccisi. 

Compagni, lassù, laggiù, a settentrio¬ 
ne, a oriente, lo spirito della vita nuo¬ 
va si travaglia nell'orrore. Qui si scrolla 
nell'ardore, si placa nell'amore. 

Non v'è luogo della terra dove l'ani¬ 
ma umana sia più libera e più nuova che 
su questa riva. Compagni, alla fine del¬ 
l'anno mirabile, celebriamo questa crea¬ 
zione e preserviamo questo privilegio. 

Dissi già una volta che, creata dall'a- 
more, una volontà divina conduce le 
forze adunate in questa riva angusta 
per opporsi alla perversione e alla de¬ 
menza del mondo. Nei nostri corpi mi¬ 
seri, nelle nostre anime umili, abitano e 
operano le forze eterne. E non siamo 
noi gli artefici della grandezza, ma una 
grandezza ideale trascende i nostri pen¬ 
sieri e i nostri atti, sovrasta a noi e al 
mondo. E tutto si compie secondo un' 
armonia imperiosa, per cui anche la scia¬ 
gura e la colpa assumono una bellezza 
necessaria cioè creatrice. 

Che valgono dunque, contro una tal 
volontà, gli smarrimenti e i tradimenti? 

Possono i piccoli uomini vanitosi e 
presuntuosi compromettere una così gran¬ 
de causa? 

Tutto rimpiccioliscono gli uomini 
mentre tutto ingrandiscono i fati. » 
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Voi ascoltate con non so che rapi¬ 
mento attonito. Queste parole di comu¬ 
nione e di coraggio valgono a collegarvi, 
mentre un giorno non valsero se non a 
separare quel ch'era già discorde e falso? 

La risposta non vi schiude le labbra 
ma ve le disegna e quasi ve le suggella. 
Voi, che stamani eravate tuttora arsi 
dagli odii, steriliti dalle invidie, divorati 
dalle avidità, accecati dall'ignoranza, ma¬ 
ledetti dall'ingratitudine, intenti quasi a 
disumanare la libertà e voi medesimi, ec¬ 
co che era sembrate ritrovare la vostra 
qualità umana con una meraviglia gau¬ 
diosa, e riconoscere il retaggio di bellez¬ 
za e di bontà a voi tramandato dalla 
vostra stirpe, e rintracciare le vostre im¬ 
pronte nel suolo ancor molle di una ci¬ 
viltà millenaria a cui le generazioni non 
furono se non alluvioni viventi. 

Oggi è un giorno coronato di simboli 
vittoriosi: è il 20 di settembre. Vedete 
voi quei virgulti spogli, poggiati alla co¬ 
lonna vetusta? Sono i lauri del Palati¬ 
no. Sono i lauri raccolti sul Palatino da 
un fratello memore e inviati al mio ca¬ 
pezzale « perché quivi sia da essi genera¬ 
ta la più giovine ghirlanda ». 

Tutto nel mondo è indizio e annun¬ 
zio. I virgulti sono senza fronda. La 
fronda sembra sia stata rósa dalla capra 
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irta o dalla locusta stridula. Vedete? 
Non più amo le corone frondose. Alla 
mia fronte dura non conviene ornai se 
non il serto scarno che all'ardore del 
pensiero si consumi come sermento. Né 
mi piace dissimulare, emulo di Cesare, la 
nudità del mio cranio ben commesso. Io 
so come voi cerchiate di scoprirvi la fen¬ 
ditura che fu creduta mortale. Non v'è 
coppo né morione che siasi mai rinsal¬ 
dato così presto sotto il fendente. Le 
guerre di religione mi tornano nella me¬ 
moria? o entriamo noi oggi nella nostra 
guerra di religione? 

Estraneo non può essere in questo a- 
rengo latino il linguaggio di Roma nel 
giorno anniversario in cui m'appare all' 
occhio minacciato la visione della quarta 
Roma. Si può qui pensare che la religio 
nostra non venga soltanto da religate che 
significa « legar stretto » ossia « social¬ 
mente vincolare », ma venga anche da 
relegete nel significato di raccogliere, di 
conservare, di rimediare, che è anche a- 
mare di più e quindi custodire i precetti 
i consigli le regole le pratiche i riti i 
luoghi i simboli e porre in atto le tra¬ 
dizioni del vero e del bene. 

Cercate tuttora la fenditura della mia 
cervelliera d'acciaio? In non so più qua¬ 
le guerra di religione, un cavaliere im¬ 
perterrito soleva dire : « Non v'è pensie¬ 
ro profano che possa penetrare per un 
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qualunque fallo del mio elmetto. » Io 
seguo il vostro sguardo investigatore, e 
serbo tuttora nel mio senso la linea do¬ 
lorosa della percossa; e vi dico; « Non 
v’è pensiero di paura, non v’è pensiero 
di cautela, non v’è pensiero basso d'alcu- 
na specie, che possa entrare per Tosso in¬ 
crinato della mia testa italiana. Siatene 
certi. » E anche vi dico: « Ho patito la 
più trista delle prove. Sono stato preci¬ 
pitato dalla rupe tarpea, quando le oche 
schiamazzavano sbigottite da non so che 
fantocci mascherati. Ho sentito Tosso 
fendersi. Ho sentito colare per le mie na¬ 
rici il succo del mio pensiero inespugna¬ 
bile. Ma ho serbato fra tempia e tempia 
quel che uno dei miei padri chiama la 
religiositade dello intelletto. » 

Nessuna corona mi vale. Voglio che 
ciascuno di voi tocchi e baci piamente 
questi lauri del Palatino. Se sono spogli 
e se somigliano verghe, eccomi pronto a 
essere battuto. Nunquam divellac. 

Vedete come tutti siamo in questo 
mattino trasparenti! Anche il latino è 
trasparente; e voi lo comprendete senza 
traslazione. Gli allori divelti dal Palati¬ 
no mi sembrano rivivere nel mio fiato 
umano come in un calore fertile. Ma il 
motto non allude a questi. Allude a me 
medesimo. Non mai potrò io esser di¬ 
velto dalla mia terra, dalla mia patria. 
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dalla mia sempiterna Italia. Non mai 
potrò io essere diradicato del mio luogo 
natale, del suolo che è quasi una qualità 
di mia sostanza corporale, del suolo vi¬ 
vo che può in me patire e gioire come 
la mia stessa carne; né mai potrò io uo¬ 
mo essere impoverito di radici o meno¬ 
mato di fibre fraterne. Nunquam divellar. 

M’intendete? Penso a qualcuno, sen¬ 
za nome, che nel concilio di Trento in¬ 
vocava Iddio non perché diradicasse dagli 
animi le innate inclinazioni ma perché 
generalmente infondesse una sanità eroi¬ 
ca. Non possono dunque gli Italiani rin¬ 
novare in Trento liberata ma non del 
tutto monda un concilio nazionale atto 
a determinare a confermare a ordinare 
le cose sacre che spettano alla guerra, al¬ 
la vittoria, ai comandamenti dei morti, 
alle opere dei superstiti, alla disciplina, 
alla fede, alla costantissima lotta di pen¬ 
sieri e di opere, che non è se non una 
creazione fervida emersa dalla « concor¬ 
dia discorde » considerata come un mo¬ 
do della grande armonia? Comunque e 
dovunque fosse convocato il concilio, gli 
Italiani dovrebbero chiedere al loro Dio 
— come nel Tridentino — « una sanità 
eroica ». 

Ma non persiste, ma non resiste, ma 
non vige nel travagliato cuore di questa 
nostra Italia « una sanità eroica » ? 

Io ho sentito passare su me la sciagu- 
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ra di Caporetto; io l’ho sentita su tutto 
me, come se essa fosse per calpestare per 
infangare per sotterrare me soltanto. Fra¬ 
telli, tornavo dall’aver ricondotto in pa¬ 
tria attraverso il pericolo immenso del¬ 
la notte adriatica tutti i miei compagni, 
tutto il Core della giovinezza alata d I- 
talia, dopo aver risvegliato nel laberm- 
to di Cattaro il ruggito del Leone ve¬ 
neto con lo schianto delle mie bombe. 
Tornavo dalla profonda notte degli eroi 
ed ero preso nel crepuscolo livido d 1- 

scarioth. , 

È vero, è vero, uomini di pena, ope- 
rai, marinai, contadini, è vero quel che 
dai Padri veggenti è sentenziato: non 
esservi se non un peccato mortale, un 
solo - non esservi se non una trasgressio¬ 
ne imperdonabile della legge di Dio, una 

sola. . . 

E mi chiedete quale? Venire a dispe¬ 
razione, venire a disperazione in sé me¬ 
desimi, come direbbe Gregorio Magno. ^ 
Di questo peccato conviene che io m 
incolpi, nella mia non prona umiltà.^ 

E la confessione fu già fatta. Nella 
prima ora alcuno di noi desiderò perde¬ 
re la conoscenza di tutto piuttosto che 
condannarsi a conoscere la cosa orrenda. 
Il buio della disperazione parve prefe¬ 
ribile a quel lume sinistro. La disperata 
morte parve preferibile al peso di quel¬ 
l’abominio. 
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E da quella volontà di morte scampai 
come oggi da questa insidia di morte. 
« Se vi fu onta sarà lavata. Se vi fu in¬ 
famia, sarà vendicata. Lo spirito già sof¬ 
fia sopra la massa infelice, e la suscita. » 
Bastò il mio pianto selvaggio a lavar¬ 
mi. Bastò i! mio dolore maschio a riar¬ 
marmi. Bastò il sussulto e lo scrollo del¬ 
la mia fede a trasfigurare in dodicesima 
vittoria la sciagura che aveva coronato 
di cipresso Fundicesima. 

Così, o gente italiana, io dico che 
contro ogni congiura di uomini e di sor¬ 
ti l’Italia avrà la sua quindicesima vitto¬ 
ria: quella che sarà la sua vittoria idea¬ 
le e immortale, quella che io vedo supe¬ 
rare in bellezza marmorea la Nike di 
Samotracia e in perfezione bronzea la 
Nike di Brescia, quella che io già vedo 
in effigie sopra tutti i suoi altari, pur so¬ 
pra i disertati o bruttati o falsati. 

Consideratemi come Flnterprete vera¬ 
ce. Postremus ille hominum divumque 
interpres .... Consentite che mi ritorni alle 
labbra una parola, non d’orgoglio ma 
di devozione. <c Se niuno fu mai profeta 
in patria, io sono in patria profeta. » 
Sanguinante a piè della rupe tarpea, 
non ho disperato. Non dispero. Perirò 
serrando la mia speranza imperitura sul 
mio petto vuoto di soffio. 

Ci sono anche oggi per la nostra ter¬ 
ra branchi smarriti? Ci sono anche oggi 











mandre infettate che mi rinnovano al 
passaggio il brivido di Caporetto e mi 
rammentano quelle d’allora che « aveva¬ 
no tutte insieme un colore escrementoso 
c più non vivevano se non dal ventre 
floscio » ? Ci sono anche oggi infezioni 
intossicazioni menzogne servaggi viltà 
decrepitezze ruine senza numero? 

Ma l’Italia resiste, ma l’Italia persiste, 
ma l’Italia vige. A non so più qual 
creatura vigorosa, che mi piacqui asso¬ 
migliare alla luna crescente, io diedi il 
motto: « Viget dum pallida . » L’Italia 
d’oggi può assumere un motto ancor più 
fiero : <c Viget dam sanguine tincta . » 

Paragonatela a quella, inerme e im¬ 
belle, di vent’anni fa, di trentanni fa, 
quando « l’abito della servitù e della 
paura era diventato negli uomini di go¬ 
verno una seconda pelle ». Paragonate¬ 
la a quella dei tempi vili, quando un 
solo chiedeva le navi, un solo chiedeva 
le armi, un solo difendeva il retaggio 
dei secoli, un solo invocava l’orgoglio di 
stirpe, un solo denunziava la mal dissi¬ 
mulata servitù, un solo si sforzava di ri¬ 
stabilire ne’ suoi lineamenti essenziali 1 
imagine difformata della Patria. E il suo 
nome non importa, e la sua fama non 
vale. 

C’è tra voi chi si ricorda? Le corone 
sacre intessute dalla fede taciturna non 
servivano se non 
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a crescere lo strame 
sa cui la frode e la paura 
giacean come buoi 
stracchi ruminando menzogna. 

Ma il dolore non disperava, ma la 
tristezza era sempre vigile. 

Se dianzi rammentavo un concilio tri- 
dentino, rammento ora una corona tri- 
dentina. 

Non piangere, anima di Trento, 
la tua calpestata corona . 

Dimentica il male, se puoi . 

Non fare lamento . 

La tua madre non t’abbandona: 
ha il cuore profondo . 

Passano i Bonturi 
e il seguace lor gregge immondo . 
Durano gli eroi 
eterni nei fasti 

d!Italia; e quel Dante che alzasti 
nel bronzo al conspetto delVAlpe, 
dura solo più che le rupi, 
gran Mésso dei fati venturi, 
signore del Canto sul mondo . 

Passano i Bonturi 
e il seguace lor gregge immondo . 

Non piangere! Il mio cuore potè ri¬ 
petere l’implorazione, dal fondo del pet- 








to piagato, verso quella pietà notturna 
che dai monti di Trento venne a lacri¬ 
mare e a pregare su la mia non inghir¬ 
landata soglia. Il pianto occulto non è 
silenzio potente? 

« Prepara in silenzio gli eroi. » Era 
così concluso il remoto canto. 

Ma ci sono eroi che nascono dal si¬ 
lenzio e ci sono eroi che sono espressi 
dal clamore. Ci sono eroi tuttavia im¬ 
prigionati nel silenzio come quelli del 
Buonarroto appresi nello scarpellato sas¬ 
so. E ci sono eroi impazienti, come gli 
alberi dal fiore precoce e dal frutto pre¬ 
coce, i quali si lasciano rapire il gesto 
eterno dal tumulto fugace. E, se ho 
pianto e laureato i giovani fratelli ucci¬ 
si dai ciechi fratelli sul Carnaro, ho pur 
pianto i giovani caduti ieri con su le lab¬ 
bra trascolorate il mio grido di risurre¬ 
zione e di liberazione. 

Nel tempo della mia adolescenza, 
quando mi distendevo su l'erba novel¬ 
la, credevo udire nelle mie tempie e ne* 
miei polsi la melodia infinita della pri¬ 
mavera. Non altrimenti la mia anima in 
queste ore crede udire da lungi e da pres¬ 
so il rombo della nascente vita eroica 
da me annunziata e da me promossa. 
« Viget dum cruenta. » L'una ebrezza 
primaverile non è dissimile all’altra. 

M'intendete, uomini di pena? Spirito 
eroico è quello che nel tempo medesimo 
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va incontro 2I più fiero dolore c alla più 
ardua speranza. 

M'intendete voi? Come le creature di 
carne e d’ossa, tutti i mondi ideali sono 
fecondati dal gaudio ma generati dalla 
pena. 

M'intendete? Se noi cerchiamo in noi 
le nostre fibre eroiche e riesciamo a far¬ 
le vibrare, se noi ci sforziamo di vivere 
e di esprimere la nostra parte di volontà 
eroica, noi cooperiamo a uno sforzo che 
può non soltanto risollevare tutta la vi¬ 
ta della nazione ma rifecondar quella 
dell'intiera terra. 

Chi dunque parlerà? chi sarà ascol¬ 
tato? chi sarà creduto? chi sarà obbe¬ 
dito? 

Un suolo fatale, come il nostro, può 
esser travagliato non soltanto dai vul¬ 
cani ma dai presagi sotterranei, dai va¬ 
ticina profondi. Non vi sembra udire 
dalle fenditure del nostro suolo stesso ir¬ 
rompere la voce che « enuncia le leggi 
necessarie a cui la nostra stirpe deve ob¬ 
bedire per ritrovare la sua potenza » ? 

Ho sempre imaginato che Eschilo dal¬ 
la fronte rupestre interrogasse a quando 
a quando quella voce di sotterra e ten¬ 
tasse di modularla per la sua gente nella 
gran bocca della sua maschera tragica. 

Gli italiani non si ricordano che più 
d'una volta, fra la loro incuranza o fra 
la lor derisione, su la scena non eschilea 
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l’amore del fato si manifestò nel lor lin¬ 
guaggio schietto. 

« Che la vostra forza sia provata dal 
più gran pericolo, sempre. » 

Il fratello eroico rispondeva: « Que¬ 
sto sia. » Il fratello eroico chiedeva: 
« Credete in me? nella verità e nella po¬ 
tenza della mia idea? » 

Assentivano i seguaci: « Nessuno du¬ 
bita. La nostra fede è intera. » 

E quegli: « Ebbene, il gran pericolo 
è imminente. Lo affronto. Rompo gli 
indugi. Considero questa notte come una 
vigilia. Domani la mia parola sarà detta 
e trasmessa. » 

E uno, più degli altri animoso, più 
degli altri fedele: « Ciascuno di noi è 
pronto. » 

E quegli: « Ablazione estrema? » 

E il giovine: « A tutto, con voi, ora 
e sempre. » 

E il gran fratello eroico e doloroso: 
« Per vivere, intendete?, per esistere! La 
necessità dell'azione ci stringe, c’incalza. 
Nessuna opera di vita può essere com¬ 
piuta senza sacrifizio sopra un popolo. 
Né ornai potremo noi arrestare l’impeto 
iniziato. Ma accelerarlo bisogna; render¬ 
lo rapido, breve, unanime, vittorioso; 
sforzarlo in questa prova per una più 
grande, che tuttavia è prossima. Inten¬ 
dete? L'ora c giunta, anche per colui che 
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nega: per il moribondo che non vuol 
morire. » 

Queste parole, da una scena italiana, 
dinanzi a una folla italiana, or è venti¬ 
tré anni, risonarono di là da un basso 
strepito di oltraggi e di beffe; risonaro¬ 
no lontano, riecheggiarono nel perfido 
avvenire e nell'invido fato. Era il presa¬ 
gio della tragedia futura; era la visione 
della lotta luttuosa. L'eroe solitario in¬ 
chinava l’orecchio verso il suolo in tra¬ 
vaglio. 

« Anche noi abbiamo toccato la ter¬ 
ra, abbiamo interrogato la terra; ci sia¬ 
mo distesi sopra di lei, abbiamo udito 
romoreggiare le sorgenti, sotto la sua ar¬ 
sura, nella sua profondità.... Essa vuol 
essere rotta, smossa, agitata, travagliata. 
È ancora tanto ricca da poter nutrire il 
germe della più alta speranza. E se non 
le avessimo portato che questo, non sa¬ 
rebbe già un'opera feconda la nostra, 
un'opera di seminatori? La nostra terra 
spera. Non sentite voi l'angoscia della 
divina speranza in fondo a quella mol¬ 
titudine che mugghia laggiù come un ar¬ 
mento perduto? Se non avessimo susci¬ 
tato che questa angoscia in lei, già a- 
vremmo dato di noi una testimonianza 
vitale. Non è la fame, non è la fame sol¬ 
tanto, che dovunque urla e tende le ma¬ 
ni; ma è la rivolta contro l'intollerabile 
falsità che invade tutti gli organi della 
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nostra esistenza, e li difForma, e li av¬ 
velena, e li minaccia di morte. Per vi¬ 
vere, per esistere, bisogna distruggerla. 
« Mostrami dunque che tu hai il diritto 
c la forza » grida Favversario torvo. 
« Mostrami che tu sei una forza nuova 
c un diritto nuovo. » 

Non Facredine opponeva Feroe all'a- 
credine, non il furore al furore; ma di¬ 
scioglieva Funa come conteneva l'altro. 
L'accento della sua confessione umana 
pareva approfondirsi come se egli fosse 
per trarlo da solchi sovrapposti, da radi¬ 
ci smosse. 

« Io ho vissuto per anni solo, nella 
mia casa nuda, solo con un pensiero do¬ 
minante, solo con una verità inespressa. 

10 ho divorato in solitudine e in silen¬ 
zio tutti i fumi del mio orgoglio, che 
mi soffocavano, finché non li ho sentiti 
dentro convertirsi in fuoco vivo e dure¬ 
vole, in turbine di passione. Allora mi 
sono gettato nel più folto delia mischia. 

11 mio spirito non ha più conosciuto ri¬ 
poso. Io non ho più aspirato al bene 
dei giorni, ma a compiere la mia opera. 
Qualcuno di voi m'è stato compagno 
dalla prima ora; ed è testimone. Quella 
verità, nata in me, al contatto con la tet¬ 
ra, ovunque si propaga, penetra a den¬ 
tro, turba, agita, solleva. La sua nobiltà 
è nella sua origine; la prova della sua 
resistenza è nelFampiezza del suo cam¬ 
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mino. Ora, nei secoli, non irrompe da 
ogni verità novella il diritto al sacrifi¬ 
zio che le è necessario per affermarsi? La 
mia fede stessa mi fa portatore ed enun¬ 
ciatore di quel diritto severo. Voi ne 
siete testimoni. Per esistere! » 

Era Fammonimento del coraggio, gri¬ 
dato alla stirpe nelFanno medesimo in 
cui essa concepiva « le reclute del '99 ». 
Era il grido raccolto da colui che lo 
propagò nei campi di battaglia, nei cieli 
lacerati, su i ponti delle navi guerriere. 
Ai nati di quelFanno cieco e sordo, co¬ 
lui rivolse il suo canto senza lira come 
quello delle vendicatrici nate dalla Terra 
e dal Buio. « A voi posso alfine parla¬ 
re cosi, quasi in un'ode non misurata. 
Ciascuno di voi sente quel che sa ogni 
eroe nel ratto improvviso; non essere la 
guerra se non un evento lirico, uno 
scoppio entusiastico della volontà di crea¬ 
zione. Entrando nella zona del fuoco, 
voi giovinetti colti e incolti, voi nel pri¬ 
missimo fiore, voi ancor caldi del fiato 
materno, avete appreso in un sùbito quel 
che all'adulto non rivelano anni ed an¬ 
ni di pensiero studioso. Quel che Dante 
credette comprendere nel mezzo del cam¬ 
mino di sua vita, salendo di pena in 
pena e di lume in lume attraverso i tre 
mondi, voi lo avete intraveduto in un 
baleno di cigli. Nessun potere, né divino 
né umano, eguaglia il potere del sacrifi - 
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zio, che si precipita nell'oscurità dell'av¬ 
venire a suscitarvi le nuove imagini e 
lordine nuovo . » 

Così parlava colui, sotto un argine del 
Piave disperato, alle « compagnie dell'ul¬ 
timo bando », agli « ultimogeniti della 
Madre sanguinosa ». 

Così colui parlava. « Eccovi in piedi, 
robusti e leggeri, bellissima cerna. Non 
v’è nulla che non sia nobile in voi. Il 
maschio artiere della razza vi ha formati 
in un'ora felice, con la sua miglior so¬ 
stanza, col suo più netto vigore. Vera¬ 
mente l'antica elezione è fatta carne: 
gentil sangue latino. » 

Intendete, uomini pallidi? Compren¬ 
dete, uomini di pena? L'artiere della raz¬ 
za li aveva formati, quei difensori e 
vendicatori della razza, nell'anno stesso 
dell’annunziazione ardimentosa. Con il 
suo grido profetico egli aveva suscitato 
la lor necessità* vitale e la vitale necessi¬ 
tà della lor gente empia. 

« Per esistere! » E l'eroe aveva fatto 
un gesto verso i suoi fratelli devoti co¬ 
me per raccogliere le loro volontà nella 
sua sola. « Tutto è dunque risoluto. 
Ciascuno è pronto. » 

Allora un uomo dell'aratro e della 
falce, un bifolco che aveva intagliato il 
giogo con quella « spada corta » divenu¬ 
ta poi emblema di assaltatori fra lauro 
e quercia, un precursore delle Federazio- 
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ni rurali, aveva assicurato: « Ciascuno 
secondo le sue forze, e oltre. » 

Per l'anima mia! Per l'anima vostra! 
Non è questa una parola del Piave? non 
è una parola del Grappa? 

L'eroe nella grande sala nuda del pa¬ 
lagio romano aveva trasalito come quel 
combattente innominato su la riva de¬ 
stra del fiume sublime. « E oltre! Bella 
parola: la sola che convenga al nostro 
fervore. Ciascuno oltre le sue forze. Vi 
sono prodigi da compiere. » 

Avete udito, uomini pallidi? Io so 
quali sieno oggi i prodigi da compiere, 
come in altro tempo io sapevo quali fos¬ 
sero da compiere contro il tradimento e 
contro la fortuna. 

Prodigium canit, et trisies denuntiat 
iras. E voi respingete il passato? e voi 
v'incatenate al presente? e voi discono¬ 
scete il futuro? e voi rimanete impigliati 
nell'errore del tempo remoto e nel pre¬ 
giudizio delle epoche morte? 

Nulla di una grande stirpe vivente 
può cessare di vivere. Una stirpe costi¬ 
tuita in nazione è una spiritualità una¬ 
nime e infinita. Le voci delle sue origini 
si prolungano nei suo più possente av¬ 
venire. Costà, su codesti seggi di marmo, 
le vostre facce glabre sono tribunizie, 
sono consolari. Non ha parlato Vergi- 
lio, d'improvviso? Non avete voi inter¬ 
pretato senza sforzo e senza esitazione 
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il suo latino? Ecco che vi traggo dall’er¬ 
rore del tempo. Ecco che vi foggio a 
mia simiglianza nell’unità che, secondo 
Santo Agostino, è forma d’ogni bellez¬ 
za: nell’unità dello spirito, che secondo 
me è condizione di potenza perpetua. 

« Pcodigium canit ». Ogni cosa antica 
d’Italia in me vive, in me si compone, 
da me si esprime. Dietro a me i millen¬ 
ni animati mi sono propri come la 
mia stessa ombra, e davanti a me mi so¬ 
no manifesti come le mie stesse visioni. 
Quando io sono intiero, quando io sono 
in armonia profonda con l’Universo in¬ 
tieramente rivelato e compreso, o uomi¬ 
ni italiani, io mi sento erede di tutte le 
nostre nobiltà antiche e primogenito del¬ 
la nostra nobiltà nuova. E voi siatemi 
benigni a questa sorta di orgoglio mat¬ 
tutino. A un nobile poeta di Provenza, 
interprete e augure armonioso della sua 
gente, fu detto in un giorno d’amore e di 
gloria: «Tutta la tua gente nasce da 
t » „ Non vi apro il senso di questo en¬ 
còmio conciso, perche troppo addentro 
ne tremo e ne ardo. Forse voi 1 avete 
aperto. Ma nel silenzio di questi lauri 
del Palatino io colgo la parola che sola 
m’c destinata e m’è più cara di qualun¬ 
que serto: « Tu nasci da tutta la tua 
gente. » 


: 240 : 


Ecco che la mia voce mi sembra mu¬ 
tata, come imagino dovesse parer quella 
deiruomo frigio nel punto ch'egli risol¬ 
levava la sua bocca dalla terra dove ave¬ 
va praticato una fenditura per soffiarvi 
il suo segreto. 

Siamo qui pochi, tra alberi silenti e 
tra pietre immemori? O non son io tra¬ 
sognato? Non son io, come Giano del¬ 
la Bella, « ragunato col popolo » e af¬ 
frontato col destino? 

Inconsapevoli, in questa vicenda di 
ombre e di raggi, siamo noi qui per for¬ 
mare l'inizio di un sentimento futuro o 
per condurre al suo apice di vita un sen¬ 
timento già nato? 

II contadino che un giorno mi con¬ 
senti di lavorare al suo fianco sinistro, 
dalla parte del suo cuore ricolmato e 
poi alleviato, il contadino della parabo¬ 
la d'amore, è là fra i due tronchi; e mi 
porta, forse in dono augurale, quella 
zappa ch'io mi so. E mi sorride, forse 
ripensando quella sentenza di Dante, eh' 
io gli citai dal Convivio dopo avergli 
commemorato la santità della mia guer¬ 
ra : « Sarebbe biasimevole operazione fa¬ 
re una zappa d'una bella spada. » Ma 
questa mi servirà a ben trapiantare e a 
ben governare i lauri del Palatino. 











Il profeta del '99, il battezzatore dei 
giovani eroi che dovevano cangiare il 
vagito in ruggito, gli dice: « Vieni dal¬ 
le campagne, vieni dalle campagne sen¬ 
za termini e senza siepi. Non v'è dun¬ 
que che morte e dissoluzione irrimedia¬ 
bile laggiù? Gli aratri sono senza vome- 
ro? Le falci sono senza taglio? La ma¬ 
dre delle biade non darà più spighe, 
dunque? Spighe pesanti e uomini rudi, 
per la fame e per la guerra darà an¬ 
cora.... » 

Questo a te dice, contadino. L'odi? 
Or è ventitré anni, in un dramma che 
fu incompreso e vilipeso, un tuo fratel¬ 
lo senza nome annunziò il tuo avvento, 
rappresentò il rito romano dell'investitu- 
ra agli uomini della gleba, il dominio 
della terra trasmesso agli inviati delle Fe¬ 
derazioni rurali sul Campidoglio ricon¬ 
sacrato nel segno del vomere. 

« Tutta la sollevazione delle campa¬ 
gne si c compiuta nel verbo del nunzio: 
La terra appartiene agli agricoltori. Gli 
inviati delle Federazioni rurali vengono 
a instaurare questa specie di Legge Sem- 
pronia, e non importa ch'essi abbiano 
il loro Gracco. La supremazia del con¬ 
tado oggi mi sembra giusta. Nel decadi¬ 
mento di tutte le classi, il contadino — 
forte, rude, sobrio, tenace, sano — non 
è oggi il migliore? Essendo il migliore, 
egli deve regnare. È giusto ch'egli regni. » 
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Ecco, o avversario riconciliato, ecco 
parole che alle reclute del '99 sono pari 
in età e forse pari in ardire. Di dove 
vieni tu? Mi riconduci il delirio beato 
del mio letto di condanna? Vieni a sol¬ 
levare il mio capezzale, come tanti fanti 
sono venuti, tanti che stavano immobili 
nella trincea nella dolina nella fòiba, 
rattratti col dorso dalla parte del tiro 
nemico, con le scarpe nel pantano, con 
la belletta color di dissenteria fino a 
mezza gamba, là, inchiodati nei muli¬ 
nelli della morte avvampante? 

Non temere. Non sono malato se non 
di troppo ardire, non sono pallido se 
non di troppa ansia. Se sei il contadino 
che ieri lavorò con me la terra sgombra, 
tu non puoi non essere anche il contadi¬ 
no che l'altrieri ascese con me il calva¬ 
rio combattendo, non puoi non essere 
ii contadino che offerse alla mia sete 
qualche gocciola d'acqua piovana con 
una sua paglia che non vacillava nel 
rombo della morte. 

Di quell acqua, e di quella sola acqua 
eh era acqua del cielo sovrano e acqua 
dell'umano sacrifizio, ebbe sete la mia 
anima vigile nelle mie ossa martoriate. 

O uomini, l'infermità non è talvolta 
una sorta di trascendenza mistica? 

Se io domani dovessi offerire non a 
me stesso risorto ma alla Vittoria rifatta 
dalla mia fiamma o dalla vostra, se io 
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dovessi offerirle una coppa di alta salute 
e di sacra ebrezza, non solleverei dalla 
petrosa terribilità del Carso quella? 

Era una tazza senza anse; e non io 
lavoro e appicco le anse. Mii bastano le 
due mani. E la Vittoria non può essere 
più tronca, non può più esser monca. 

Ecco che vedo non so qual figura in¬ 
forme e bigia inginocchiarsi all’orlo del¬ 
la pozzanghera e cercar di raccogliere V 
acqua motosa della pozzanghera nel ca¬ 
vo della palma per accostarla alla bocca 
lercia. E odo l’ironia miseranda della di¬ 
sfatta, il sarcasmo ignobile della scon¬ 
fitta. « Hcec est Netonis decocta, questa 
è l’acqua bollita di Nerone. » 

Ha dunque una figura la menzogna 
tirannica che si sottrae, la viltà tiranni¬ 
ca che si nasconde? 

Non so perché tanto mi piaccia oggi 
il latino e mi sembri che voi l’intendia¬ 
te come la lingua natale della vostra no¬ 
biltà, e mi sembri veder apparire su que¬ 
ste quattordici colonne e pur su i tron¬ 
chi di questi alberi le iscrizioni degli ar¬ 
chi trionfali e dei piedistalli perenni. 

Suavitas otationis solida non decocta 
solevano dire i Romani, prima di Nero¬ 
ne: dolcezza del dire maschia, non molle. 

Noi siamo per separarci senza alcuna 
promessa, senza alcun patto, senza alcun 
vincolo. Voi lo sapete. Eppure scruto 
nei vostri occhi una dissimulata speran- 
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za di legarmi, d’imprigionarmi, di for¬ 
zarmi. 

Io preservo la mia volontà, io perse¬ 
vero nella mia vastità e rapidità di com¬ 
prensione e di interpretazione. 

Intendete? Non cerco partigiani, non 
cerco fautori, non cerco approvatori, 
non cerco neppure amici anzi mi sfor¬ 
zo d’immergermi imperterrito in tutta 1’ 
amara profondità della parola michelan¬ 
giolesca : « Non ho amici, e non ne 

voglio. » 

Quel grande artefice carsico ebbe per 
amico nemico la volta della Sistina così 
com’egli rappresenta il suo travaglio nel 
disperato sonetto a Giovanni da Pistoia. 
A me basta un vecchio muro ma senza 
muffa e senza salnitro; che sono forme 
di vanità e di utilità per me abomine¬ 
voli. 

Ecco, o gente nutrita dalla Lupa, ec¬ 
co una suavitas non decocta. 

Dopo tante fatiche e dopo tante vi¬ 
cende e dopo tanta fedeltà, oggi posso 
ripetere — con le parole di dieci anni 
innanzi — che « v’ha per me molte al¬ 
tre maniere d’esser compreso e incompre¬ 
so, amato e abominato, glorificato e vi¬ 
tuperato ». 

Da per tutto inciampicherete, obliqui 
o diritti, da per tutto vi imbatterete, I- 
taliani, nei rottami del mio pensiero pu¬ 
gnace e tenace, come se v’accadesse di 
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camminare su pel Montello o in un al¬ 
tro terreno di battaglia tuttora ingom¬ 
bro di reticolati e di affusti e di proietti¬ 
li e d’ogni specie d’arnesi ostili abban- * 
donati dall’incuria e arrossati dalla rug- 

gine. . , , 

Ero in esilio, dieci anni fa, cd ero 
triste c inquieto e ansioso; e dentro di 
me già presentivo la guerra, già respira¬ 
vo la guerra, già mi tempravo alla mia 
guerra. E c’è di quel tempo un mio li- 
Ijjo _dedicato a un muratore, a un fab¬ 

bro, a un legnaiuolo e a un tagliapietra, 
non soltanto con fraternità di operaio 
ma con acutezza di intenditore e di ap¬ 
prendente - c’è un mio libro dov e in¬ 
ciso questo : « So che, d origine libero>, 
fattomi liberissimo , ho ancot r da conqui¬ 
starmi una più ardua libertà. E so che , 
sempre avendo più che arditamente ope¬ 
rato, ancóra a più grandi ardiri ho da 

trascendere . » . 

La mia penna già s’induriva nel mio 
pugnale di Caposile? o il legno della 
mia matita era già estratto da una cen¬ 
tina della mia ala di Cattaro. 

Non mi considerate come un predica¬ 
tore ozioso di bontà sociale, o di bontà 
esercitata per appressarsi ai prema i 

Dio. . . u 

Vorrei riscolpirvi qui potentemente le 
mascelle di Beethoven e le ciocche scon¬ 
volte della sua capellatura mcdusca; vor- 
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rei rappresentarvi i grandi sussulti della 
sua forza e i grandi furori della sua so¬ 
litudine senza più amore di donne e 
senza più ambizione di agi; vorrei pren¬ 
derlo per le sue spalle quadrate e spin¬ 
gere verso di voi la catapulta delia sua 
fronte contratta e della sua rossastra grin¬ 
ta leonina, perché voi udiste dalla sua 
stessa voce ripetere quel ch’egli scrisse il 
17 luglio 1812. «Non riconosco altro 
segno di predominanza fuor che la 
bontà. » 

Egli alludeva, penso, a una predomi¬ 
nanza non soltanto spirituale ma tempo¬ 
rale; alludeva a una superiorità impe¬ 
riale. Infatti Bettina Brentano, che lo 
vide in quell’anno, non mancò di osser¬ 
vare come « nessun imperatore, nessun 
re possedesse una tal consapevolezza del¬ 
la sua propria forza ». 

Credete che questa sorta di bontà voi 
possiate apprenderla da una delie nove 
Sinfonie? 

Non dalle nove Sinfonie, e neppure 
dalle nove Muse, ma dalla decima Musa 
io l’appresi e l’apprendo. E non la eser¬ 
cito nelle predicazioni ma nelle azioni. 
La bontà è azione, per me, come è azio¬ 
ne la poesia. 

C’è un contadino qui. 

In una ragunata di contadini, in un’ 
assemblea di agricoltori, or è venticin¬ 
que anni, — e non temo che la data 
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m'invecchi — io discoprii con mano ar¬ 
dita le verità da me credute e nomate li¬ 
beratrici; e soggiunsi: «La parola del 
poeta comunicata alla folla è un atto, 
come il gesto dell'eroe. » 

Non temetti di mostrarmi poeta, non 
celai la mia aspirazione eroica, ma da¬ 
vanti a uomini di pena fui uomo di 
pena. 

Fin da quel tempo, e molto prima di 
quel tempo, Fuomo seguiva ed insegna¬ 
va la dottrina dello sforzo per lo sfor¬ 
zo, la dottrina della continua lotta e 
della continua conquista sul mondo. 
« Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte 
le cose, come i beni dinanzi alForo. Una 
sola cosa è costante: il mio coraggio . 
Non m'assido se non per rialzarmi. » 
Fin da quel tempo, e assai prima, egli 
sapeva che le forme ideali dell'essere non 
si sviluppano se non nella profusione 
della vita. All'estremo limite della sua 
esperienza, attraverso il dolore e attra¬ 
verso l'errore, egli era per trovare alfine 
come coronamento dei suoi sforzi infa¬ 
ticabili l'armonia della sua anima placa¬ 
ta con l'Universo interamente rivelato e 
compreso. Egli voleva essere, nel senso 
più chiaro e nel senso più arcano del¬ 
la parola leonardesca, « modello del 
mondo ». 

« Non l'uomo, non l'uomo; la pa¬ 
tria sempre, null'altro che la patria. » 
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Così sentenziava Giuseppe Garibaldi a 
Giacomo Medici. L’amore e l’abnegazio¬ 
ne lo traevano oltre. « L’uomo sempre 
nella patria, e la patria sempre nell’uo¬ 
mo. » Ecco bene emendata la sentenza 
eroica. Ed eccola riscolpita dall’orgoglio 
di origine e di stirpe, eccola riscolpita in 
una pietra del Palatino viva come que¬ 
sti lauri del Palatino. « Nella nuova Ita¬ 
lia modello del mondo , il nuovo Italia¬ 
no modello del mondo. » 

Soffrite che io vi parli come il soffio 
mi sforza. Il linguaggio è un modo im¬ 
perfetto per esprimere la mobile vita del- 
1 essere profondo. Eppure nel mio letto 
di castigo io pretendevo di volere aiuta¬ 
re i morti a esprimersi! Ma in essi ri¬ 
mane, si perpetua in essi il privilegio di 
non più morire. E io non vi parlo, io 
non voglio e non posso oggi parlarvi . 
se non di « ciò che non muore ». 

Desiderate invece che noi affrontiamo 
insieme il « problema economico » ? De¬ 
siderate che io vi dimostri come il pre¬ 
sente malessere politico sia nei contrasti 
economici non altrimenti che nella lotta 
fra i Magnati e i Popolani del XIII se¬ 
colo? Ohibò! 

Perché 1 Italia sia povera io so meglio 
dei vostri capi dotti. E in che modo l'I¬ 
talia potrebbe diventar ricca, e di qual 
ricchezza, io so meglio dei vostri cerre¬ 
tani rigogliosi. Ma l'Italia chiamata pro- 
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letaria dev'csser prima disciolta da un 
lùgubre impedimento. 

Non importa che io diventi più pal¬ 
lido, o uomini pallidi. 

Io sono familiare con la morte. Io 
son rimasto coricato più d'una notte coi 
quattordicimila mal sepolti nel cimitero 
di Ronchi. Io sono stato vegliato, fino 
a ieri, dai miei compagni sanguinosi. Io 
ho veduto gli ottantaquattro fanti, mum¬ 
mificati in gran parte, rimasti in piedi, 
sotto la valanga, nel passo di Rolle. Mi 
son chino su quelli, caduti nel dicembre 
del 1917, ritrovati intatti sotto la neve 
deirAltissimo, portati a Nago. I corpi 
venivano chiusi in teli da tenda. I teli 
da tenda erano i loro lenzuoli funebri. 

E voi che avete fatto? 

Mi sbianco io per tutti, ma ascoltate¬ 
mi e guardatemi. 

Un giorno, nel Vallone del Sangue, 
un compagno d'armi mi raccontò que¬ 
sto. I cadaveri negli ospedaletti da cam¬ 
po erano non solo avvolti ma talora cu¬ 
citi nel lenzuolo. A un infermiere no¬ 
vizio, a un becchino inesperto fu asse¬ 
gnata l'opera pietosa; ed egli nel com¬ 
pierla tremava a verga a verga, e soc¬ 
chiudeva le palpebre, e s'affrettava, bu¬ 
candosi nella fretta a quando a quando 
le dita con l'ago mortuario. 

Ascoltate. Com'ebbe finito, si volse 
d'un tratto. Credeva di poter trarre un 
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lungo respiro, credeva di potersi compri¬ 
mere il cuore pulsante. E fece per di¬ 
scostarsi. Ma il corpo del « soldato igno¬ 
to » parve trasalire! La salma traboccò 
dalla tavola fùnebre, piombò sul pavi¬ 
mento, rimbombò, si trascinò dietro l'¬ 
uomo della cucitura. Io agghiacciò del 
suo stesso gelo. 

O uomini di grembiule, artigiani, a- 
scoltatemi non soltanto col vostro timo¬ 
re ma col timore di tutti i vostri con¬ 
sanguinei. Avete già compreso? Colui 
aveva cucito contro il lembo del lenzuo¬ 
lo il lembo del suo grembiule, con lo 
stesso ago mortuario. 

C’e nella mia Patria un Lavoro urna- 
nato che non ha per segno la bandiera 
del Fante da me glorificata come il Su¬ 
dano del Sacrifizio ma ha per cautela il 
gremoiule; ed è quello che tentò di as¬ 
sassinare la Vittoria e di cucirla non in 
un telo da tenda ma in una tovaglia da 
taverna. E, come il novizio del Vallo¬ 
ne, insieme cucì il suo grembiule, a lem¬ 
bo a lembo. E la Vittoria non esangue 
e non esanime lo inseguì, lo incalzò, lo 
minaccio, lo atterrì. E lo insegue tutta¬ 
via, e gli mozza il fiato, e gli fiacca le 
forze, e gli dirompe le calcagna, e gli 
curva il dosso, e gli sfigura la faccia u- 
mana, e lo fa simile al nemico. 

Sì, oggi, quasi tutto il Lavoro sembra 
aver perduta ogni impronta della razza, 
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ogni espressione virile. Sembra che su 
lui tuttora s’inarchi il nuvolo cinereo di 
Caporetto. 

Parlo senza veli, senza ritegni. A San 
Nicolò di Lido i miei soldati e i miei 
meccanici si coprirono gli occhi con le 
mani per sfuggire airorrore di vedermi 
stroncato nella caduta del mio velivolo 
di battaglia; e io sorpresi il gesto, e ri¬ 
masi incolume sopra l’erba cinto dal mio 
cerchio d’acciaio. 

Vi chiuderete voi gli orecchi? e tutti 
gli w uomini di grembiule » vi imite¬ 
ranno? 

Volete voi essere stranieri nella nostra 
terra, nemici nelle nostre strade, senza 
patria nella patria stessa? 

Da Parma, dal Borgo delle Carra, 
dalla trincea civica, prima che io preci¬ 
pitassi dalla rupe tarpea, voci crude si 
levarono a chiamarmi: «Vieni a vede¬ 
re come son profonde e ben difese le no¬ 
stre trincee... » Chiamavano colui che, 
nel bombardamento d’interdizione, resta¬ 
va solo in piedi sul parapetto per mo¬ 
strare ai suoi uomini accosciati che basta 
la muta e lunga sfida a respingere la 
morte? Chiamavano il febbroso della 
notte di Ronchi? quegli che, nel tempo 
del servaggio senile e della pace vile, a- 
veva passato ore ed ore di silenzio nel 
coro di San Giovanni Evangelista, non 
per pregare ma per raccogliere in sé le 
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rivelazioni e i vaticinii della città che 
pareva consunta da tante signorie e pur 
pronta a ritrovare la sua giovinezza in 
una nuova primavera italica? 

Gli operai furenti non si sentivano 
turbati e inebriati dairaroma geniale che 
certo spandevano nel taglio del santo 
suolo le radici recise o smosse della stir¬ 
pe ond’era pur sorto un uccisore di Ce¬ 
sare? 

Se Filippo Corridoni era con loro, 
impugnava egli quel fucile che fatalmen¬ 
te a Castelnuovo non fece fuoco? Guar¬ 
dava egli fiso gli assalitori forsennati, 
senza colpo ferire? Aveva egli tuttora 
nella gola aperta quel suo ultimo grido 
italiano? « Vittoria! Vittoria! » Potè 
egli ricadere nella trincea delle Carra co¬ 
me nella trincea delle Frasche? 

Anche con la sua ombra io ho parla¬ 
to al mio capezzale. Ed egli ha conte¬ 
nuto il suo pianto perché io contenessi 
il mio sotto le palpebre piagate. Ma nei 
prossimo anniversario autunnale del suo 
sacrifizio io eleggerò per lui il più viva¬ 
ce di questi lauri. Triumphali e stipite 
surgens Alta petit. 

La Vittoria, da lui invocata nell’ulti¬ 
mo anelito, ha rotto il lenzuolo e non 
teme più l’ago né il coltello né la baio¬ 
netta né alcuna frode di veleno o di lac¬ 
cio. E il grembiule, sia di maschio o sia di 
femmina, non più è cencio ignobile che 
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disertori e traditori possano inalzare per 
arrendersi. E anche i teli da tenda si 
squarciano sotto l'impeto dei vittoriosi 
che risorgono e in piedi s'apprestano non 
a essere giudicati ma a essere nel Giudi¬ 
zio giudici. 

C'è bisogno del piuolo aguzzo e del 
martello di Jaele perché rimangano con¬ 
ficcate nella buona fede o nella mala fe¬ 
de queste parole non dubbie? 

Ora voi chinate il capo, e il vostro 
capo s'illumina. 

Il mio occhio perduto ha patito un 
nuovo urto che ha riaccesi in esso i fuo¬ 
chi alterni piegati in aureole o spiegati 
in baleni. Quando combattevo nel Car¬ 
so, i fuochi occulti parevano aumentare 
con la mia fatica e col mio ardore, spe¬ 
cialmente a sera e a notte. Talvolta mi 
turbavano come presagi. Incoronavano i 
compagni compresi nello sguardo dell'oc¬ 
chio superstite. Ma quasi sempre eroico 
era il presagio, e talora santo. 

O fratelli inermi, il mio fuoco vi cin¬ 
ge la fronte pensosa. Vis est ardentior 
intas. 

Insuperabile è la mia fede com'è in¬ 
violabile la mia libertà. 

Vogliate somigliarmi in questo, sol¬ 
tanto in questo, se qui siete venuti a te¬ 
stimoniare e a consolare. 

Ma non aspettate la fede dalle leggi 
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e dagli agi, non aspettate dalle leggi e 
dai privilegi la libertà. 

E io non vi ammaestro. Io non sono 
se non un povero Italiano rimasto trop¬ 
po lungamente abbandonato sopra una 
cima. Io ho sognato in me che uno di 
quei fanti sia escito dal telo di tenda e 
sia disceso dall'Altissimo coi suoi due 
piedi congelati. Mi sembra che io mede¬ 
simo davanti a voi disfaccia la cucitura 
del telo di tenda e mi sollevi, senza no¬ 
me e senza volto, come il combattente 
ignoto « certo Di quella fede che vince 
ogni errore. » 

Anche una volta il precursore dell'In¬ 
ferno carsico mi disuggella le labbra e 
mi svincola i piedi, e m'inspira e mi su¬ 
scita. 

Ma c’è un'altra parola italiana qui, an¬ 
tica e futura, che suona sopra il nostro 
capo nella sinfonia degli alberi. « Chi ha 
fede, conduce cose grandi; e, come dice 
le Evangelo, chi ha fede, può comanda¬ 
re ai monti .... » 

Ora questo soffio non viene dall'Al¬ 
tissimo? La fede d'Italia non viene dai 
vertici del sacrifizio più vicini e dalle 
lontananze parlanti dei secoli? Io respi¬ 
ro; e perdo i miei limiti, perdo ogni 
traccia della mia miseria, e sono un ri¬ 
velatore ansioso del passato come sono 
un divinatore ansioso del futuro. Non 
sentite? Non siete anche voi più gran- 
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di? Respirate questo soffio che viene dal¬ 
l’Altissimo. E, se chiudete gli occhi 
aprite l’anima, l’Altissimo vi rapisce. 

"?““o ,»«».. ««tiri ■«•“. 

valanga alla bocca di Navale? Ci sono 
là miei compagni d'armi e d ardore. C e 
là un capitano chiamato dagli uomini 
Borlandi, un sergente chiamato dag^ 
mini Tronel? Gli eroi non hanno nome 

« non nell’immortalità le «me non 

rkr e eV°v n ostm 11 pS a >^n e 

tre queste grandi apparizioni. Beati son 
oli innominati. Glorificati sono i dereht 
n tozzo lenzuolo funebre, dove si 
urvò e spuntò l’ago, rifulge a noi più 
che Vostro. È il labaro che precede 1 or- 
dte d“Rom» : >1 «S» ™ «■ *>“» Ch ' 
rivinceremo. 

mio segai® pare invermigliarsi ancor 
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sette e sette vittorie dell'Alpe, del Carso 
e del Piano. E i simulacri dorati non 
son quelli dissepolti a Pompei ma son 
fusi nel bronzo del vinto. 

O smemorati, qual necessità aggiunsi 
una sera di maggio alle quattordici vit¬ 
torie, in Roma, nella piazza delle Ter¬ 
me, sollevato sopra il popolo dalle spal¬ 
le dei compagni di Francesco Baracca? 

« Abbiamo avuto quattordici vittorie. 
Ora vi dico che dobbiamo avere la Quin¬ 
dicesima, ond'escirà finalmente al futuro 
quella Italia bella per cui le madri die¬ 
dero i figli e i figli caddero beati. Vi di¬ 
co che ravremo. » 

Confirmatce sunt saper nos. Questo la¬ 
tino v'è infuso. Ma voi vedete che an¬ 
che la Quindicesima ha la sua colonna, 
estratta e tagliata dall'arte dorica in un' 
altra cava non ancor sanguigna. Vede¬ 
te. La figura è piantata sopra la prora 
adunca ma nell'attitudine della Fortuna 
sopra la sfera del mondo, con ambi i 
piedi congiunti come nell'attimo del sal¬ 
to o del balzo o del volo. Vedete. Le 
sue ali sono acute, non fatte soltanto 
per spaziare ma per penetrare e per fen¬ 
dere. Vedete. Ha l'uno e l'altro anti¬ 
braccio alzato contro l'uno e l'altro brac¬ 
cio dove si rilevano i muscoli forti, i 
bicipiti potenti e agili, atti a tutte le o- 
pere e forse non inconsapevoli che si 
chiamò bicipite anche il monte sacro a 
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Febo e alle Muse. Vedete. Stringe una 

SL «1 PW». <”»' >•«f“° 

stringeva nella gara del pugilato il 
Sto Non ne ha intorno al capo alcuna, 
ma è galeata come Roma. 

Vedete. Un mio fante de. Carso, un 

visitatore devoto dell’infermo dopo a- 
ver pianto alla mia soglia e dopo aver 

ridato alla Quindicesima la corona di 

SP1 Non dolet. È la risposta della durezza 

rOI Evoi sapete come il pregio del sacri- 
fizio sia sempre in misura della forza 

che l'uomo ne riceve. 

Non dai secoli ma da ieri torna un a - 
„a parola romana, già bagnata nel Pia¬ 
ve, già logorata sul Grappa. « Perche la 
forza del nostro sacrifizio non s,a m 
oppressa, è necessario distruggere « 
menzogne che tuttavia ci ingombrano. » 
Vedete. Nella base della quindicesima 
colonna è inciso: Plus ultra. 

Ora usciamo dall’arengo, valichiamo 
il ruscello, avviamoci pel giardino. C 
o„o autunnali d'una ,p»< 

bianca che somiglia la rosa scemp.a a 
cinque petali. Credo sieno origmam del¬ 
l’estremo paese conosciuto a 
Polo, 


Non voglio che alcuno mi sostenga. 
Voglio ritrovare il mio passo. E voglio 
che voi mi parliate senza studio e senza 
timidezza, come quei miei operai del col¬ 
le toscano onde scese dalla razza dei ta¬ 
gliapietre la nutrice del Buonarroto. 

Marinaio, hai il piede marino. Allun¬ 
ghi le gambe sul sentiero di ghiaia come 
sul ponte del tuo naviglio. 

Quando lasci la tua riva, non senti 
che la tua riva natale diventa Torlo del¬ 
la tua anima? 

Com'era dolce la faccia del Carnaro 
nel pomeriggio rasserenato, quando ri¬ 
tornai sul mio cacciatorpediniere dopo 
rincontro col rinunziatore in alto mare, 
dopo il colloquio pacato e atroce che 
rigettò nel buio e nell'orrore il destino 
della Dalmazia! Soave era il golfo, e ci¬ 
lestrino era il lutto delle isole. Ma il tre¬ 
mito del mento di mia madre non mi 
aveva fatto mai tanto male quanto me 
ne faceva il più leggero moto di quell' 
acqua. E la chiara scìa mi divideva l'a¬ 
nima senza rischiararmela. 

Voi sorridete increduli. Vedete che 
tutto il mio lato destro si duole e che 
il mio piede destro zoppica. Veramente 
io sono stato precipitato giù dalla rupe 
tarpea. E la Lupa capitolina non ha for¬ 
zato le barre della sua gabbia, né Marco 
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sassaia ineguale quando per dolore e per 
amore m’inginocchiai su la strada di 
Trieste andando verso la Quota 12» e 
m’ebbi su la fronte il bacio di Nino 
Randaccio che credeva d’aver testimone 
l’Italia ideale! 

Sentite nitrire il mio cavallo nel pra¬ 
to? È il mio buon « cavallo grosso », co¬ 
me lo chiamerebbe il Vinci degli studii 
per Francesco Sforza. È il mio cavallo 
d’armi, che si chiamò Carnaro come il 
mio golfo ma derivando memorabilmen¬ 
te il suo nome dalla Carta nautica tre¬ 
centesca del genovese Pietro Visconti e 
dalla Carta nautica non meno antica di 
Marin Sanudo il Vecchio e in quella 1- 
striana di Pietro Coppo e in quella di 
Giacomo Gastaldi, in quella della « Ita¬ 
lia nuova », fin dal Cinquecento sepolta 
in un archivio triste di Torino. Volle 
egli avere al suo battesimo i più solenni 
documenti, e tra questi non soltanto la 
Carta pisana ma perfino un venerando 
testo dantesco a penna tratto dalla Bi¬ 
blioteca di Piacenza. 

Nitrisce Carnaro nel prato onduloso, 
e gli risponde il puledro Fiumanin, stro¬ 
finando l’anca a uno di quei magri olivi. 

Da chi nacque Fiumanin? Mi fu do¬ 
nato dai miei artiglieri, nel giorno del 
gran pianto di Fiume, nel giorno dell’ 
estremo addio; ma io lo imagino prole 
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della quadriga solare, generato da un mi¬ 
to che sembra ora in me «galoppare con 
quei suoi quattro zoccoli tuttavia vergi¬ 
ni di ferro. 

Non avete voi mai udito parlare di 
quarantasei cavalli rapiti da me a Prelu¬ 
ca, in una notte d’aprile, per nncaval- 
lare le mie batterie scarne? 

Ho bisogno di gioia, ho l’ansia di re¬ 
spirare la gioia. Da troppi giorni mi 
piaccio nell’afa della morte. Da «oppi 
giorni serro la mia tristezza nel mio telo 

di tenda. . . 

Ecco che il nitrito squarcia il mio t.- 
lo. E, se ribalzo a cavallo, il ginocchio 
non mi duole, il malleolo non mi scric- 
chiola. 

Non c’è chi m’ha veduto entrare a 
Smirne condottiero dell’esercito di Ke- 

La luce del meriggio cala a picco sul 
prato e sul giardino. La fronda dell u 1- 
vo brilla quasi come l’anemone. . 

I miei compagni d’ardire mi chiama¬ 
no. 1 miei compagni cantano la canzone 
che oggi corre le vie e le piazze dell Ita¬ 
lia iniqua e acerba. 

Di dove mi tornate? Dove sostate. 
Non avete più in mano se non le capez¬ 
ze e i capestri? 

Nell’Inferno e nel Paradiso il nostro 
Dante del Carnato chiama capestro « la 
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corda cinta che Santo Francesco prese per 
cintura di umiltà ». 

Non v’è ira in voi e non v’è sangue 
sopra voi. Non v’è nella vostra giovi¬ 
nezza se non armonia vivente di gioia e 
di forza e d’amore. 

Tali eravate in quell’alba lontanissima 
d’aprile quando vi dissi ebro e splendido 
come la prima ora : « Ogni nostro giot- 
no ha la sua grazia; e noi dimentichia¬ 
mo facilmente la conquista di ieri per 
quella di domani. » 

Eravate i predatori d’un tempo remo¬ 
to? o i predatori della terra futura? 

Non so. Ma eravate luminosi nell’om¬ 
bra del mattino, come se aveste rapito i 
cavalli del Sole in una caverna del pro¬ 
fondo Oriente. 

Li tenevate per la capezza di corda; 
e la perfezione del gesto giovenile faceva 
preziosa la redine di canape, quasi fosse 
gemmata. 

Era, più che l’armonia della giovinez¬ 
za, Tincantamento dell’amore. 

Era l’amore dagli occhi coraggiosi, che 
recava il dono rapito al rischio. 

Vedevo i vostri freschi occhi simili 
alle costellazioni che superano la notte e 
contendono con Falba, prima di cedere. 

Vedevo i vostri occhi di donatori, il¬ 
luminati dalla sola riconoscenza che val¬ 
ga per un uomo libero; dalla ricono¬ 
scenza di chi dona. 
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Così forti e nervosi, così ben costrutti 
e scolpiti, eravate i figli del mio spirito, 
le creature della mia mente. Non avevate 
predato se non per donare. Io non ho 
mai predato se non per donare. 

I cavalli bai, morelli, storni, sauri, 
con le criniere sconvolte dal vento del 
Carnaro, stavano in una ordinanza co¬ 
me le cavallate dei popolani di Firen¬ 
ze quando si presentavano alle insegne. 
Tutte le groppe stavano a paro, larghe 
e lucide, dandomi gioia all'occhio che 
nell'assedio non aveva veduto per tanto 
tempo se non anche aguzze e schiene af¬ 
filate. 

Se uno sbuffava dando una stratta al¬ 
la corda, lo sbuffo sembrava increspare 
l’ombra cilestrina e suscitarvi un ricciolo 
di schiuma. 

« Giovinezza! Giovinezza! » I cavalli 
stavano fermi .su i quattro zoccoli; ma 
la canzone galoppava senza freno. La 
preda odorava di salsedine, veramente 
veniva da una caverna marina. 

La inazzurravano l'ombra e la mia 
imaginazione. La groppa di Cherso, la 
groppa di Veglia si offrivano anch’essc 
ai predatori. 

Quando feci il gesto del commiato e 
diedi l'alalà della mossa, le pariglie di 
vario manto discesero in lunga ordinan¬ 
za verso il mare che palpitava dolcemcn- 
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te come la ciglia dei cavalli bianchi nel 
chinarsi all'abbeveratoio. 

Il primo dardo del sole mi sembrò so¬ 
noro come se percotesse una piastra ben 
temprata. 

Alala! 

La sorte mi aveva fatto principe della 
giovinezza alla fine della mia vita. 

E credete voi che la mia giovinezza 
sfugga? Se pure mi sfuggisse, io saprei 
raggiungerla e arrestarla e afferrarla e ser¬ 
rarla fra le mie braccia di lottatore. Son 
capace di forzare la mia giovinezza; ed 
ella non è capace di riluttare e di mor¬ 
dermi, tanto la mia fedeltà appassionata 
la tocca addentro. 

Non altrimenti io ho forzato più d' 
una volta la mia Patria: talvolta con la 
mia arte e talvolta con la mia volontà: 
arte e volontà di vittoria . Ella ha ten¬ 
tato di finirmi precipitandomi dalla ru¬ 
pe tarpea. Ma se ella finalmente mi sof¬ 
focasse sul suo petto, al battito del mio 
cuore mi riconoscerebbe come il figlio 
più devoto. 

La giovinezza, anche quando erra, por¬ 
ta in sé l'aroma della rivelazione futura. 

À Fiume, quando si faceva il cambio 
della Guardia nell'atrio del Palazzo, i 
miei Arditi per allusione generosa a un 
episodio recente solevano gridare, quasi 
parola d'ordine: <c Chi ha ragione? — Il 
Comandante ha ragione. » Una mattina 













cscii dalla mia rocca di comando e di 
supplizio e discesi le scale con garetti in¬ 
fallibili e piombai su la Guardia e am¬ 
mutolii il clamore e gridai: « Ha ragio¬ 
ne la Giovinezza ». 

Allora il canto delle nostre marce spe¬ 
dite scoppiò, rimbombò per tutto ratrio, 
minacciò di scoperchiare i tetti, fu simi¬ 
le al vin nuovo nella vecchia botte. 

Quel mio grido vige. Vige quella pa¬ 
rola d'ordine che si rinnovò in ogni mia 
battaglia, e tuttavia si rinnova. La gio¬ 
vine Italia non può averne altra nel suo 
sforzo penoso e pur nel suo errore ancor 
più penoso. 

Un altro popolo giovine scelse per 
parola d'ordine, nella sua più bella bat¬ 
taglia, il nome virgineo della gioventù 
« Ebe », quando la guerra era una in¬ 
venzione energica che imprimeva al mo¬ 
vimento delle forze il numero vittorioso 
del coro e della danza. 

« Javenta! Juventa! » La deità ripre¬ 
se il suo nome romano nella battaglia 
del Solstizio, quando per la quarta vol¬ 
ta, con la nostra vittoria solare, decidem¬ 
mo le sorti della grande guerra, salvam¬ 
mo l'Europa che noi soltanto potremo 
ancor salvare. « Nessuno aveva più di 
vent'anni. Anche i veterani avevano ven- 
t'anni. Tutta l'Italia aveva vent'anni per 
combattere, per vincere, per vivere, per 
morire. » 
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La dea Juventa non aveva un tempio 
capitolino? Riedificatelo, riconsacratelo. 
Non temete di paganeggiare. Non siate 
zelanti angusti. Lo spirito pindarico non 
solleva talvolta anche i salmi? « Si rin¬ 
noverà la gioventù sua come quella del¬ 
l'aquila. » 

E le reclute del '99 e le reclute del 
1900 non sollevarono su le loro baio¬ 
nette il mio salmo di guerra tornato in 
gloria? « Giovani, ora soltanto l'Italia è 
giovane, l'Italia è nuova. Ha la qualità 
dei vostri occhi e delle vostre vene. È 
davanti al destino spoglia come quando 
emerse dai suoi mari. C'è chi vi grida 
che ha tutta la sua civiltà da difendere? 
Tutta la sua civiltà non le vale la sua 
anima vera. Ha da difendete la sua ani¬ 
ma vera . » 

Cerchino quel salmo i giovani che 
non furono battezzati nell'acqua santa 
del Piave ma che oggi anch'essi sono 
chiamati e gettati « al gioco estremo fra 
noi e il destino, fra noi c la vita fu¬ 
tura ». 

Io fui la vostra voce. Io sono la vo¬ 
stra voce. 

Chi di voi oserebbe noverare i miei 
anni? Nessun pericolo, aperto o insidio¬ 
so, li ha mai noverati. La morte, bella 
o deforme, non li ha mai noverati. Non 
io li novero, se la mia volontà può co¬ 
stringere il mio polso dislocato a tenere 
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il timone o la spada, se può costringere 
il mio lato destro martoriato e spento 
a emulare l'arditezza e la prontezza del 
mio lato sinistro. 

Di tutti gli ammonitori fastidiosi e di 
tutti i giudici inesorabili io mi rido. Vo¬ 
lete assegnarmi un'età certa? Domanda¬ 
tela alle correnti aeree che a quattromila, 
a cinquemila, a seimila metri secondava¬ 
no o avversavano la mia ala d'uomo. 
Domandatela al nemico che il 20, il 21 
e il 22 d'agosto del 1917 mi riconobbe 
a soli cinquanta metri sopra le sue trin¬ 
cee e giudicò gli effetti del mio bombar¬ 
damento e del mio mitragliamento du¬ 
rati quasi un'ora a quella medesima al¬ 
tezza contro « obiettivi scelti con cura 
estrema ». Francesco Baracca, disperato 
di perdermi, lasciò la scorta e se ne tor¬ 
nò al suo campo e mi pianse. La sera, 
io incolume lo invitai a cena, di là dalla 
storica ironia di Leonida. 

Siete miei compagni? Non voglio che 
mi baciate le mani come giù per le scale 
del Palazzo Marino, dove da me riudi¬ 
ste il tono giusto dell'alalà di Pola gri¬ 
dato contro più che dugento batterie ter¬ 
restri o navali e contro più che trenta 
proiettori incrociati. Non voglio che mi 
baciate le mani. Vi tendo le braccia e 
giudico la qualità del vostro animo co¬ 
me atleti e come asceti. 

Presumete di essere mici avversarii? 
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Non potete se non rendervi a discrezio¬ 
ne. Non v'è per voi scampo. Non vi re¬ 
sta se non finir propagginati nella men¬ 
zogna sterile o nella putredine tetra. 

C'è qui un marinaio, c'è qui un ope¬ 
raio, c'è qui un contadino? Ci sono qui 
uomini di pena e uomini di agio? 

È l'ora di mezzogiorno. Le ombre si 
accorciano. Le parole sono chiare. 

Io sono un lavoratore indefesso, che 
non misurò mai la sua giornata e la sua 
notte. In un mito ellenico un grande ar¬ 
tiere, zoppo come oggi io sono, si ap¬ 
poggiava a due Muse « dal vasto pet¬ 
to ». Io sto in piedi, sto in faccia al so¬ 
le, tra la Guerra e la Vittoria. Sono un 
Italiano che s'inorgoglisce e si ingrandi¬ 
sce della sua Guerra e della sua Vittoria. 
Sono un Italiano che fonda l'Italia nuo¬ 
va su la santità della sua Guerra e su 1' 
integrità della sua Vittoria. 

Intendete? Avete inteso? Tutto il re¬ 
sto è menzogna sterile e putredine tetra. 

Accorrete verso di me, con un impeto 
subitaneo d'amore, perché sono caduto? 
Mi testimoniate così la vostra fraternità 
labile di operai a operaio? 

Or è molti anni, quando Roma si 
commoveva con troppi clamori fatui a 
una mia rivendicazione tragica dell'A¬ 
driatico mentre gli eredi di Custoza e di 
Lissa e di Adua curvavano la schiena ai 
rimprocci del mostruoso Alleato, io pas- 
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savo a cavallo una mattina per la Via 
Salaria; e dallato di una travata un 
muratore mi riconobbe e mi gridò il ver¬ 
so ornai di popolo non veneto ma ita¬ 
lico : « Arma la prora e salpa verso il 
mondo. » Il comandamento richiedeva d' 
essere consacrato dal sacrifizio umano? 
Era prossima Torà del meriggio, quest' 
ora che ci colpisce e ci svela. Col bar¬ 
baglio della luce mi torna il brivido del¬ 
la pietà. Spinto non so da qual sorte 
oscura, l'uomo precipitò dalla travata su 
la via. E io balzai di sella, e m'inginoc¬ 
chiai presso il corpo infranto, e accostai 
il mio affanno fraterno al suo ultimo 
respiro; e sentii che il comandamento a- 
nimoso ripalpitava tuttora in lui come 
non so che rivelazione rossa e mistica 
della Patria. 

Non ero io più virile e più fedele e 
più nobile di voi? % 

Quando la vecchia Italia, rimessa nel¬ 
la sua schiavina di schiavitù annosa, pre¬ 
se per mira dei suoi cannoni navali il 
mio cranio non abitato se non da un sol 
pensiero e da un sol proposito di devo¬ 
zione e di sacrifizio, a tutti i davanzali 
delle finestre aperte verso la marina le 
donne accorsero e protesero i loro nati 
distaccandoli dai loro seni, e gridarono 
e singhiozzarono: « Questo, Italia! Pren¬ 
di questo ma non lui! » 
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I cannonieri aggiustarono il secondo 
colpo. 

Mi conoscevano bene. In tutti i peri¬ 
coli, in tutti i combattimenti, in tutte le 
fortune e in tutte le sfortune, io non ho 
ofFerto e non ho donato se non me; 
« Eccomi, eccomi, eccomi. » 

Lo spirito ha le sue generazioni, co¬ 
me la carne, ma non costrette nel tem¬ 
po. Il mio spirito ha la sua generazione 
tardiva ma fiera e altera. Il Canto di Ca- 
lenaimaggio, ignoto anche oggi agli uo¬ 
mini di grembiule, già sorgeva dai miei 
precordii quando questo secolo era avvi¬ 
luppato nelle sue fasce piuttosto funebri 
che natalizie. E, se c'è chi vi lancia in 
viso Tingiuria, se c'è chi vi straccia in 
viso il patto iniquo, io vi getto tre 
« preghiere dinanzi agli altari disfatti » 
e sette « documenti d'amore » che nes¬ 
suno di voi potrà mai lacerare o calpe¬ 
stare. 

Io non amo la facile popolarità, ma 
amo la più difficile delle solitudini. Quan¬ 
do mio padre, dopo avermi ammaestra¬ 
to, mi gettò in mare perche nuotassi so¬ 
lo, io nuotai per risolutissimo istinto 
contro il flutto. Quando mi gettò nel 
fiume, nuotai contro corrente fin dalla 
prima bracciata. E poi in mare cercai 
sempre il flutto decumano, quasi con su¬ 
perstizione latina, per tagliarlo e supe¬ 
rarlo. 
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so mi si partì senza tremito il presagio. 
« L’ora è differita. Perirai di mano ita¬ 
liana. » 

E che importa? Il ferro italiano non 
potrà non tramutarsi in diamante attra¬ 
verso il mio cuore. Non potrà non con¬ 
vertirsi in diamante attraverso la mia 
fronte il piombo italiano. Sempet ada¬ 
mas. V’è un’alchimia interiore, e ne so¬ 
no maestro. 

E il mio volto, leso dagli anni, dalle 
fatiche, dai pensieri, dai crucci, per un 
attimo sarà bello come nei primi sogni 
di mia madre. E forse la mia anima lo 
vedrà. 

Voi dite che oggi in Italia c’è un col¬ 
tello affilato e c’è un coltello senza ta¬ 
glio. Lascio il giudizio alle ruote degli 
arrotini, o meglio io lo lascio fiorenti¬ 
namente a quella statua dello Scita cui 
da Apollo è commesso di scorticar Mar- 
sia. Ma per me invoco e accolgo il giu¬ 
dizio di Dio. Portatemi i due coltelli 
innanzi, e bendatemi. Ne prenderò uno, 
e dirò: « Io testimonio per la Patria, 
testimonio per la Guerra d’Italia, testi¬ 
monio per la Vittoria d’Italia. » E non 
esiterò a tagliarmi la gola dopo aver 
pronunziato il suo santo nome con la 
stessa lena che i fanti conobbero al balzo 
della trincea e gli aviatori alla dipartita 
senza ritorno. E se pretendete che la 
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prova sia a voi beffardi spettacolo, io vi 
lascerò il profitto ad accrescere il salario 
della vostra giornata o a impinguare la 
sinecura d'uno dei vostri capi.... 

Non a voi parlo. Non di voi parlo. 
La bontà deiranimo s'incrina dunque 
anch'ella come l'osso del capo? Quan¬ 
do si cammina, si sente una mèta in sé o 
fuor di sé; e il passo s'inaspra. 

Andiamo sotto quel bellissimo faggio. 
Sostiamo all'ombra di quel faggio pur¬ 
pureo, che non è di Titiro e che nei 
miei vóti non s'è mai invergiliato. 

Quando nel lungo volo di guerra ten¬ 
tai di conciliare la forza e la bontà, mi 
assegnai una sedia incendiaria, mi feci 
luogo nel serbatoio dell'essenza, e m'in¬ 
gegnai di rendermi facile l'uso del far¬ 
maco liberatore. Mi piace che voi mi 
imaginiate così sub tegmine fagi. 

Poi, se vi piace, vi condurrò nel mio 
oratorio dove Frate Foco e Suor Acqua, 
come nel Cantico delle Creature, l'uno 
dal camino di pietra e l'altra dalla fon¬ 
tanella dorata, favellano pianamente e 
mi consolano senza che io ior chieda di 
scaldarmi e di abbeverarmi. 

Ora c'è chi balbetta che in quella spe¬ 
cie di sacrestia io mi sia imprigionato, e 
che il legno del vecchio coro mi preclu¬ 
da gli orizzonti e che gli alabastri delle 
finestre mi ammorzino i raggi! 

Io ho ricollocato nella mia casa, nella 
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mia terra dove riseppellirò religiosamente 
e gloriosamente Mario Asso Italo Conci 
e il mio « soldato ignoto » del Timavo, 
ho ricollocato e riconsacrato non soltan¬ 
to il piccolo oratorio dei Dalmati, non 
soltanto San Giorgio degli Schiavoni, ma 
tutti gli oratorii devastati dal nemico, 
tutte le chiese ruinate, tutte le chiese di¬ 
strutte, tutte le chiese senza tetto che 
servirono di sosta ai feriti, tutte le chie¬ 
se che nella guerra più s'accrebbero d'a¬ 
nima come più si spogliarono di mat¬ 
toni e di pietre e di tegole e di travi : la 
mia chiesa votiva di Doberdò, e quella 
di Sagrado, e quella di Salcano, e quella 
di Salgaredo, e quella di Spresiano, e 
quella di Fener, e quelle di Musile e di 
Cavazuccherina e di Noventa, e tutte le 
case del Signore dove il Signore vuol ri¬ 
condurre per mano la Patria confessata 
e purificata. 

Quando io entrai a prostrarmi dinan¬ 
zi all altare veneto dei Dalmati, nel gen¬ 
naio del 1919, m'accompagnò un po¬ 
vero fante che nascondeva sotto la sua 
mantellina bigia le sue mutilazioni. Cer¬ 
cai su per le pareti le creature di Vettor 
Carpaccio, e non c'erano più. Non c'e¬ 
rano più gli Apostoli addormentati nel¬ 
l'Orto. Non più c'era la solitudine e V 
angoscia di Cristo vegliante. Non c'era 
più San Giorgio, e il suo cavallo. Non 
c'era più San Gerolamo, e il suo leone. 
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C'è oggi un Icone, nell'oratorio della 
mia fede, nel piccolo oratorio del mio 
grande giuramento. E se io consentissi 
di mostrarvelo, ciascuno di voi dovreb¬ 
be offrirgli un fiore e inginocchiarsi e 
fare atto di contrizione per tutta la Pa¬ 
tria. E forse udreste una sacra voce dir¬ 
vi: « Voi siete nettati, ma non tutti. » 

Tra l'Acqua e il Fuoco, tra i due ele¬ 
menti qui non corrotti né corruttibili (e 
laggiù l'acqua è fatta più amara del tos¬ 
sico e il fuoco dei focolari è disperso co¬ 
me ogni altra deità familiare) io ho po¬ 
sto il leone che i profughi di Arbe mi 
portarono attraversando il mare con una 
barca a remi: il leone divelto dal cam¬ 
panile veneto dove abita la Granda, do¬ 
ve è tuttora sospeso il bronzo esanime 
della Granda che qui ha rifugiato la sua 
anima italiana : « un'anima d’oro, d'ar¬ 
gento e d'àmore. » 

Voi dimenticate, voi rinunziate, voi 
ripudiate. Voi vi turate gli orecchi quan¬ 
do la Granda si lagna trasmettendo la 
voce della sua gente. « Tutta la vita no¬ 
stra offrimmo all'Italia che doveva libe¬ 
rarci come Ordelafo Faliero un tempo ci 
strappò al re croato. Ma l'Italia ci ha 
condannati a perire, e ha sconfessato e 
perseguitato come ribelle il liberatore! 
Ora le case dei barbari sorgono dalle no¬ 
stre rovine, e alle loro pietre sono me¬ 
scolate le ossa dei nostri padri, e il loro 
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cemento è stemprato col sangue della 
nostra piaga. » 

C'è una pietà che i Romani chiama¬ 
vano yictutis atdov. E c'è una pietà che 
è 1 alimento divino della mia ricordazio- 
ne, della mia meditazione e della mia 
aspettazione. Gli antichi la velavano. 
Anche a me piace di velarla. Non mi 
chiedete di condurvi nel mio luogo pio 
e leonino. 

Contentatevi di udire il ruggito che 
si concilia col nitrito. ìterum rudit Leo 
era il grido della notte di Cattaro, era 
il grido dell'impresa che nella notte del 
4 ottobre San Francesco protesse con¬ 
tro la foschìa e contro il gorgo. 

E il sauro grosso nomato Carnaro sa 
ben rispondere col vigore latino. Dant 
animos piagai. 

C'è dunque chi l'ha veduto in sogno 
o in simbolo entrare a Smirne con quel¬ 
l'esercito asiatico che nel gennaio del 
1920 mi fu offerto di condurre donec 
ad metami 

Ma non mi son veduto io stesso, dal- 
l'merzia spasimos2 del mio capezzale, 
volare a fianco di Glenn Curtis che sem¬ 
pre mi ricorda come suo primo passeg¬ 
gero e sempre ricorda il mio presenti¬ 
mento tenace del volo icario liberato 
dalla tirannia del motore? Io supino e 
paziente non mi son veduto volare a 
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fianco di tutti gli spiriti leonardeschi che 
hanno ritentato e ritentano il volo da 
me incuorato? 

Ma emulare l'aquila è men difficile 
che dominare l'azione. 

Per non esser di continuo interpre¬ 
tato ottusamente e falsato perfidamente 
di qua come di là dalle Alpi, mi conver¬ 
rebbe formare e divulgare una mia Som¬ 
ma non tomistica e neppur mistica ma 
leale e chiara. Assegnerò il compito a un 
discepolo attento, a quegli che forse pen¬ 
sa avere io meritato meglio di Servilio 
Vatia il detto conciso: Solas scis vivete . 
Ma non seppi vivere e non so vivere se 
non combattendo; e sempre ho combat¬ 
tuto e combatto latinamente prò atis et 
focis . 

Intanto, per rimemorarmi agli sme¬ 
morati e agli ingrati, mi occorre l'ana- 
gnoste, non servo come quello che accom¬ 
pagnava ai Romani la gozzoviglia ma 
libero e devoto come quel leggitore a cui 
s'apparteneva di propagare fra i popoli 
« quelle cose che i profeti profetarono ». 

Di contro alle arsioni e alle stragi di 
Smirne, di contro alle esitanze e alle 
trasmodanze delle forze asiatiche, di con¬ 
tro alle vecchie gelosie e alle vecchie cu- 
pidige e alle vecchie cecaggini degli Al¬ 
leati, di contro alla insaziabilità dell'In- 
ghilterra non intenta se non a falsare le 
bilance della ingiusta Europa e ad at¬ 



tribuirsi in ogni mal raccolto bottino la 
parte del leone, giova che l'anagnoste 
ricordi come nel quarto anniversario del¬ 
la nostra entrata in guerra io denunzias¬ 
si non senza crudezza l'iniqua manovra 
condotta contro di noi che eravamo e 
che siamo tra tutte le nazioni « la na¬ 
zione più puramente e pienamente vit¬ 
toriosa ». 

A che mirava e a che mira la mala 
alleanza degli Alleati? Non soltanto al¬ 
lo schiacciamento della Germania ma al¬ 
l'annientamento della vittoria nostra. 

Un testo coraggioso non può essere 
dai falsarli consueti né rimanipolato né 
mutilato. 

Ecco una denunzia che anche oggi è 
valida. Udite. « Gli Alleati vogliono vie¬ 
tarci ogni grandezza, serrarci ogni via 
di sviluppo e di espansione, limitare la 
nostra libertà politica, ricostituire sul no¬ 
stro fianco orientale un'Austria più tor¬ 
bida e più pericolosa di quella da noi 
abbattuta, imporci una servitù più dura 
di quella che patimmo dall'altra Tri¬ 
plice, escluderci dalla gara europea e 
mondiale, metterci fuori dell'Adriatico, 
fuori del Mediterraneo levantino, fuori 
dell'Asia minore, fuori dell'Africa. Ita¬ 
liani, ricordiamocene. Le carte dei patti 
solenni, per noi impresse dal sigillo ros¬ 
so del miglior sangue, sono lacerate con 
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un piglio che scimmiotta il grifo del vec¬ 
chio Cancelliere prussiano.... » 

L'anagnoste può tralasciare rinveni¬ 
va, sub tegmine fagi . Ma udite quel che 
fin dal maggio del 1919 io dissi al po¬ 
polo di Roma attonito nel riconoscere la 
franca voce del 1915. 

« Il trattato di Moriana è dato per 
stoppaccio ai vecchi schioppi delle ban¬ 
de greche in fustanella non immemori 
della via di Berlino e del rancio aleman- * 
no. E già i vecchi moschetti smirnioti 
lo ricacciano bruciacchiato in gola ai sac¬ 
cheggiatori di bazar che, avendo prati¬ 
cato in Asia e altrove tutti i mestieri 
ignobili, oggi hanno per mestiere illu¬ 
stre la restaurazione dell'Impero di Bi¬ 
sanzio. 

« Italiani, ricordiamocene. 

« Oggi la Turchia asiatica scarsamen¬ 
te produce e quel che produce non ha 
modo di trasportarlo. Ma essa cova da 
secoli la sua fecondità primiera, divenu¬ 
ta più profonda. La cultura vi troverà 
la più ricca delle terre promesse. Il fer¬ 
ro, il rame, il piombo, il zinco, l'anti- 
monio, il cromo, il borace, il mercurio, 
abondano sotto il suolo. Abonda il car¬ 
bone nei bacini di Eraclea e di Amastra, 
nei monti di Erzerum, nella valle del 
Tigri. E nelle alture e nelle bassure del 
Tigri si trovano il petrolio, la nafta, il 
bitume, il salgemma. Per ciò noi ne sia¬ 
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mo esclusi con la beffa della scarna A- 
dalia, mentre l'annessione larvata della 
Saar e la bene accorta assegnazione del¬ 
le altre terre minerarie agli Stati favoriti 
pongono in una sola mano il monopo¬ 
lio europeo delle materie prime. 

« Italiani, ricordiamocene. » 

Già studiavo e preparavo in quel tem¬ 
po la mia rotta dell'Estremo Oriente. 
Già meditavo il lungo volo non come 
un'audacia di Ulisside irrequieto ma co¬ 
me un tentativo di conquista spirituale, 
come una commemorazione alata dei 
« tre latini » che si partirono da Acri 
pel meraviglioso viaggio recando un'am¬ 
polla d'olio del Santo Sepolcro. 

Ora udite. « Il popolo italiano fu 
sempre il più sagace dei migratori. 
Quando non aveva l'ala senza battito, 
gli archi dei ponti e le lastre di pietra 
che le legioni lasciavano dietro di loro, 
sopra i fiumi e nelle paludi, segnarono i 
suoi cammini. Nell’Evo medio, nel Ri- 
nascimento, nell'età più tarda, l'uomo 
italiano fu re in tutti i mari, fu signore 
in tutte le terre, sino agli ultimi oriz¬ 
zonti, sino agli, estremi confini. Quell' 
Africa e quell'Asia, che oggi gli sono 
contese dalla perfida avarizia altrui, fu¬ 
rono sempre alla mercé de' suoi ardiri. 
Ma non importa che gli sieno contese. 

« Teneo te, Africa » è una parola ro¬ 
mana da rendere italica. « Teneo te, A- 
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sia » è una parola romana da rendere 
italica. Chi può reprimere in noi questa 
volontà, questa attitudine, questa tra¬ 
dizione? Non era possibile quando non 
avevamo se non la chinea ambiante e i 
cavallo di San Francesco, o la vela e il 
remo. Sarà possibile oggi che il nostro 
vecchio istinto migratorio ha messo le 
ali, le sue giovani ali? 

« Chi ’l tenera legato? » Il motto di 
Nicolò Crasso e mio è da gettare in vi¬ 
so, non senza scroscio, a chi tenta e a 

chi s’illude. ... ,, 

Un gran soldato coloniale che nelle 
bolge carsiche si sentiva a suo agio, mi 
diceva l’altrieri: « Come si può non ser¬ 
bare la fede, anche in questa miseria. 
Venivo da Buttrio. Prima di lasciare la 
patria del Friuli, ra’ero riempito gli oc¬ 
chi di quel colore del Natisone che tu 
ricordasti alle reclute del ’ 99 - E ave y° 
respirato quell’odore di frutti denso che 
spira dal Collio. Per tutte le vie dell al¬ 
tura e della pianura era la stessa fecon¬ 
dità. A ogni borgo, a ogni villaggio, a 
ogni casale i bambini robusti c colorati 
erano tanti che pareva schizzassero dalle 
ruote della mia automobile, come schiz¬ 
zano le gocciole quando s’entra in un 
guado. Che soda materia umana! Chi 
può dubitare delle sorti di questa nostra 
razza inesauribile e incoercibile? Dim- 
melo. » 
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Di quella buona materia umana una 
parte rimarrà attaccata alla sua terra; 
ma una parte s’involerà verso l'avven¬ 
tura e la conquista, una parte metterà 
le ali, intraprenderà le mille e mille vie 
azzurre, andrà di là dai mari dai deserti 
e dalle montagne senza più temere To¬ 
stacelo, aprirà i tramiti senz'orme e le 
rotte senza scìa verso quell'oriente e- 
stremo dove giunsero con lenta fretta i 
« tre latini ». 

Liberiamoci dell'Occidente che non ci 
ama e non ci vuole. Volgiamo le spal¬ 
le all'Occidente che ogni giorno più si 
sterilisce e s'infetta e si disonora in osti¬ 
nate ingiustizie e in ostinate servitù. Se¬ 
pariamoci dall'Occidente degenere che, 
dimentico d'aver contenuto nel suo no¬ 
me « lo splendore dello spirito senza tra¬ 
monto », è divenuto una immensa ban¬ 
ca giudea in servizio della spietata plu¬ 
tocrazia transatlantica. 

L'Italia che « sola è grande e sola c 
pura », l'Italia delusa, l'Italia tradita, T 
Italia povera si volga di nuovo all'O¬ 
riente dove fu fiso lo sguardo de' suoi 
secoli più fieri. Non ode l'appello degli 
Arabi e degli Indi oppressi appunto da 
quei giusti che tengono la nostra Malta 
e ci strappano la nostra Fiume? Ad ap¬ 
pello d'amore risposta d'amore, che non 
può essere se non alata, cioè spiritale. 
Le ali secondano oggi il senso vero del- 
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la vita, che è la bramosia di ascendere 
per fatica e dolore alla conquista dello 
spirito. 

Oggi « le primavere sacre » si propa¬ 
gano per Taria come il polline. Non 
v’è impedimento che le arresti, non v e 
distanza che le affanni. Se il tempo e 
ringiovanito, lo spazio è riassunti!. Lo 
stil novo del mondo è lo scorcio. Come 
il Mantegna scorciava una figura, ecco 
che una guerra scorcia la storia, ecco che 
un’ala umana scorcia i più lunghi ìti- 
nerarii dei mercatori, i più vasti peripli 
dei navigatoti, e d’un tratto ci fa finiti¬ 
mi al Cataio di Marco Polo o alla Pri¬ 
mavera di Sebastiano Caboto. 

L’Italia sia maestra anche di questi 
scorci aerei. L’arte del Tintoretto, che 
serrava in pochi palmi di tela la vee¬ 
menza della folgore, passi alle calotte 
degli emisferi e alle carte degli atlanti. 

Avete udito? Credete tuttora che nel¬ 
la negazione nella rinnegazione ne 1 u- 
miliazione e nella discordia sia bilica¬ 
ta ornai quella bussola italiana che com¬ 
parve per la prima volta alla crociata 
d'Egitto quando l'Italia non aveva an¬ 
cor parlato per la bocca di Dante ne a- 
veva ancor conosciuto l'ulama strofe ag¬ 
giunta al Cantico deir anima c del mon¬ 
do da Francesco d’Assisi? 

La cercate voi negli emisferi e neg 
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atlanti la penisola italiana per rimpiccio¬ 
lirla e spregiarla? V’è pur sempre in voi 
una piccola Italia da contrapporre alla 
mia più grande Italia? 

Quando il Doge discese nella sala del 
Consiglio per ammirare i due mappa¬ 
mondi costruiti in sfere solide da un ar¬ 
tefice sapiente, sùbito cercò fra tutte le 
regioni e le province raffigurate la sua 
Venezia ch’egli riteneva di vastità egua¬ 
le alla volontà di potenza e all’aspira¬ 
zione di bellezza. Stupito si mostrò e 
sdegnato quando il geografo non senza 
peritanza gli mise il dito in un punto 
non più largo d’una pupilla di falcone. 
E, come il suo stupore e il suo sdegno 
non rovesciavano né spezzavano le sfe¬ 
re mendaci, egli non contenne l’ira e 
non trattenne la minaccia. Né sofferse 
che l’uomo sbigottito e confuso tentasse 
di attenuare l’ingiustizia dell’esattezza 
materiale. Lampeggiò e tonò percotendo 
il globo terrestre con la mano imperiosa 
come uno scettro venato : « Strenzé el 
Mondo e slarghi la Dominante! » E non 
era solo un gesto di comando ma di 
creazione. 

Quando io presi Fiume senza colpo 
ferire e ammutolii tutte le armi e tutte 
le menzogne degli alleati, credo che 1’ 
ombra di quel fiero Doge fosse meco 
dinanzi alle bandiere ostili ritratte in un 
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angolo del Palazzo come lembi di sce¬ 
narii logori o laceri. 

Ponete mente al leggitore. Sul bivio, 
in quel poco d'erba rasa e in quel cer¬ 
chio di pietre bianche, fu inalzata la 
causa dell'anima, fu glorificata la cau¬ 
sa dell'anima immortale. Poi la mia vo¬ 
ce mattutina fu seguita dallo schianto 
della barra all'urto risoluto. E quattro 
potenze avevano concorso a squadrare 
quella barra per arrestar la marcia d'uno 
scarso migliaio di cc folli italiani » : Ita¬ 
lia Francia Inghilterra America. 

« C'è da una parte un famoso sepol¬ 
cro farisaico, imbiancato di fuori; e dal¬ 
l'altra c'è uno Spirito. 

C'è da una parte un famoso banco di 
usure ricoperto con un finto lenzuolo di 
Arimatea; e dall'altra c'è uno Spirito. 

C'è da una parte una gente inclinata 
a rinunziare, a dimenticare, a condona¬ 
re, ad acconciarsi, a rassegnarsi; dall'al¬ 
tra c’è uno Spirito. 

Per ciò Fiume fu invitta. Per ciò og¬ 
gi è invincibile. 

Noi potremo tutti perire sotto le ro¬ 
vine di Fiume; ma dalle rovine lo Spi¬ 
rito balzerà vigile e operante. Dall'in- 
domito Sinn Fein irlandese alla bandiera 
rossa che in Egitto unisce la Mezzaluna 
e la Croce, tutte le insurrezioni dello 
Spirito contro i divoratori di carne cru¬ 
da e contro gli smungitori di popoli 
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inermi si riaccenderanno alle nostre fa¬ 
ville che volano lontano. 

L'impero vorace che s'è impadronito 
della Persia, della Mesopotamia, della 
nuova Arabia, di gran parte dell'Afri¬ 
ca, e non è mai sazio, può mandare su 
noi quegli stessi carnefici aerei che in E- 
gitto non si vergognarono di fare stra¬ 
ge d'insorti non armati se non di rami 
d'albero. L'impero ingordo che guata 
Costantinopoli, che dissimula il posses¬ 
so d'almeno un terzo della vastità cine¬ 
se, che acquista tutte le isole del Pacifi¬ 
co sotto l'Equatore con le enormi ric¬ 
chezze, e non è mai sazio, può adope¬ 
rare contro di noi gli stessi « mezzi di 
esecuzione » adoperati contro il popolo 
smunto del Pundjab e denunziati dal 
poeta Rabindranath Tagore « tali da 
non aver paragone in tutta la storia dei 
governi civili ». Noi saremo pur sem¬ 
pre vittoriosi. Tutti gli insorti di tutte 
le stirpi si raccoglieranno sotto il nostro 
segno. E gli inermi saranno armati. E 
la forza sarà opposta alla forza. E la 
nuova crociata di tutte le nazioni povere 
e impoverite, la nuova crociata di tutti 
gli uomini poveri e liberi, contro le na¬ 
zioni usurpatrici ed accumulatrici d'o- 
gni ricchezza, contro le razze da preda 
e contro la casta degli usurai che sfrut¬ 
tarono ieri la guerra per sfruttare oggi 
la pace, la crociata novissima ristabilirà 
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quella giustizia vera da un maniaco 
gelido crocifissa con quattordici chiodi 
spuntati e con un martello preso in pre- 
stito al cancelliere tedesco del « pezzo di 
carta ». 

Fiumani, Italiani, il 18 maggio 1919* 
quando gridaste in faccia al Consiglio 
Supremo che la storia scritta col più 8 e 
neroso sangue italiano non poteva fer¬ 
marsi a Parigi e che voi attendevate di 
piè fermo la violenza da qualunque par¬ 
te essa venisse, voi annunziaste il crollo 
del vecchio mondo. 

Per ciò la vostra causa è la più gran¬ 
de e la più bella che sia oggi opposta 
alla demenza e alla viltà di quel mondo. 
Essa si inarca dall’Irlanda all’Egitto, 
dalla Russia agli Stati Uniti, dalla Ro¬ 
mania all’India. Essa raccoglie le stirpi 
bianche e le stirpi di colore; concilia il 
Vangelo e il Corano, il cristianesimo e 
l’Islam ; salda in una sola volontà di ri¬ 
volta quanti uomini posseggano nelle 
ossa e nelle arterie sale e ferro bastevoli 
ad alimentare la loro azione plastica. 

Ogni insurrezione è uno sforzo d e- 
spressione, uno sforzo di creazione. Non 
importa che sia interrotta nel sangue, 
purché i superstiti trasmettano all avve¬ 
nire, con lo spirito di libertà e di novi¬ 
tà, l’istinto profondo dei rapporti indi¬ 
struttibili che li collegano alla loro ori¬ 
gine e al loro suolo. 
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Oppugnare in me, oppugnare in voi 
la speranza nel giorno prossimo c ten¬ 
tativo stupido e vano. 

Per tutti i combattenti, portatori di 
croce che hanno salito il loro calvario 
di quatr’anni, è tempo di precipitarsi so¬ 
pra l’avvenire. » 

Avete inteso? Non in questo giardi¬ 
no, non sotto questo faggio, ma in Ita¬ 
lia, m 3 in tutta la terra, che sembrano 
decrepite ai decrepiti e sono giovani co¬ 
me « le aurore non nate », gli echi vi¬ 
venti rinnovellano la voce trascorsa. 

Son passati tre anni? Ma l’errore per¬ 
siste, ma l’orrore si propaga. E che im¬ 
porta la ringhiera? e che importa l’epi¬ 
sodio? Le mura d’una città contesa pos¬ 
sono precludere l’avvenire? i monti u- 
surpati dal nemico possono arrestarlo? E 
quali giudici possono turbare colui che 
s’è prefissa una grande mèta non sol¬ 
tanto fuori di sé ma dentro di sé? 

In Fiume gli oppressi respiravano il 
coraggio e respiravano l’orgoglio. I mes¬ 
saggeri giungevano da ogni parte. Tal¬ 
volta ansavano quasi mortalmente come 
il maratoneta, se bene non recassero l’an¬ 
nunzio di una vittoria ma l’annunzio di 
un risveglio. Gli uomini delle stirpi re¬ 
mote aumentavano la capacità del mio 
petto e la rapidità del mio pensiero. 
Non potevo più tollerare la mia prigio- 
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ne, non potevo più rassegnarmi alla 
mia bisogna cotidiana, al mio sforzo pe¬ 
noso. Non potevo più ridurmi a con¬ 
siderare, dalla mia finestra senza rondi¬ 
ni, le quattro gru immobili sul molo, 
le quattro gru tristi che sembravano 
quattro giganteschi patiboli in attesa 
delle impiccagioni. Avevo la smania di 
salire, di scoprire un orizzonte sempre 
più vasto, di bevere a gran sorsi il ven¬ 
to del largo, per essere solo col mio 
dèmone e con le figure deH r awenire. 

Radunavo la mia gente più avida, la 
mia gente più ariosa e più animosa; c 
gridavo: « A chi il domani? » Unani¬ 
me il coro rispondeva: « A noi! » 

L'illusione s'inarcava su la radunata 
come l'arcobaleno. Ma, di là dall'illu¬ 
sione giovenile, il dramma del mondo 
era turpe. La guerra aveva tutto scoper¬ 
chiato, e non per la resurrezione. Aveva 
scoperchiato tutte le tombe dov’erano 
sepolte le vecchie cose maledette. Le co¬ 
se putrefatte avevano di nuovo il sof¬ 
fio e il moto. L'afa del corrompimento 
mozzava il respiro. L'Europa non era se 
non un delta di cloache che sfociavano 
per i quattro punti cardinali, diffonden¬ 
do la pestilenza. 

E dopo tre anni, e dopo quattr'anni 
è forse domata la pestilenza? I giusti, 
quei giusti carnivori che conoscete a 
tante prove, fingono oggi un « morbo 
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asiatico » e s'affannano a riparare e a 
murare i lazzaretti, con mestolate fret¬ 
tolose di calcina magherà come direbbe 
il mio buon muratore di Settignano. 

Sia moltiplicata oggi dagli echi o sia 
dissipata dagli echi, la voce risorge. Udi¬ 
te. E imaginate che la risusciti e la rin¬ 
forzi il soffio dell'Altissimo. 

(( Domani vogliamo riconoscere il no¬ 
stro vero orizzonte. Vi mostrerò l'oriz¬ 
zonte dello spirito di questa Fiume. 

Quello che vediamo coi nostri occhi 
carnali è angusto. Abbiamo dietro le 
spalle il Luban, il Proslop, le alture che 
ogni mattina rimbombano ai colpi delle 
nostre batterie puntate a colpire un se¬ 
gno che non è il segno . Abbiamo da¬ 
vanti a noi i dossi delle isole infelici, e 
a destra i dossi dell'Istria maltrattata, e 
a sinistra il più stupido degli stupidi 
confini. 

E questo l'orizzonte di Fiume? 

L orizzonte della spiritualità di Fiu¬ 
me e vasto come la terra: va dalla Dal- 
mazia alla Persia, dal Montenegro al- 
1 Egitto, dalla Catalogna alle Indie, dal- 

» 2 d ,V lla . Cina ' dalIa Mesopotamia 
alla California. Abbraccia tutte le stirpi 
oppresse, tutte le credenze contrastate, 
tutte le aspirazioni soffocate, tutti i sa- 
crifizn delusi. È l'orizzonte dell'anima 
libera e vindice. Come il vessillo rosso 
dei ribelli sul Nilo porta la Mezzaluna 
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e la Croce, esso comprende tutte le ri¬ 
volte e tutti i riscatti della Cristianità e 
deirislam. 

C'è chi ha la vertigine se pensa di 
affacciarsi a un tanto orizzonte? 

Non importa, se c'è chi può mirarlo 
con una sicurtà silenziosa. 

Per pochi o per molti di voi la Tor¬ 
re civica è il massimo dell'altezza fiu¬ 
mana e la brutta aquila di ghisa mal 
decapitata è lassù il più nobile dei sim¬ 
boli? 

10 vi dico che dal 12 settembre c'è in 
Fiume un'altra torre, c'è in Fiume un 
altro faro. 

Alla torre basta un solo torriere. Al 
faro basta un solo guardiano. 

11 faro del vostro porto è alla misura 
del golfo serrato. Il faro del vostro 
spirito è alla misura della nuova coscien¬ 
za umana. 

Il montanaro montenegrino, a cui il 
saccheggiatore serbo mozzò le orecchie 
strappò gli occhi e passò la lingua at¬ 
traverso il taglio praticato nella mascel¬ 
la, come a Miliya Stamalovic, vede que¬ 
sta luce anche con le sue occhiaie vuote; 
e non dispera. 

Lo sceicco di Nazlet, che ebbe dal 
bruto inglese uccisi i suoi figli a colpi 
di mazzapicchio, violate le sue donne, 
trascinati e calpestati i suoi vecchi, de¬ 
vastato il suo campo, rubato il suo ar¬ 
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mento, bruciata la sua casa, dal suo or¬ 
rore e dal suo rancore guarda a questa 
luce; e non dispera. 

Il piccolo martire dello Sinn Fein eh' 
ebbe dal bruto inglese abbattuti il suo 
padre e i suoi fratelli maggiori come 
cani rabbiosi in una via di Dublino e fu 
rinchiuso in un manicomio criminale 
« dal buon piacere di Sua Maestà », 
scorge dal fondo della sua angoscia que¬ 
sta luce; e non dispera. 

# ^ indigeno dell'Amrilsar unico super¬ 
stite della strage ordinata e condotta dal 
bruto inglese Dwyer (anche i bruti han¬ 
no un nome) « pel buon piacere di Sua 
Maestà », il fuggiasco piagato e affa¬ 
mato e perseguitato si volge verso que¬ 
sta luce; e non dispera. 

Dov’c un oppresso che stringa i denti 
sotto la pressura, dov’è un vinto che 
abbia tutto perduto fuorché il bruciore 
della vendetta, dov’è un insorto che vada 
armato d’un ramo d’albero o d’un sasso 
contro la mitragliatrice e contro il can¬ 
none, là giunge la luce di Fiume, di là 
si scopre la luce di Fiume. 

E voi non la vedete? E voi non la 
volete vedere? 

E. vo V # c ^ e s * e t e in comunione con 
moltitudini senza numero scosse dal me¬ 
desimo sussulto, voi credete di potervi 
ridurre al vostro « corpo separato », co¬ 
me se foste tuttavia nel cerchio della co- 
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rona di Santo Stefano o sotto il guar¬ 
dinfante di Maria Teresa! 

Non urlate. Ascoltate. 

Il vino nuovo fa scoppiare la vecchia 
botte. Lo spirito nuovo rompe i vecchi 
confini. 

Osate d'instaurare qui, in questi quat¬ 
tro palmi di terra, in questo triangolo 
rozzo, i modi dello spirito nuovo, le 
forme della vita nuova, gli ordinamenti 
della giustizia e della libertà secondo 
l’inspirazione del passato e secondo la 
divinazione del futuro; osate di scolpi¬ 
re qui coi ferri stessi del nostro lavoro 
una imagine dell'Italia bella da opporre 
a quella che su l'altra riva par divenuta 
la baldracca straccia dei bertoni elettivi; 
osate di cancellare qui ogni segno di ser¬ 
vitù morale e sociale, voi che credete di 
avere assolto il vostro compito taglian¬ 
do una delle due teste all'aquila bicipite 
e lasciando intatta quella sua carcassa 
tra di tacchino croato e di corbaccio un¬ 
garico; liberate, dopo tanta pazienza, il 
vostro giovine vigore, inventate la vo¬ 
stra virtù, afferrate il vostro destino, 
gettate al rigattiere il sigillo di Maria 
Teresa e figurate il vostro con la vostra 
impronta. Di sùbito non sarete più una 
mummia di « corpo separato » ; sarete 
una nazione vivente, una grande nazio¬ 
ne vivente, una grande forza umana 
operante e militante. » 
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Avete udito? Questa ultima eco si 
prolunga di là dal mare, si propaga di 
là da quel mare nostro che non cessa di 
volgere nei suoi flutti il suo antico po¬ 
tere di fatalità e di creazione. Ma io co¬ 
nosco il Corano come conosco il Van¬ 
gelo, e so cingere la mia fedeltà con la 
corda di palmizio come col cordiglio. E 
non io, come la donna di Ablheb, spar¬ 
gerò le spine per dispregio sul cammi¬ 
no di Maometto. E, se io fossi per ap¬ 
pellarmi al Capitolo della Separazione, 
scritto nella Mecca, non vorrei eleggere 
fra i sei versetti se non quello che rap¬ 
presenta Dio in atto di separare la chia¬ 
rità dall'oscurità, e quello che pone l'in¬ 
cauto o l'impetuoso in guardia contro 
Fintrico delle reti e dei lacciuoli. 

E dai versetti maomettani ai versi pe¬ 
trarcheschi non può esser lento il tra¬ 
passo per chi ha sempre l’ala pronta. E 

10 non perdo e non voglio mai perdere 

11 destro di riporre in luce la sagacità e 
l'universalità italica. 

Meditate questi, che a me sembrano 
salati nel sale stesso del Mediterraneo : 

Varano di lacciuo* forme si nuove .... 

Che perder liberiate ivi era in pregio ! 

E dedichiamo quest'altro ai negozia¬ 
tori e ai ciurmatori d'ogni razza: 

Tanti lacciuoi, tante impcomessc false .... 
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Non è da trascurare un tal cementa¬ 
tore insospettato del capitolo penultimo, 
se già un pittore italiano ritrasse con 
tanta profondità le sembianze del secon¬ 
do Maometto. Ma, se Misser Zentil tor¬ 
nato in Vinegia si nominò « dalla col¬ 
lana turca » avuta in dono, io son pago 
di aggiungere alcuna bella pagina italia¬ 
na alla Collana degli Storici. Fortitudo 
eius Rhodum tenuti. E non a caso ri¬ 
cordo il motto, dedicandolo alla Con¬ 
sulta non distante dal Quirinale, in me¬ 
moria di queir Amedeo primo che dife¬ 
se Rodi contro l’Infedele. E non posso 
tenermi dairaddurre una osservazione 
deirantico illustratore di tale emblema. 
« Si trova il medesimo rovescio (che con 
altro nome non si dee chiamare) figura¬ 
to dentro a un cerchio fatto da una 
serpe con le medesime parole. » Come 
vedete o forse non vedete, ci sono con¬ 
cordanze subitanee, riscontri inattesi, sag¬ 
gi avvertimenti e chiari presagi da sco¬ 
prire anche in un libercolo impolverato 
e tarlato, se bene a tanti Italiani sembri 
che tutti li contenga il solo eterno libro 
di Dante. 

Ai disorientati non basta dunque ri¬ 
volgersi verso l’Oriente, neppure se ab¬ 
biano confiscato Folio del Santo Sepol¬ 
cro per riempirne le ampolle salutari. La 
mistica salute c riservata ai Latini, a 
quelli di nobiltà certa e d’intatta fede. 
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E credi, o mia gente, che i « tre Lati¬ 
ni », i tre Polo, possono partirsi da Acri 
un’altra volta. E, se qualche sognatore 
m’ha veduto a capo delle truppe espu- 
gnatrici e devastatrici di Smirne, io non 
escludo — neppure col mio sorriso più 
sottile — non escludo che altri possa ri¬ 
conoscermi, in uno dei prossimi giorni, 
davanti a Costantinopoli armato della 
stessa forza che nella luce meridiana del 
12 settembre 1919 spezzò c superò I2 
barra di Cantrida. Un condottiero ita¬ 
liano non arde e non dirocca la città di 
Santa Sofia. Un liberatore italiano sa 
ritrovare.» pur di là dal folto dei secoli e 
dal fumo degli incendii, quell’aroma di 
neo-platonismo che lasciarono fluttuante 
per le rive del Bosforo gli ellenisti in mi¬ 
grazione verso il Rinascimento d’Italia. 

Conosciamo quale valore strategico la 
vorace Inghilterra abbia già conferito al¬ 
l’Egitto ch’ella considera tuttora come il 
capo della difficile matassa orientale, che 
non vanamente per sedici mesi avemmo 
a Fiume fra le bandiere di guerra quella 
rossa della Mezzaluna e della Croce com¬ 
miste. L’Egitto non si congiunge all’A¬ 
sia per mezzo della penisola sinaitica 
percorsa dalle vie della Siria, della Me- 
sopotamia e del Golfo Persico? E il Mar 
Rosso — le cui non fide acque svolgono 
tuttora le bibliche vicende — il Mar 
Rosso non si sforza verso la Siria e ver- 
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so la Mcsopotamia per il golfo d'Akaba 
a levante del paese faraonico? E, come 
a ponente pel golfo di Suez sembra vo¬ 
lersi irradiare verso il Mediterraneo, non 
tenta esso con l'Oceano indiano un con¬ 
nubio australe attraverso Io stretto di 
Bab-el-Mandeb? 

Compagni di vela e di remo, com¬ 
pagni di vanga e d'aratro, compagni d' 
arme e d'ala, non giova che ci indugia¬ 
mo a studiare il mappamondo per rico¬ 
noscere con la massima precisione quan¬ 
ta sia la preponderanza inglese, da Ales¬ 
sandria ad Alessandretta, da Cipro a Por¬ 
to Said, da Aden a Socota. Saremmo 
tentati di ripetere a rovescio il grido del 
doge iracondo. Ma sub tegmine fagi , se 
bene il faggio sia purpureo e della più 
vivace porpora, limitiamoci a osservare 
come nessuna usurpazione e nessun ac¬ 
quisto possano esser durevoli senza quei 
« fattori morali e sociali » che oggi non 
son più considerati cause e mezzi intesi 
a un effetto previsto ma neppur quan¬ 
tità convenienti a formare un prodotto 
ben calcolato. 

C'è tra voi chi crede che l'Inghilterra 
possa farsi patrona sincera del moto na¬ 
zionale arabo? C'è tra voi chi scambia 
per messaggero alato della Risurrezione 
il falso angelo prerafaelita posto dal ma¬ 
resciallo Allenby su l'orlo del Santo Se¬ 
polcro? C'è tra voi chi giura che alla 
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medesima ombra il giardino compreso 
fra l'Eufrate e il Tigri sia per riprospe¬ 
rare come al tempo di Ciro o del Ma¬ 
cedone? 

Il dramma della Mcsopotamia è lega¬ 
to a quello dell'India ben più vasto; e 
il dramma dell'India è covato dalla Rus¬ 
sia che, pur avendo abolito il vecchio 
regime e pur avendo patito nella fame e 
nella strage la profezia dell'esangue pri¬ 
mogenito di Pietro il Grande, non ha 
respinto e non respinge da sé i secolari 
suoi disegni ambiziosi verso l'Oriente. E 
invano l'Inghilterra cerca di interporre 
fra l'India e l'azione palese o coperta 
della Russia bolcèvica due stati cedevoli 
ed elastici come l'Afghanistan e la Per¬ 
sia. Entrambi respingono il comodo of¬ 
ficio e scuotono la tutela odiosa. 

Basta. Vi faccio grazia di quel che da 
tempo, fin dai giorni torbidi del Carna- 
ro, « io vedo pur con l'uno ». 

L'Asia si risveglia, l'Asia si ringiova¬ 
nisce, l'Asia si rialza e cammina. « Qua¬ 
le fatto storico è comparabile in gran¬ 
dezza alla resurrezione asiatica, al subi¬ 
taneo ringiovanimento che rinnova la sa¬ 
cra Asia, la regione dell'ampia e sublime 
unità ? » Così parlava agli Italiani guer¬ 
ci e obliqui, or è più di quindici anni, 
Tinnominato che ci vedeva bene anche 
con due ma che nel sonno s'era abituato 
a chiudere un occhio solo, come in Ma- 
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romba o in Coritibani il filibustiere niz¬ 
zardo avvolto nei suo pondo forato dal 
piombo delle carabine mercenarie. 

Lasciate nitrire nel prato i bellicosi ca¬ 
valli ornai concessi airagricoltura pazien¬ 
te. Non vedete che c'è qui al mia fianco 
il mio Antonio Locatelli, un altro fa¬ 
miliare della morte, lieto di assicurarmi 
il « passaggio d'oltremare » molto più 
veloce? Ma Santo Francesco, che seppe 
esser pedestre e celeste in tutta la sua mi¬ 
lizia, mi rimormora in cuore: « L'azio¬ 
ne senza grazia è una vecchia sella che 
da ogni cavalcatore è rimendata e rim- 
bottita alla meglio o alla peggio; e la 
gualdrappa, di sotto o di sopra, è sem¬ 
pre di quella rascia che si chiama libido 
dominandi; e l'arnese è sempre il mede¬ 
simo, sia la sella alla britanna o sia alla 
caramana, alla gianetta, alla turchesca....)) 

Sediamoci dunque un poco su questa 
dolce erba di Dio e salutiamo anche noi 
l'ora di mezzogiorno che salutano tutte 
le campane del Garda. Io stendo al sole 
questo mio povero ginocchio piagato e 
questo mio povero fusolo contuso, per¬ 
che me li guarisca. Non me li serrava e 
offendeva la catena ribadita dell'azione 
straniata dalla volontà esemplare e dalla 
causa finale? 

L'azione può anche essere una catena 
servile talvolta. O vanità c ignominia! 

Ecco il tirannico Nerone che su l'orlo 
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della pozzanghera rimpiange la sua ac¬ 
qua bollita: ma ecco il tirannico Siila 
che non pregia se non la sua profonda 
libertà e che confessa al filosofo: « Se 
fossi nato tra i barbari, avrei tentato di 
conquistare il dominio non tanto per co¬ 
mandare quanto per non obbedire. » 

Fra le tante offerte della nostra gen¬ 
tilezza non morta, io ricevetti nei pri¬ 
missimi giorni della mia convalescenza 
da una umile donna la medaglia di 
Sant'Elena, la medaglia di bronzo dov'è 
effigiato l’esule Imperatore e dove sem¬ 
bra coniato « il suo estremo pensiero pei 
suoi compagni di gloria ». La donatrice 
m'abbandonava la sua più solenne reli¬ 
quia, la rimembranza d'uno dei suoi 
maggiori. E la reliquia era sospesa a un 
cerchietto di perle e a un lembo dello 
stendardo imperiale. 

La serbo, come oggetto di meditazio¬ 
ne. Eccola: nel breve orbe di bronzo 
vuole includere l'intiero orbe umano! E 
quanto pesa? Uno di questi fili d'erba 
pesa di più. E anche quest'erba di set¬ 
tembre parla il latino, parla il nostro lati¬ 
no, come Nerone, come Siila, come Giu¬ 
lio Cesare. Dice: Ubiqae vigeo. Dice: 
Me ipsam pando. Dice: Incida, marno . 

Adolescente, il Còrso non era scarni¬ 
to soltanto dalla sua malinconia ma dalla 
verace fame. Console, conobbe l'opulen¬ 
za e l'ossequio. Capitano di ventura av- 
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venturato, dominò il mondo, improntò 
di sé l'Impero. Ma il savio, col bronzo 
di Sant'Elena nell'ima palma e con un 
fil d'erba nell'altra, comenta: « Tanta 
passione, tanta audacia, tanta potenza, 
tanta sapienza, per finire nell'isola de¬ 
serta con un misero rimpianto epulone- 
sco, quasi speculatore di bassa nascita 
caduto in rovina! Di tutte le sue fortu¬ 
ne egli non aveva dunque ritenuto in 
cuore se non il rammarico del suo pre¬ 
zioso vasellame da mensa. Di tutti i suoi 
lagni il più costante era quello d'esserne 
ornai privo! » 

E il savio scuote da sé l'amarezza u- 
mana, china il capo tra ombra e sole; 
poi soggiunge, non senza sorriso forse 
benigno : « Gabriele, figliuolo di pietosa 
ma potente madre, a te sia bello per sem¬ 
pre, nel tuo ricordo pacato o ansietato, 
rimpiangere il grappolo di Ronchi po¬ 
sto dalla pietà senza figura accanto alla 
tua branda fatta dalla tua febbre rogo e 
fornace. Uomo non inerme né stanco, e 
per sempre ti sia bello rimpiangere la 
gocciola d'acqua piovana rimasta nella 
pietra cava del Carso, la gocciola del 
cielo preziosa e casta che l'ignoto fante 
trasfigurato in angelo grigio seppe offe¬ 
rirti di là dalla sete mortale e di sopra 
la morte immortale. » 


2i settembre 1922. 


TRE PREGHIERE 

DINANZI AGLI ALTARI DISFATTI 















Offerta. 


Quando in Roma si spensero le ulti¬ 
me vite insigni, fiaccole nel vomito del¬ 
la crapula riverse con vano stridore, la 
discendenza bastarda dell'antica plebe in¬ 
fettò delle sue immondizie il fonte di 
Giuturna; 

e trattò l'aula del Senato Romano 
da grotta sepolcrale comoda a ricevere 
tre ordini di locelli scavati nelle pareti 
impallidite come la canizie dei Padri in¬ 
colta e taciturna; 

e per tutte le grandi vie delle le¬ 
gioni dipartite con l'auspicio e ritornate 
col trionfo, dalla Latina all'Appia, sco¬ 
perchiò e dispogliò i sepolcri, impune 
dalle Furie; 

e delle arche fece trògoli e bevera¬ 
toi; e svelse le lastre congegnate che re¬ 
cavano il solco della quadriga e serba¬ 
vano il fremito delle centurie. 

Non meno vile né men folle, il ba¬ 
stardume d'Italia spezza gli altari dei 
martiri vermigli, e con le pietre aguz- 
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zate ancor tenta lapidar la Vittoria di 
bronzo. 

Rimbalzano contro i ceffi le pietre. Le 
unghie turpi si celano. Con la tenaglia 
e la maschera il Fante senza nome cala 
al Tevere, dal monte igneo che parve 
un dì con le sue radici inferne disseccare 
Tlsonzo. 

Arso aveva gli altari il primo nemi¬ 
co, polluto aveva le specie, disperso le 
reliquie, nelle case deiriddio nostro, som¬ 
mosso le lapidi, corrotto i fonti del bat¬ 
tesimo sacri al non nato. 

E questo, più feroce e più tetro, fa 
onta alla genitrice eterna che Iddio ci 
diede, fa monchi nel grembo profondo i 
nascituri, oppone al martirio il misfatto, 
all'offerta il mercato. 

O cielo della battaglia! O cielo della 
mia preghiera cruenta! O ara deireroe 
figliuol d'uomo sul monte dai quattro 
gioghi, sul monte dai dieci e dieci e dieci 
assalti abbeverato di più sangue che non 
n'abbian bevuto tutte le are votive! 

Ecco, o fratelli curvi, ecco tre canne 
deirorgano carsico, tre canne dell’orga¬ 
no percosso, ch'io rinvenni sul petto di 
tre morti incrociate con Tacciaio dell'ar- 
me, o miei fratelli, sul triplice cuore che 
in me rivive. 

Stillavano sangue le tre canne in sal¬ 
vo rapite alla cantoria degli Schiavi, for¬ 
se in vista di Santa Gorizia, forse a San 
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Grado di Merna : sangue di confessione; 
e brillavano più del fucile. 

Stilli da queste preghiere, alzate nelle 
pause della battaglia dal combattente che 
in ginocchio ebbe l'unica sua luce fisa 
alla mira, oggi stilli da queste preghiere 
su i vostri crucci il medesimo sangue d' 
Italia: il « latin sangue gentile ». 


23 settembre 1922. 











La preghiera di Doberdò. 


1. San Francesco lacero e logoro pian¬ 
ge silenziosamente in ginocchio sul gra¬ 
dino spezzato delimitare maggiore. 

2. Per lo squarcio del tetto il mattino 
di settembre gli illumina le piante dei 
piedi piagate; ed è come un lume che 
raggi dalle sue stimate di amore. 

3. In questo lume soffrono i feriti del¬ 
la notte colcati su la paglia lungo il mu¬ 
ro superstite della povera casa di Dio. 

4. Non ha più tovaglia la tavola del¬ 
imitare, né candelieri, né palme, né ci¬ 
borio, né turribolo, né ampolle, né mes¬ 
sale, né leggìo. 

5. A mucchio su la tavola delimitare 
stanno gli elmetti dei morti, le scarpe 
terrose dei morti. Per ciò il Poverello qui 
piange. 
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6. Gli elmetti ammaccati, scrostati, fo¬ 
rati, l'un su l'altro, grigi come la cene¬ 
re, col cuoio dentro macero di sudore, 
intriso di sangue. 

7. Gli elmetti ch'eran tenuti dalla so- 
ga sotto il mento dei morti, e per torli 
fu fatto un poco di forza alla mascel¬ 
la dura. 

8. Le scarpe ch'eran rimaste ai piedi 
per giorni e per giorni e per giorni in fan¬ 
go in polvere in sasso, e furono rotti i 
legàccioli per tirarle dai piedi freddi alli¬ 
neati su l'orlo della sepoltura. 

9. Le spoglie del capo e dei piedi, ser¬ 
bate pei vivi che nella battaglia mor¬ 
ranno, gravano l'altare del sacrificio in¬ 
cruento. 

10. Solo'v'è con le spoglie il Cristo 
che porta la croce, la sesta Stazione, un' 
imagine di purità e di patimento. 

11. Il medico, tra fiaschi fasce garza 
e cotone, curvo su la cimasa della ba¬ 
laustrata di legno malferma scrive le sue 
tristi tabelle. 

12. Da presso, ripiegate, contro il 
muro cadente, simili a vecchie bandiere 
chiuse nelle custodie di tela, maculate di 
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rosso e di bruno, poggiano le bianche 
barelle. 

13. I feriti deirassalto notturno, di¬ 
scesi dalle trincee scavate nelle petraie del 
colle, simili a un armento sublime giac¬ 
ciono sopra la paglia. 

14. Bocconi giacciono a covare il do¬ 
lore, o supini a fisarlo, o sul fianco c 
sul gomito, o rattratti, o col braccio die¬ 
tro il capo, o col capo tra i ginocchi, o 
con un sorriso d'infante nella bocca as¬ 
setata, o con nelle occhiaie torbide la 
vertigine della battaglia. 

15. Non si lagnano, non chiamano, 
non dimandano, non fanno parola. Ta¬ 
citurni, aspettano che di strame in stra¬ 
me li trasmuti la Patria, con le tabelle 
quadre legate al collo da un filo, ov è 
scritta la piaga e la sorte. 

16. Stanno tra paglia e macerie, sotto 
travi stroncate, lungo un muro fendu¬ 
to, nella chiesa senza preghiere. E gua¬ 
tano per lo squarcio del tetto se non si 
curvi sul loro patire l'angelo col dìttamo 
bianco o col papavero nero la morte. 

17. Sanguinano gli adulti, robusti e 
irsuti, con volti intagliati dall'ascia la¬ 
tina. Domina taluno il dolore, con cipi- 


: 311 : 












glio selvaggio, masticando la gialla fe¬ 
stuca. 

18. Sanguinano i giovinetti: e le stil¬ 
le si rappigliano giù per la lanugine pri¬ 
ma. Socchiude taluno le ciglia, e sente la 
mano materna sotto la nuca. 

19. Biondi c foschi, pallidi come 1* 
abete della gabbia che chiude la granata 
dall'ogiva d'acciaio, fuligginosi come se 
cscissero fabbri lesi dalla fucina tremenda. 

20. Sembrano corpi formati di terra 
con in sommo un viso di carne che duo¬ 
le. Ai ginocchi delle brache consunte è 
rimasto il sigillo rossastro del Carso. Ma 
una rosa verace fiorisce a fior d'ogni 
benda. 

21. Pochi su poca paglia, tra mace¬ 
rie e rottami, in una miseranda ruina, 
dove tutte le imagini della Passione fu¬ 
rono abbattute o distrutte, tranne una: 
la sesta. 

22. E, com'essi respirano ed ansano, 
il luogo si riempie d'un santità vivente 
come quella che precede il Signore quan¬ 
do si manifesta. 

23. Costui dal capo bendato, dalla 
barba crespa che imbiutano i grumi, con 
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negli occhi di fiera l'ardore intento della 
fede novella, non è simile ai giovani di¬ 
scepoli in Cristo, a Filippo di Betsaida, 
ad Andrea fratei di Simone, quando il 
Figliuolo dell'uomo non avea pur dove 
posare la guancia? 

24. E questo imberbe dallo sguardo 
cilestro, dal virgineo volto inclinato, ove 
un fuoco chiuso traspare pel teschio che 
solo è coperto di carne quanto basta a 
significare il dolore, non somiglia Gio¬ 
vanni il diletto quando si piega verso il 
costato che sarà trafitto dal colpo di 
lancia? 

25. Pochi su poca paglia, tra un mu¬ 
ro fenduto e un muro crollato. E dietro 
hanno i loro monti, le loro valli, le loro 
fiumane, le lor dolci contrade, le lor cit¬ 
tà di grazia in ginocchio davanti ai lor 
duomi costrutti con la pietra natale. 

26. E qui sanguina l'Umbria, e san¬ 
guina qui Lombardia, e sanguina Vene¬ 
zia la bella, sanguina la Campania fe¬ 
lice, sanguina Sicilia l'aurata, e Puglia 
la piana, e Calabria la cruda, e Sarde¬ 
gna in disparte, e meco la terra mia 
pretta, e tutta la Patria riscossa con Ro¬ 
ma la donna immortale. 

27. Or chi mai su la povera casa di 
Dio, a raccogliere tanta offerta di porpo- 







ra, gira su lo squarcio del tetto, con ar¬ 
te titanica, una sì vasta cupola in gloria? 

28. È rartefice dei templi novelli, si¬ 
mile a un Buonarroto ventenne, pari al 
Genio vittorioso che calca il barbaro 
schiavo e guata di là dalla vittoria? 

29. Silenzio, umiltà, pazienza. Sta¬ 
gna la vena. La rosa è colma. Taluno s' 
addorme, col braccio sotto la gota. Lo 
vegliano i fratelli che non hanno tregua 
al penare. 

30. Entra una barella carica d'altre 
spoglie di morti, carica di scarpe terrose 
c d'elmetti forati. Si ferma davanti al¬ 
l'altare. 

31. Gli elmetti ammaccati, scrostati, 
forati, l'un su l'altro, grigi come la ce¬ 
nere, col cuoio dentro macero di sudore, 
intriso di sangue. 

32. Le scarpe lorde di terra rossigna, 
con qualche scheggia di sasso, con qual¬ 
che fil d'erba calcata, con qualche foglia 
di quercia confitta dal chiodo che lustra. 
Per ciò il Poverello qui piange. 

33. Piange inginocchiato su la sua to¬ 
naca logora ai ginocchi, lacera agli orli 
che scoprono i piedi suoi scalzi. Lacri¬ 
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ma, e non s'ode. Tanto ama, e romper¬ 
si non s’ode il suo petto. 

34. Entra una barella che porta un 
soldato con la benda su gli occhi, con 
una gamba prigione tra due assi grezze. 
Ed è come il mendico di Gerico, Bar- 
timeo. È come l'infermo della piscina, 
l'uomo di Betesda, sul letto. 

35. Forse non sa ch'egli è cieco. E 
dice anch'egli forse nel cuore : « Figliuolo 
dell'uomo, abbi misericordia di me. » 
Ed ecco appesa gli è al collo, con un 
frusto di corda, la tabella ov'è scritto il 
male e il destino. 

36. Ma d'improvviso entra per lo 
squarcio irto di travi tronche una rondi¬ 
ne spersa, l'ultima rondine; e nel silen¬ 
zio getta un grido, due gridi. Sorvola 
l'altare. Sorvola le macerie, lo strame, le 
piaghe, l'ambascia, l'attesa. Getta un gri¬ 
do, due gridi. Dà un guizzo di luce. Ha 
seco il mattino. 

37. E il Santo rapito si volge alla 
creatura di Dio, con ferme su la faccia 
le lacrime come la rugiada su la foglia 
è prima del sole. E tutte si volgono ra¬ 
pite alla messaggera d'una stagione su¬ 
blime le facce del glorioso dolore. 
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38. E tutti sono fanciulli, tutti nel 
sangue innocenti. E il cieco si leva sul 
gomito, con l'anima trapassa le fasce, si 
tende verso Tala invisibile che muove 
l'aura del miracolo intorno. E ode «di¬ 
scendere nella casa disfatta il Signore. 

Novena di San Francesco d'Assisi. 

Settembre 1916. 


La preghiera di Sernaglia. 


I. 

1. Chi risponde? La bocca d'un uo¬ 
mo può dunque portare una parola che 
pesa come il sangue di tutti? 

2. Chi risponde? È la voce d'un uo¬ 
mo questa che varca Toccano inespiato 
e gonfia i suoi flutti? 

3. Chi giudica? Lo spirito solo d'un 
uomo si fa spada infallibile e taglia il 
groppo di tutte le sorti? 

4. Chi giudica? Chi è che non teme 
di parlare là dove sol regna il silenzio di 
Dio e dei morti? 

5. Ha egli imposto Talterno suo pol¬ 
so a quel mare impìacato che non ebbe 
mai rive a serrar le procelle? 
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6. Ha egli come il re tebano sposato 
la novella Armonia, e alla città spirtale 
cantato le leggi novelle? 

7. Chi s alza oggi arbitro di tutta la 
vita futura, sopra la terra ululante e 
fumante? 

8. Donde è venuto? dalle profondità 
della pena o dalle sommità della luce, 
come l'esule Dante? 

9 - O solo è un savio seduto nella sua 
catedra immota, ignaro di gironi e di 
bolge? 

10. O solo è un interprete assiso di¬ 
nanzi al polito suo libro, che nessun 
vento ignoto sconvolge? 

11. Non so, né m'inclino al responso 
lontano, né indago i legami tra sillaba 
e sillaba accorti. , 

12. Serro l'animo spietato nel cuore. 
Tarma provata nel pugno; e ascolto il 
silenzio di Dio e dei morti. 


IL 

13. Chi risponde? Chi giudica? Non 
Tuomo seduto, né l'uomo diritto, né 
il codice né la bilancia. 
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M- Risponde chi per parlare sputa 
il fango ch'ei morse cadendo o si netta 
□alle lacrime di sangue la guancia. 

1 5. Risponde chi per parlare rompe 
lo stridore dei denti e l'ambascia, col 
giogo bestiale sul collo. 

16. Risponde chi col moncherino 
grondante scrisse l'abominio e il taglio¬ 
ne sul muro superstite al crollo. 

• . 1 Risponde chi nel patire eccedette 
1 limiti del patimento posti al misero 
dalla pietà del Signore. 

18. Risponde l’umana e divina ago¬ 
nia cui fu Ghetsèmani tutta la terra co- 
spersa di atroce sudore. 

19* E alcuno invocò sul misfatto la 
clemenza del Figliuol d'uomo? Ecco. 
Mano per mano, dente per dente, occhio 
per occhio. 

20. Non il sermone laborioso ma il 
doppio taglio della spada forbita fa la 
luce al nemico in ginocchio. 

21. Il Figliuol d'uomo essi tolsero 
di croce non per comporlo nella pietra 
coi panno lino e l’unguento. 
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ma per riflagellarlo e ricoronarlo 
di spine e risaziarlo d’ingiurie e partirsi 
il suo vestimento. 

23. Ti sovvenga, o Clemenza. Del 
suo lenzuolo e del suo sudario e delle 
sue bende fecero vincoli e corde: 

24. vincoli per legare le mani e 1 pie¬ 
di forati delle nazioni, corde per stran¬ 
golarle a strascino, o Misericorde. 

III. 

25 Non sono un rammemoratore d’ 
immemori e un «scotiture d’ignavi Ma 
se nessuno gridario grido. Oserò se altri 
non osa. 

26. O pace inviata alla tristezza de¬ 
gli uomini non còme nivea colomba ma 
come serpe viscosa! 

27. Che mai resta nel mondo, ch’essi 
non abbiano guasto e corrotto? Più pe¬ 
stilente è il lor fiato che il vomito del- 
Tavvoltoio. 

28. Partire voleano col ferro la som¬ 
ma dei secoli, tra dominio e servaggio. 
Ogni stirpe era morchia di macine, e la 
terra il lor grande frantoio. 
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29. Hanno arso i duomi di Dio dove 
battezzammo i nostri nati, portammo le 
nostre bare, prostrammo il nostro cuor 
tristo. 


30. Hanno abbattuto i nostri altari, 
fonduto le nostre campane, contamina¬ 
to le nostre reliquie, maculato le specie 
di Cristo. 

3 1. Lordato hanno le nostre case, sco¬ 
perchiato i nostri sepolcri, sterilito ogni 
solco, divelto ogni erba e ogni fusto, 

32. disperso i semi, corrotto le fonti, 
percosso i vecchi, forzato le donne, fat¬ 
to monco ogni fanciullo robusto. 

33. Il lagno d’Isaia si rinnova: « Tut¬ 
te le tavole son piene di vomito e di 
lordure; luogo non v'è più, che sia 
mondo. » 

34. Ma Colui che già pianse per La- 
zaro, Colui che sopra Gerusalemme già 
pianse. Colui che già pianse neirOrto, 
oggi piangere non può sopra il mondo. 


IV. 

35. Non piange più; combatte. Non 
ha il capo chino su Tornerò scarno, né 
inchiodate le palme alTinfamia, né i pie¬ 
di trafitti. 
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--6. Né sfolgora come quando 1 1 ange¬ 
lo rotolò dal sepolcro la P‘ et . ta if - 8 
sorse, ed apparve agli Undici afflitti. 

„ Ma lo vede ogni fante, simile a 
sé, con l’elmetto del fante con le uose 
del fante, col sudore e col sangue 
fante, allato allato. 

38. Cade anch’egli, come quando por¬ 
tava la croce; cade e si rialza. E, come 
quando riprendeva la croce, riprende la 
sua arme e il suo fiato. 

39. Resiste, perdura, persevera, a fian¬ 
co dell’uomo. All’uomo dona il suo cuo¬ 
re divino e la sua lena immortale. 

40. Si volge l’ispirato sentendo cre¬ 
scere nel suo petto la forza; e vede al 
suo fianco penare e lottare un eguale. 

41. Lotta Egli e pena con noi. La sua 
arsura che lambì la spugna intrisa nel- 
raceto e nel fiele, si disseta alla nostra 
borraccia. 

42 Suda e ansa con noi. L’offerta 
rinnova del suo sacrifizio ogni giorno 
spezzando con le mani piagate il pane 
della nostra bisaccia. 
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43. Egli che allora di nona gridò: 

« Dio mio, perché m'hai lasciato? », fi¬ 
gli ben sa quanto costi l'intera vittoria 
agli eroi. 

44. Non ha Egli pur riudito lo scher¬ 
no? « Se tu sei Teletto di Dio, salva te 
stesso. Se il Cristo tu sei, salva te stesso, 
e noi. » 

45. Or Egli vince. Con noi vince. 
Chi credette neiranima, ora vince per V 
anima. Chi accettò la morte, ecco vince 
per la vita immortale. 

46. La forza dell'anima pura preci¬ 
pita le nostre legioni fangose, e in carne 
tanta non sente il suo male. 

47. Chi l'arresta? Dove sono i valli 
insuperabili? dove gli impenetrabili pet¬ 
ti? Dov’è mai la lor ferrata muraglia? 

48. Quel che in Dio fu detto è ri¬ 
detto : « Son fuggiti dinanzi alle spade, 
dinanzi alla spada tratta, dinanzi all'ar¬ 
co teso, e dinanzi allo sforzo della bat¬ 
taglia. » 

49. Quel che in Dio fu detto è ri¬ 
detto: « Guai a te che predi e non fosti 
predato. Quando finito avrai di predare, 
predato sarai tu senza mora. » 
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50. Quel che in Dio fu detto è ri¬ 
detto: « Guardia, che hai tu veduto do¬ 
po la notte? Guardia, che hai tu vedu¬ 
to dopo la notte? » L'aurora! L'aurora! 


V. 


51. O stagione di rapimento improv¬ 
visa, che la primavera non sei e non 1' 
autunno ma quella dove il lauro eterna¬ 
le allega i suoi frutti! 

52. O spirito rapido che rifecondi le 
piaghe della terra e susciti il fremito del¬ 
la messe futura dallo strazio dei campi 
distrutti! 

53. O fiumi rivalicati, gonfii di giu¬ 
bilo, come le vene che portano l'orgo¬ 
glio al cuor della Patria e sino alla sua 
fronte il vermiglio! 

54. O valli disgombre dove torna una 
così pura dolcezza che i morti sembran 
quivi dormire nel grembo di Maria come 
il Figlio! 

55. O canti sovrani, santissimi tra gli 
inni più santi, alzati dall'agonia degli 
oppressi che sentono i liberatori alle 
porte! 
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56. O vincoli, o spine, o flagelli, rin¬ 
negamento e vergogna, soma e amba¬ 
scia, sete e fame, sanie e sangue, o pas- 
sione di Cristo e del mondo, o vittoria 
di là dalla morte! 

57 * Chi muterà questa grandezza e 
questa bellezza impetuose in disputa lun¬ 
ga di vecchi, in concilio senile d’inganni? 

58. Inchiostro di scribi per sangue di 
martiri? A peso di carte dedotte ricom¬ 
perato il martirio degli anni? 

59. Se il mutilatore è in ginocchio, se 
leva le sudice mani, se abbassa il ceffo 
compunto, troncategli i pollici e i polsi, 
rompetegli zanne e ganasce. 

60. Stampategli il marchio rovente 
fra ciglio e ciglio, fra spalla e spalla. Né 
basti. Tal specie, se in paura si scioglie, 
poi dalle sue fecce rinasce. 

61. E passate oltre. Vi precedono i 
morti, ai sepolti e agli insepolti rimasto 
e 1 osso del tallone integro per calcare 
la terra straniera. 

62. Quel che in Dio fu detto è ri¬ 
detto: « Per 1 anima delle creature che 
hanno spasimato di fame a ogni capo di 
strada, e mani non avean da giungere 
nella preghiera. » 
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63. Vittoria nostra, non sarai muti¬ 
lata. Nessuno può frangerti i ginocchi 
né tarparti le penne. Dove corri? do¬ 
ve sali? 

64. La tua corsa è di là dalla notte. 
Il tuo volo è di là dall’aurora. Quel che 
in Dio fu detto è ridetto: « I cieli sono 
men vasti delle tue ali. » 


Novena di tatti i Santi . 

Ottobre 1918. 


La freghiera di Aquileia. 


Combattenti, compagni, or è un an¬ 
no, per Ognissanti, io seppi rompere il 
nodo della mia gola e gettare il grido 
della riscossa verso voi fermi sulla riva 
disperata. 

Quelli che di voi son vivi se ne ricor¬ 
dano. E quelli che sono morti se ne ri¬ 
cordano. 

In tutte le chiese diroccate, davanti a 
tutti gli altari profanati o disfatti, per 
tutte le diocesi colpite dal flagello, per 
tutte le rovine che verso la Salutazione 
angelica fumavano miracolosamente non 
più di barbarico incendio ma d’italico 
incenso, per tutte le case di Dio e per 
tutti i carnai benedetti, da Fener a Mu¬ 
sile, da Salgareda a Noventa, da Vertoi- 
ba a Sagrado, da Colmirano a Vodo, per 
ogni sacrario senza bronzi e senza ceri, 
la preghiera dei vivi ai morti era inalza¬ 
ta senza pause, era inginocchiata senza 
requie. 
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<( O morti che siete in terra come in 

cielo, 

sieno santificati i vostri nomi, 
avvenga il regno del vostro spirito, 
sia fatta in terra la vostra volontà. 
Date il pane cotidiario alla nostra fede. 
Tenete acceso in noi l'odio santo, 

come noi non rinnegheremo 
mai il vostro amore. 
Allontanate da noi ogni tentazione 

infame, 

liberateci da ogni dubbio vile. 

E, se è necessario, 

combatteremo non fino all'ultima goccia 
del nostro sangue 
ma con voi fino airultimo granello della 

nostra cenere. 

Se c necessario, 

combatteremo fino a che l'Iddio giusto 
non venga a giudicare i vivi e i morti. 
Così sia. » 

Non c'era più se non un fiume in 
Italia, il Piave: la vena maestra della 
nostra vita. Non c'era più in Italia se 
non quell'acqua, soltanto quell'acqua, 
per dissetare le nostre donne, i nostri 
figli, i nostri vecchi e il nostro dolore. 

Il cielo era chiuso; la terra era lugu¬ 
bre. La disfatta dal ceffo bestiale grufa¬ 
va nel fango lordato dalle calcagna dei 
fuggiaschi. Tutto pareva perduto, tutto 
pareva finito. 
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La Patria era crocifissa. Aveva avuto 
la sua notte degli Ulivi, la sua angoscia 
mortale, il suo sudore di sangue, il ba¬ 
cio dell'infamia, la lividura della vergo¬ 
gna. Aveva dovuto patire il tradimen¬ 
to e la rinnegazione. Come la vittima 
che sedette tra i suoi all'ultima cena, 
aveva potuto dire: « La mano di colui 
che mi tradisce è meco. » Se col Maestro 
erano gli undici fedeli, con la Patria era¬ 
no le sue undici vittorie. 

E la dodicesima fu l'cc Oscura », quel¬ 
la chiamata oscura per Favversario. Ma 
anche quella era nostra. Ora tutti voi 
lo comprendete, se io ve lo dico. 

Dico che era nostra. E l'afferrammo, 
e la piantammo su la riva disperata, la 
radicammo nel confine tremendo, la vol¬ 
tammo così motosa e sanguinosa contro 
l'invasore. Su quella riva della morte 
la tenemmo come la nostra prigioniera 
immortale. 

Era la vittoria carsica, la vittoria al¬ 
pina, la vittoria romana insomma, la 
nostra, vi dico: questa, o resistenti, o 
combattenti. 

Era giovine? era adulta? Non impor¬ 
ta* Oggi ha un anno di più: ossa più 
robuste, muscoli più potenti, fronte più 
dura, sguardo più certo. 

E quel che io dissi era vero. Ha fatto 
le ali nuove, ha rimesso le ali dalle ci¬ 
catrici non chiuse. 
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TW or è un anno, per Ognissanti: 

no in piedi. >» • j vero . Lag- 

O vincitori, o compagni, -a: 

T' di ìrSin°ò"z”” V » l SO”° in 

r,'i. r-voi r£J£ 

P °'° 1 eT S»””»»- « « 

teranno. E 1 j loro no mi com- 

»»o»rr,n«o le Mie »bBmi *11. 

b “ò* toti, . io voglio chiamare il hot. 
tina^dT Nostra Donna d.U-Aspett.™» . 

^Coperchieranno l’mca di 
sorgeranno P ^ cipressi; 

—- r 

■r.ìs.’srssw.* <•? 
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?”na «timan, di g.t.dio « di po.tnea, 
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di giustizia e di giubilo. Abbiamo a- 
spettato un anno: e la passione d un 
anno divora davanti a se il tempo ansio 
so Non c’è sosta, non c’e tregua, non 
c’è sonno. Se fu rapido 1 'abbandono, 
più rapido sia il riacquisto. Il vostro 
passo f come il volo. Tale pur sembra 
dall’alto a noi che voliamo *°P“ 1 
del fuoco: e l’invidia ci morde il cuore. 

O beati, o benedetti, il nostro cielo 

^Voi^calcate la terra; voi sentite sotto 
il pSe la dolce terra che liberate; voi 
ristampate di voi la pura sostanza vo¬ 
stra. 

Beati e benedetti! 

Ridateci i nostri campi, dove noi pos¬ 
siamo ridiscendere e ritrovare la prima 
nostra allegrezza e ritrovare il tuono del 
nostro primo alala. Ridateci i nostri 
campi veneti, di dove partimmo tante 
volte per vincere o per morire, per e«er 
fiamma nel vento o rogo su la rupe. Ri¬ 
dateci la Comina, ridateci Aviano, rid 
ced i nostri bei prati lisci distesi sotto 
i nostri bei monti azzurri. 

Voi beati! Voi benedetti. 

11 «rido di Oslavia ritorna e si ripet¬ 
ete : « Bisognerebbe baciare dove posa¬ 
no il piede, quei fanti! » . . 

Un giorno di maggio non vi giurai 
che per ogni tratto mantenuto, per ogni 
pollice ripreso, per ogni linea spinta piu 
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innanzi, là dove aveste puntato il piede, 
la Patria avrebbe baciato Fimpronta? 

Ma sieno così celeri le vostre impron¬ 
te che la Patria non si possa più chinare 
a baciarle tutte. 

La Patria oggi rimanga laggiù, dirit¬ 
ta, dietro Fesercito dei morti, con la fac¬ 
cia e le braccia verso di voi, coronata 
dall'alloro di Aquileia romana, inebria¬ 
ta e magnificata dalla prima offerta e 
dalFultima offerta. 

Domani sarà presente e vivente con 
tutti i martiri, con i primi e con gli ul¬ 
timi, laggiù nella Chiesa Madre della no¬ 
stra Guerra santa. 

Fate ch'ella oda, sopra il cannone, ap¬ 
prossimarsi il vostro inno implacabile, 
misurato dai colpi del martello gigante¬ 
sco che sprigiona dal masso del Grappa, 
o fanti, la statua della vostra gloria. 

>B Ognissanti, 1918. 
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Il Vittorialh. 

Meditazione del 16 agosto 1919. 


Psallam Italia. 

Quando più ero intristito e arso dal 
« malor civile », alla fine d’un giorno 
romano di luglio, nell’ora che la linea 
della melodia serale sembra passare per 
là dove la polvere febrile della strada e 
la fredda spruzzagli delle fontane s’in¬ 
contrano, cercai una sosta e una tregua 
in un luogo neutro: entrai nell’aula del¬ 
la Scuola pontificia di musica sacra. 

Era un luogo isolato come se la cor¬ 
rente tiberina l’avesse compreso fra due 
bracci, remoto dal tumulto volgare più 
dell’isoletta piena di virgulti e d’uccelli 
che ha i suoi concerti laggiù, fra Tumu¬ 
lerò e san Biagio, di là da Ostia. Ci si 
sentiva nondimeno il triste odore uma¬ 
no, e^ qualcosa di miserabile com’è sem¬ 
pre là dove gli uomini si adunano per 
sfuggire alla loro miseria con un atto di 
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fervore o di raccoglimento. Cera come 
nella trincea ogni specie di uomini, go¬ 
mito contro gomito, pena contro pena: 
gente di chiesa, gente di lavoro, gente 
d'ozio, gente piccola e grande. C'erano, 
come nella trincea, tutte le classi. C'era 
una porzione compatta di quel popolo 
misto che ha dato gli eroi e i vigliacchi, 
gli artefici della vittoria e i trecconi del¬ 
la disfatta, i portatori della speranza e 
gli spegnitori d'ogni luce. C'era una 
imagine sommaria dell'Italia penosa, tra 
quattro pareti mobili che settant'anni in¬ 
nanzi avevano forse udito taluna voce 
affannata dai combattimenti sublimi del 
Gianicolo. 

Sedevo tra un cappellano barbuto che 
tornava dall'Istria e un capitano mutila¬ 
to che tornava da Sebenico. Entrambi 
avevano il petto attraversato da quell'az¬ 
zurro della prodezza per cui sembra rin- 
novellarsi nell'Italiano eroico il mito di 
quel Pan che portava sul torace un fram¬ 
mento di cielo stellato. Entrambi taceva¬ 
no e aspettavano, come quando stava per 
incominciare la battaglia nel Carso o nel¬ 
l'Altipiano. 

Essi mi aiutavano a sentire quello 
spazio spirituale degli eroi che contiene 
il futuro e illumina il disegno della na¬ 
zione non formata ancora. Sopra il sen¬ 
timento dell'eternità, che cancella le for¬ 
me e gli eventi, essi ponevano la figura 
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istriana di quel cuore terrestre non pla> 
cato che palpita nel mare conteso e la 
figura dalmatica della cupola di pietra 
che fu girata per un inno non intonato 
ancora. 

Cosi, sul punto di udire un linguag¬ 
gio divino, essi ricordavano al mio ra¬ 
pimento che quel linguaggio era italia¬ 
no, era romano. Come nella trincea fan¬ 
gosa, in quell'aula polita lo spirito vi¬ 
vente del popolo stava per rivelarsi a un 
segnale dell'alto. E come il taglio della 
trincea spariva al balzo della prima on¬ 
data d'assalto, così sparivano quelle quat¬ 
tro mura sforzate dall'ansia dello spirito 
disteso in avanti. Lo spazio si faceva 
smisurato; l'adunanza si faceva innume¬ 
revole. Avevamo orecchi per tutto il po¬ 
polo, avevamo cuore per tutta la na¬ 
zione. 

Mi tornò nella memoria una parola 
so piu da chi, in un disegno 
d una festa rivoluzionaria commemora¬ 
tiva del Dieci Agosto « Te solo, o po¬ 
polo, offrirò in spettacolo agli occhi del¬ 
l'Eterno. » 

Chi moveva tanta massa d'anima? 
Quale grande presenza, qual vasto soffio 
agitava quell'aula pia? 

t Se avessimo saputo che là, nell'ombra 
d'un angolo, c'era il Buonarroto redivi¬ 
vo, che avremmo sentito? Che avremmo 
sentito se avessimo saputo là presente 
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l’uòmo della Sistina, incurvato, corru¬ 
gato, col naso rincagnato, col gozzo sot¬ 
to la barba caprina, con le unghie cre¬ 
sciute fuori dal tomaio degli stivali, colla 
fronte sudicia di colature, infelice come 
me, misero come tutti noi, dibattuto fra 
il suo cruccio e il suo eroismo, fra il suo 
errore e il suo destino? 

Per accettare il mio dramma, per ac¬ 
cettare il dramma della gente che m’ha 
fatto a sua simiglianza, io debbo cercare 
un’imagine tragica di contrasto fatale. 
La statua del giovine Vincitore imperi¬ 
tura è uscita dalle mani deiruomo che 
ha l’aspetto del vinto, la tristezza del 
vinto, dall’arte deiruomo che vide sver¬ 
gognata la sua città, la libertà spenta 
nei vomito della crapula, l’Italia data 
per secoli alla voglia dei vecchi e nuovi 
padroni. 

Che è questo mistero d’Italia? 

Ci sono • miriadi e miriadi di morti 
che sono morti per salvare una forma 
di vita spirituale che i vivi oggi profa¬ 
nano e dissipano. Ci sono moltitudini di 
morti che sono morti per fondare il re¬ 
gno di quella fede che oggi i vivi rinne¬ 
gano e scherniscono. Ma quella forma è 
distrutta? ma quella fede è spenta? Non 
possiamo crederlo, non vogliamo creder¬ 
lo. Mettiamo la mano sul fuoco. Ci so¬ 
no potenze che sfuggono alla distruzio¬ 
ne e alla estinzione rifugiandosi nel fu- 
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turo, dove vivono e vigoreggiano. Co¬ 
me il poeta disconosciuto, la nazione de¬ 
lusa può ripetere che l’elemento del suo 
dio è il futuro. 

Ciascuno di noi, nell’opera di sangue, 
non sentiva che la nostra passione dava 
alla nostra statua scolpita in dolore una 
futura bellezza? 

Quella sera di luglio, su quel palco 
di cantori alzati, davanti a quella radu¬ 
nata di uomini seduti che non provava¬ 
no se non la pena di respirare nell’afa 
e nella meschinità della loro consuetudi¬ 
ne, c’era una statua velata: non quella 
del giovine Vincitore che calca con l’osso 
del ginocchio la schiena del barbaro, ma 
quella del Vincitore di sé stesso iniqua¬ 
mente legato come lo schiavo infedele.* 

Che avremmo sentito se il piccolo ta- 
gliapietra inarcocchiato e consunto si fos¬ 
se fatto innanzi e avesse liberato la sta¬ 
tua dal velo e dai vincoli? 

Un atto di creazione, un gesto di ri¬ 
velazione e di glorificazione! Non l’ab¬ 
biamo noi atteso? Non l’attendiamo? 

Imaginate non il tagliapietra di Ca¬ 
prese ma uno della stessa razza, della 
medesima stampa, nato di quel sasso ine¬ 
spugnabile dove regnò il re di tre anime 
e di tre armature, dove si radicò la ter¬ 
ribilità ossuta di Stefano Colonna. Ima¬ 
ginate il Palestrina: un nome che riem¬ 
pie non soltanto la cappella di Sisto ma 
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qualunque spazio; una forza che scoper¬ 
chia qualunque cupola e raggiunge qua¬ 
lunque altezza. 

La statua del Vincitore ci apparve 
tutta cristallo, e senza vincoli. E alle 
prime voci deirOffertorio il cristallo si 
fuse, si moltiplicò in liquide forme, salì 
come le vene salienti, ascese come i getti 
che non ricadono al suolo. 

Siamo in un tempo d'errore e in un 
tempo di portento. A un tratto fummo 
rapiti dalla creatura aerea: i nobili e gli 
ignobili. Fummo un mucchio della car¬ 
ne d'Italia, un mucchio della miseria d T 
Italia turbinato e spiritualizzato da una 
potenza vittoriosa. Fummo presi e sol¬ 
levati da uno spirito di vittoria, trasfi¬ 
gurati e sublimati dalla verità della no¬ 
stra vittoria. 

E taluna delle parole non dette, nel 
rito di maggio non celebrato, parve il 
comento di quell'inno. 

« Non importa che questo luogo sia 
chiuso. Abbiamo tutti su la nostra divo¬ 
zione il nostro cielo, il nostro più alto 
privilegio, il nostro più arduo amore: 
il nostro cielo eroico, quello che affissa¬ 
vano i feriti cadendo, gli uccisi spiran¬ 
do, quello che fu bevuto dall'ultimo 
sguardo degli eroi, quello che penetrò 
nei loro petti quando il respiro fu esa¬ 
lato. » 

L'aula era infatti scoperchiata, le pa- 
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reti erano aperte. L'inno era udito dai 
vivi ed era udito dai morti, era udito 
nel sommo ed era udito sotterra. 

« C'era un cielo sul San Michele, c'era 
un cielo sul Monte Nero. Dal Vodke 
all'Ermada, da Tolmino al Pecinc2, da 
Sagrado a Plczzo, da Piava a Doberdò 
c’era un cielo disteso. Dai ghiacciai del 
Cevedale alle fonti del Timavo c'era un 
cielo di coraggio e di concordia. Tra il 
Montello e il Grappa c'era un cielo di 
offerta c di sacrifizio, di anelito e di 
fuoco. » 

Perche sùbito ci parve che tutti gli 
ordini degli eroi cantassero in quelle cin¬ 
que voci dispari? Perché sùbito ci sem¬ 
brò che nella grandezza e nella purezza 
di quell'arte si assommassero tutte le vo¬ 
lontà di offerta e di sacrifizio? Perche 
sùbito dimenticammo ogni nostra tristez¬ 
za ogni nostra vergogna ogni nostro 
rancore, e sentimmo salire in quell'im¬ 
peto ineluttabile Ispirazione dell'Italia 
eterna? 

<( Un potere, mille e mille volte più 
forte di quello che voltò la cupola vati¬ 
cana c soffiò nella Sistina lo spirito di 
creazione, oggi su noi volta tutti quei 
cieli in un solo arco di gloria. » 

L'ebrezza s'aggiungeva all'ebrezza, co¬ 
me il canto dei soprani superava quello 
dei contralti, come il canto dei tenori 
trapassava quello dei bassi. Psallite no - 
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mini eius.... Un mottetto a quattro voci 
dispari era come un combattimento di 
spade raggianti ripreso di cerchio in cer¬ 
chio, di vetta in vetta. Estote fortes et 
pugnate .... Un altro riprendeva, più in 
su, lo squillo delle lunghe trombe d’ar¬ 
gento che i fanti nel Solstizio udirono 
risonare sopra le Grave attraverso la nu¬ 
vola temporalesca. Buccinate in neome¬ 
nia tuba .... Un altro era come chi toglie 
la bandiera per piantarla dove giunga la 
sua lena, e v’è chi gliela strappa sulla 
mèta e la porta oltre, e un terzo fa a 
questi il medesimo, e un quarto ancor 
più veloce la invola e trasvola, ma il 
quinto è già più in su e apre le braccia 
a croce, ed è più bello d’ogni bandiera 
dritto con tutta la sua vita nel supremo 
calvario. Cantate ei canticum novum.... 
Un altro perdeva a un tratto la traspa¬ 
renza eterea come se un sangue repenti¬ 
no inondasse le creature di cristallo e fa¬ 
cesse d’ogni petto serafico una sorgente 
vermiglia. Vedevamo le voci tingersi di 
sangue discorde e concorde. Vedevamo 
ascendere la strage gaudiosa. Il rossore 
incendiava l’aula. Ci volgevamo abba¬ 
gliati. 

Entravano i principi della chiesa. Ap¬ 
pariva la porpora solenne. Tutto era ap¬ 
parizione e sogno. 
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Ieri giorno dell’Assunta, gli stessi can¬ 
tori pellegrini, lasciata l’aula romana del 
Seminario, condotti dal maestro ammira¬ 
bile della Cappella lateranense, si spazia¬ 
vano nelle cinque cupole della Basilica 
di San Marco. 

Era ancora una festa della virginea 
vittoria, in una conca piena dell’afflato 
adriatico, al cospetto del Patriarca di Ve¬ 
nezia, primate di Dalmazia. 

L’antica Nicopeia brillava sopra l’al¬ 
tare. L’uditorio era ancor più umile e 
schietto. Una povertà intenta era am¬ 
massata nell’oro del mosaico. Non c’era 
la porpora magnifica; ma c’erano su per 
le travate di sostegno gli sprazzi del sole 
mattutino crudi come in uno squero di 
Chioggia. E c’erano i lutti cenciosi del¬ 
la guerra, seduti nelle vecchie sedie che 
posavano i quattro piedi malfermi su i 
marmi insigni politi dalle ginocchia del¬ 
la Preghiera a bocca chiusa. E c’era la 
soavità veneziana dei visi pallidi su cui 
sventolavano nel gran caldo i fazzoletti 
come sui visi delle malate che stanno per 
venir meno. E c’era tanta malinconia 
d’Italia, e tanta grazia d’Italia, e non so 
che nobiltà miserabile della razza che sa 
patire senza disperare. 

Una bambina bionda come le tre so- 
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relle del Palma, inginocchiata ai piedi di 
una colonna color di carne, pareva so¬ 
stenerla con più forza che l'angelo d'oro 
non sostenga il pergamo. Un bimbo sen¬ 
sibile come una corda di violino batte¬ 
va la musica con le dita sul divisorio 
mentre la sua faccia estatica si specchia¬ 
va nella losanga di marmo nero. E i 
vecchi inclinavano verso la musica lo- 
recchio duro, con nel collo le grinze lun¬ 
ghe come bargigli; e restavano immo¬ 
bili, con le labbra serrate, con lo sguar¬ 
do invetrito, quasi che fissassero la mor¬ 
te. Ma i soldati aprivano la bocca come 
per bere a una fontana della Valle d'A- 
stico; levavano gli occhi come per veder 
passare un'aquila del Monte Cimone o 
un sagro del Cengio. 

Da dove si esprimeva quel canto se 
non da quelle viscere oscure, se non da 
quelle radici umane aggrovigliate, se non 
da quella massa di povertà su cui sona¬ 
va a quando a quando la moneta scossa 
della questua? 

Era un miracolo più abbagliante che 
nell'aula della scuola pontificia. Le cu¬ 
pole non si scoperchiavano, gli archivolti 
non si sfasciavano. Erano forme del cie¬ 
lo, erano figure del firmamento. Le en¬ 
trate energiche delle voci ampliavano il 
giro e imprimevano alla cornice il moto 
del vortice. In un punto, invasa dall'im- 
peto corale, l'intera Basilica fu come una 
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nave portata al destino da tutte le sue 
vele gonfie. Poi tutte le vele furono am¬ 
mainate. Le voci puerili ricominciarono 
dalla lontananza, ritornarono dal fondo 
con un bagliore d'oro, come la luna che 
nascerà dall'orlo della marea la notte 
prossima. E s'appressarono, e sorsero. E 
non era un bagliore, ma un clangore po¬ 
tente. E non era la luna, ma la Nicopeia 
splendente, la « facitrice della Vittoria. » 

Eravamo rivelati a noi stessi. Ci ri¬ 
conoscevamo nei nostri eroi come ci ri¬ 
conoscevamo in quei canti. Gli uni e gli 
altri erano le creature improvvise di una 
forza invisibile circolata nella profondi¬ 
tà della fatica nostra. Anzi erano in quel 
punto le medesime creature: giovinezze 
di cristallo, scagliate all'assalto di un be¬ 
ne ch'esse non sapevano di portare sulla 
cima dell'ansia loro. 

Ed ecco che la forza profonda non 
più era invisibile. 

Mi tremò l'anima quando udii il Pa¬ 
triarca pronunziare dal pergamo questa 
parola inattesa, al principio del suo dire 
« La corrente della melodia dogliosa pas¬ 
sa visibilissima fra la terra e il ciclo.... » 

Chi glie l'aveva inspirata? 

Egli fece sentire al nostro affanno 
che, come Giacobbe al guado di Iabboc, 
noi avevamo lottato con l'angelo fatto 
uomo. 

Ma i soldati avevano nel cuore la 
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preghiera del rozzo poeta alpino che vi¬ 
de recidere tanti piedi congelati. « O Si¬ 
gnore, lascia che riaprano gli occhi i no¬ 
stri morti e vedano il frutto del loro sa¬ 
crifizio! » 

Rimorirebbero di dolore. 

Poi tornò il silenzio. Anche il sole si 
ritrasse. Rimase lo spirito del canto, nel¬ 
la Basilica vacua. E concordò con lo spi¬ 
rito di un altro canto da me udito in 
una dolina senza nome, in una notte re¬ 
motissima; concordò col canto notturno 
del pastore siciliano poggiato alla can¬ 
na del suo fucile ancor tiepida, nella do¬ 
lina tolta al nemico, ingombra di uccisi 
a mucchio, dove non biancicava se non 
qualche nuda mano atteggiata alFarpeg- 
gio della morte. 

La visione riempì la Basilica, come Y 
aveva riempita il coro. 

Intorno era l'Ade carsico, il fisso in¬ 
ferno di pietre, avvolto nel velo del no¬ 
vilunio velato. E un silenzio forte come 
un cemento legava le pietre, legava alle 
pietre i cadaveri; ma la notte divorava 
il nero dei grumi. E lontano, nella fo¬ 
schia, in tutta la cerchia dell'orizzonte 
giulio, infuriava la battaglia infernale. 

Era come una battaglia sparente nel¬ 
la caligine che balenava senza tregua. 
Era come un combattimento confuso di 
anime, una mischia di resuscitati. E pa¬ 
reva che i corpi stessi nella dolina fos- 
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sero per levarsi e per accorrere, come ac- 
correvano via via tutti quelli abbattuti 
nelle trincee. 

La gran petraia, nel centro di quella 
furia circolare di spiriti e di fuochi, ri¬ 
maneva più inerte più muta più fredda 
che una landa di Selene. E giù nella do¬ 
lina funebre dentro il cratere albicante, 
i soldati stracchi dormivano all'aperto 
avvolti nei mantelli grigi, informi come 
il mucchio dei vinti. 

E all'improvviso, quasi corda toccata 
nella profondità dei tempi e nella tri¬ 
stezza di una carne fragile come la mia, 
il canto sorse, tremò, si assicurò, fendet¬ 
te il cemento del silenzio e il mio vivo 
cuore. 

E la vita e la morte, la contemplazio¬ 
ne e la battaglia, il fratello e il nemico, 
l'Italia sanguinante e il mistero dei na¬ 
scituri, tutto si sublimò nel vortice di 
una speranza disperata. La musica se¬ 
greta della terra, della nostra terra, della 
nazione radicata nel suolo, abbarbicata 
al sasso e alla gleba, sorgeva in quella 
voce inconsapevole come una scaturigine 
melodiosa da una di quelle pietre che a- 
vesse a un tratto percossa la verga di un 
divinatore. 

E fu il primo canto sacro della guer¬ 
ra da me udito; il quale mi parve degno 
di essere raccolto in quel libro religioso 
che doveva essere preposto ai riti della 
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Patria e dai vincitori latini essere chia¬ 
mato Il Vittoriale. 

Non fu raccolto. Ogni mille anni, o- 
gni duemila, ogni tremila anni, sorge 
dal popolo un inno. Accade che nessu¬ 
no lo raccolga. Basta che un eroe lo ab¬ 
bia nel cuore e lo trasmetta al suo egua¬ 
le. Il popolo, anche dismemorato, anche 
traviato, finisce col riconoscersi nei suoi 
eroi. Se non li celebra oggi, li celebrerà 
domani o fra un secolo. La storia degli 
eroi costituisce la storia della loro gen¬ 
te. Non può questa averne altra. 

Oggi sul leggìo dei riti immondi i sa¬ 
crestani della disfatta hanno collocato il 
libro della cronaca di Caporetto; c lo 
sfogliano e Io brancicano berciando e 
sbavando, finché non periscano della lo¬ 
ro saliva inghiottita. 

Non è il Vittoriale, no. Ma, se fosse 
stato scritto .da concise mani maschie e 
non da un collegio di scribi incontinen¬ 
ti, sarebbe chiamato il Libro della do¬ 
dicesima vittoria. 

E il popolo, in silenzio, premeditan¬ 
do ben altre lapidazioni, lo fisserebbe 
con tre sassi del Grappa o con tre ciot¬ 
toli del Piave. 


Laude della povertà 

PER IL NATALE FIUMANO DEL 1919. 


Nel fare un'offerta ai poveri di Fiu¬ 
me non ci si può difendere da un senso 
di timidezza che sembra quasi vergogna. 
Donare scarsamente a chi ha sempre do¬ 
nato grandemente è infatti quasi ver¬ 
gogna. 

I poveri di Fiume non sono i predi¬ 
letti di Santo Francesco? Come il Serà¬ 
fico, essi hanno dato alla povertà Faspet- 
to raggiante della magnificenza. 

Quando i prigionieri italiani cadeva¬ 
no di sfinimento davanti alle porte e 
non avevano più fiato per gemere, essi 
parlavano tutti come nel cupo novem¬ 
bre di Caporetto quella vedova fiumana 
parlava ai suoi figliuoli digiuni: — Fi¬ 
gliuoli, siamo poveri, ma c'è qui qual¬ 
cuno più povero di noi. Volete che 1 ' 
aiutiamo con questo poco che abbia¬ 
mo? Offriamo questo fioretto all'Italia 
nostra. — 
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Tutte le soglie della povertà, tutti i 
davanzali della povertà erano fioriti di 
questi fioretti silenziosi. Come per il 
Santo di Assisi, per i poverelli di Fiume 
ci fu sempre qualcuno più povero di 
loro, c’è sempre qualcuno più povero di 
loro. E ciascuno merita in premio il 
cordiglio francescano, e quel Paradiso 
dove chi non ha niente ha tutto. 

Anche oggi su loro grava tutto il pe¬ 
so del sacrifizio; e non sospirano, e non 
si lamentano. Anche oggi, tra tutti quel¬ 
li che sono ansiosi di più dare, essi dan¬ 
no più grandemente. 

In una vecchia casa veneziana vidi un 
giorno dipinte su i muri di una stanza 
quadrata tutte le Virtù. Nessuna era co¬ 
ronata, tranne una. 

La Fede non era coronata. 

La Carità non era coronata. 

La Prudenza non era coronata. 

E neppure la Temperanza, e neppure 
la Vigilanza, e neppure la Speranza era 
coronata. 

Ma la Costanza era coronata; ma fra 
tutte la sola Costanza era coronata. E 
quella solitaria sovranità mi piacque. 

Chi dà oggi la corona alla costanza di 
Fiume? 

La corona alla costanza di Fiume la 
danno oggi i poverelli. 

È d’argento? 

È più che d’argento. 
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È d’oro? 

È più che d’oro. 

Di che metallo è dunque? È d’un me¬ 
tallo che soltanto i poveri posseggono. 
Quale? 

I poveri lo sanno e non lo dicono; e 
sorridono in silenzio. 

Come si può dunque senza tremito 
offrire qualcosa a questi ricchi sorridenti? 

L’altro giorno uno di loro voleva ba¬ 
ciarmi la mano; e, come io mi difen¬ 
devo, egli cadde in ginocchio. Allora 
anch’io me gli misi in ginocchio davan¬ 
ti; e rimanemmo così un poco, a faccia 
a faccia, come quei donatori nelle vec¬ 
chie tavole d’altare. 

Io ero da meno. E perciò non volli 
rialzarmi se non dopo di lui. 

Così oggi chiedo perdono ai poveri di 
Fiume. 

Non offro il denaro, che è scarso e 
vile. 

Offro il mio amore che s’inginocchia. 





Difesa dei lavoratori assunta in 
Fiume d’Italia il 9 aprile 1920. 


Eravamo ieri adunati in una sala di 
cerimonia, in una sala pomposa e fred¬ 
da, dove le grosse dorature e stuccature 
mostravano di non sentire il nuovo re¬ 
gime, stupidamente fisse come i ritratti 
dei vecchi governatori magiari carichi di 
pellicce folte e gonfii di acida autorità. 
Eravamo seduti su certe poltrone di se¬ 
ta chiara che avevano l’aria di soffrire 
come rermellino in pericolo di imbrat¬ 
tarsi: potius mori quam fcedari. Tene¬ 
vamo i piedi su tappeti ben netti e ben 
lisci, non senza compostezza. Tuttavia 
mi pareva di essere a una bisogna rude, 
a contatto con quel suolo fiumano che 
rosseggia quando si scava per le fonda- 
menta d’una casa o per il seppellimento 
di un morto. Mi pareva d’essere all’ara¬ 
tro, d’essere attento a ben ricollocare nel 
solco il vomere che s’impuntava o de¬ 
viava. 
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Respiravo la terra e respiravo la pena. 

Respiravo l’avarizia e respiravo la mi¬ 
seria. 

E mi meravigliavo di non sentire, al¬ 
lo sforzo, gocciolare dalle mie tempie il 
sudore caldo. 

Operai, artieri, lavoratori d’ogni sor- 
tacchi aveva ieri la mano più ferma e 
la voce più risoluta? 

C'era un buon compagno là. A un 
tratto scoprivate che c'era un buon com¬ 
pagno là, buono a condurre la bisogna, 
a sostenere la lotta. Quando vi volgeva¬ 
te verso di lui, avevate una favilla nel¬ 
l’angolo deirocchio: una favilla che in¬ 
terrompeva la torbidezza del rancore. 

Vi vedevo chini, col busto piegato in 
avanti, con i gomiti su le cosce, masti¬ 
care la parola che si distaccava dal vo¬ 
stro cuore penoso. 

A un tratto io la coglievo e la dice¬ 
vo: anzi la incidevo, anzi la intagliavo 
nel silenzio compatto. Attoniti guarda¬ 
vate l’interprete improvviso, illuminan¬ 
dovi come quando si ritrova il fratello 
perduto, come quando si riconosce l’ac¬ 
cento fraterno nello straniero. 

Anche una volta la passione e l’aspi¬ 
razione di tutti si esprimevano per la 
bocca di un solo. 

Chiuso fra quelle quattro mura palli¬ 
de, sentivo la vastità del mattino. 

Era come uno di quei mattini glorio- 
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si quando io mi metto in marcia coi miei 
soldati: in marcia verso l’avvenire. Chi 
mai potrà imitare l’accento delle nostre 
canzoni e la cadenza dei nostri passi? 
Tutto arde e riarde, anche la mia malin¬ 
conia: e non so che indistinta figura su¬ 
bentri al mio viso devastato. Sono come 
il mio compagno di destra, sono come 
il mio compagno di sinistra; sono come 
l’alpino, sono come il cannoniere. Mi 
accordo con tutti, e tutti si accordano 
con me. 

Altre volte cantavo a gara coi vènti e 
coi flutti, con le fonti e con le selve, e 
con tutte le creature e con tutti gli spi¬ 
riti della terra; e mi sembra di non aver 
mai sentito dentro me un cuore cosi am¬ 
pio e così lieve come cantando ip coro 
con uomini pesantemente calzati. Non 
siamo una moltitudine grigia: siamo un 
giovine dio che ha rotto la catena fog¬ 
giata col ferro delle cose avverse e cam¬ 
mina incontro a sé stesso avendo l’erba 
c la mota appiccate alle calcagna nude. 

Qualcosa di quel sentimento mede¬ 
simo sorgeva in me e rapiva la parte di 
me più fervida, l’essenza di me più ae¬ 
rea, mentre ragionavo di farina, di pane, 
di olio, di vino, di quel che si mangia 
e si beve, di quel che costa la cosa da 
mangiare c la cosa da bere, di quello che 
sfama e di quello che disseta, di quello 
che basta e di quello che non basta. 
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Trattavamo del ventre? Stavamo noi 
davanti a un mucchio di viveri col peso 
e con la misura? Lesinavamo il boccone 
e il sorso? Disputavamo con la fame e 
con la miseria? 

Un uomo grasso diceva: — Questo 
basta. — 

Un uomo magro diceva: — Questo 
non basta. — 

Uno assottigliava la fetta di pane, 1 ' 
altro la ingrossava. Tagliavano col me¬ 
desimo coltello, col medesimo ferro. Di 
ogni parola detta si sentiva ch'era pas¬ 
sata fra i denti. Si sentiva che l'unghia 
era l'estremità di ogni gesto. Era la lotta 
degli uomini dentati e unghiati. Qual¬ 
cosa di belluino passava di tratto in trat¬ 
to nell'aria decente. 

E in quella sala decente c'era veramen¬ 
te la figura della fame, c'era veramente 
la figura della miseria. Rivivevano le 
imagini dèlie mie domeniche d'udienza, 
con un rilievo crudele: le donne scarne, 
quasi esangui, esauste, che avevano ven¬ 
duto l'ultima masserizia o l'ultimo cen¬ 
cio; i bambini macilenti, grinzosi come 
vecchietti raggomitolati per rientrare nel¬ 
la matrice della morte, con un insoste¬ 
nibile sguardo che pareva passare attra¬ 
verso le palpebre pavonazze; gli uomi¬ 
ni malati, non so che fioche e roche di¬ 
sperazioni avvolte in una sciarpa di la¬ 
na senza colore, avanzi insepolti della 
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fatica che scava i polmoni, curva le ossa, 
brucia gli occhi, corrode le viscere. E le 
vedove, coi grappoli di figliuoli aggrap¬ 
pati alla gramaglia come i naufraghi ai 
rottame nero di pégola, erano là; e le 
orfane dagli occhi sbigottiti, che con un 
primo movimento si piegavano e s'ab¬ 
battevano come i tralci senza sostegno; 
c le abbandonate dagli occhi fuggiaschi, 
che raccontavano il fallo e la materni¬ 
tà e la solitudine con parole disciolte co¬ 
me gocciole d'acqua giù per una lastra 
rovente, erano là. Tutte le tristezze delle 
mie domeniche di pietà e di elemosina 
erano là, e mi serravano. 

E penavo per loro, e lottavo per loro. 
Sapevo come nel pudore e nell'angoscia 
tremasse il loro mento smagrito e come 
vacillassero le loro povere mani nel ri¬ 
cevere. Disputavo per loro il tozzo c il 
centesimo, come il padre, come il mari¬ 
to, come il fratello, come il figliuolo, 
come tutti quegli uomini amari che era¬ 
no mal seduti su quelle poltrone molli 
c avevano dietro di sé il focolare, il de¬ 
sco, la culla. 

Questo costa tanto, e quest'altro co¬ 
sta tanto. Questo conviene, e questo non 
conviene. Questo basta, e questo non 
basta. 

Trattavamo dunque del ventre? 

No, trattavamo anche dell'anima. Fa¬ 
cevamo anche un'opera d'anima. 
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Di tratto in tratto passavano sopra 
noi il soffio umano e il fremito umano 
di quelli che laggiù radunati aspettava¬ 
no alFaria aperta, con le mani libere da¬ 
gli arnesi del lavoro, con il cuore libe¬ 
ro dall'oppressione della servitù, con il 
dolore avido di chi sta per creare incon¬ 
sapevolmente. 

Mi ritornavano nello spirito parole 
gettate dall'alto in un combattimento 
senza vittoria: « Quel che l'eroismo non 
potè creare, la fame lo creerà. La fame 
è una creatrice di mondi, come il desi¬ 
derio. Ma è proprio necessario che il 
nostro pane quotidiano sia zeppo di 
vermi? )> 

E il combattimento mattutino fu sen¬ 
za vittoria. 

Ci separammo come per una tregua, 
come se andassimo a forbire e ad affilare 
le armi, come se andassimo a riprendere 
la lena c il coraggio. 

Voi, lavoratori, tornaste ai lavoratori, 
riceveste le nuove forze dal contatto del¬ 
la massa, dall'aderenza della volontà u- 
nanime. Io me ne andai sul mare, mi 
distesi a prua d’una piccola nave veloce, 
diedi la faccia al vento della verità c 
della libertà. 

E mi risaliva dalla memoria taluna 
parola di un inno : « Il deserto dell'a- 
ria prende la forma d'un mondo na¬ 
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scente.... Lo spirito operoso, escito dal 
buio degli anni impenetrabili dove re¬ 
gnano gli iddii defunti, è Famore? è la 
vita? è la divinità? è il destino? » 

E lo spirito diceva nei grandi inter¬ 
valli delFinno : « Date, date. E la sua 
anima non rinunzia alla sua parte. Chi 
siete voi che gli impedite di vivere? Lo 
volete voi nutrire con la polvere perfi¬ 
da e riconfortare con la cicuta, fino a 
che egli non abbia più anima per cono¬ 
scere e pensare? Egli s'è levato, e ha tro¬ 
vato il fallo nella catena e Fha rotta e 
scagliata lontano. Ora la sua anima è 
una legge per la sua anima, e il suo cuo¬ 
re è una luce pel suo cuore. Egli è fatto 
simile alla ragione delle cose, che è il 
succo per le radici profonde. » 

Questo costa tanto, e quest'altro costa 
tanto. Questo basta, e questo non basta. 

Ma perché la disputa cruda si conver¬ 
tiva in una agitazione lirica e la pazien¬ 
te sostanza umana era sollevata da un 
levarne così virtuoso? 

L'ordine nuovo non può sorgere se 
non dal tumulto del fervore e della lot¬ 
ta, misurato dal battito di tutti i cuori 
fraterni. E non può essere se non un or¬ 
dine lirico, nel senso vigoroso e impe¬ 
tuoso della parola. 

Ogni vita nuova d'una gente nobile 
è uno sforzo lirico. Ogni sentimento u- 
nanime e creatore è una potenza lirica. 
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Per ciò è buono ed è giusto che ne sia 
oggi interprete un poeta armato. 

Questo basta e non basta. 

Più tardi ci ritrovammo; ci radunam¬ 
mo nella medesima sala pomposa; ci ri¬ 
sedemmo nelle medesime poltrone fune¬ 
ree costruite con le ossa dorate dei vecchi 
magiari morti. 

C'erano da una parte i datori di la¬ 
voro e dall'altra parte i lavoratori. Mi 
venne fatto di guardare le mani degli 
uni e degli altri: mani che si dispone¬ 
vano a serrare e mani che si disponeva¬ 
no a strappare. Bisognava finirla prima 
di sera. 

La declinazione del sole accompagna¬ 
va la lotta. 

Ed ecco là su la tavola il mucchio 
dei viveri col catalogo dei prezzi, evo¬ 
cato dal memoriale. 

Ma le cose minute, ma le cose me¬ 
schine non valevano più, non importa¬ 
vano più. 

Il pane è il pane; ma la vita è la vi¬ 
ta; ma la luce è la luce. 

Eravamo nella città di vita, eravamo 
nella città di luce. 

Eravamo intenti a un'opera d’anima. 

Non eravamo davanti alla bocca d'un 
forno. Eravamo nelle faville d'una of¬ 
ficina. 

Prima m'era parso d’essere occupato 
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a ben collocare nel solco il vomere che 
scinde e sovverte. Ma ora la forma del 
vomere si trasmutava in corno dell'in¬ 
cudine. 

Fabbri, c'era una grande incudine là. 

Si fece silenzio. Pensai che gli artieri 
si rimboccassero le maniche fino ai go¬ 
miti per meglio travagliare. 

Pensai: « Ogni lotta non è se non 
uno sforzo verso l'espressione. O com¬ 
pagni diffidenti, io debbo e voglio aiu¬ 
tare la vostra lotta a esprimersi intera. » 

Parlavate veneto, parlavate il fiuma¬ 
no schietto. À ogni accento veneto sem¬ 
brava che mi continuasse a frizzare nel 
viso la brezza del Carnaro tra Veglia e 
Cherso. 

La parola vi s'impigliava nei denti, 
talvolta vi schiumava nella commessura 
delle labbra aspre. Io ve la toglievo di 
bocca, e la prendevo nel mio fiato; e poi 
le davo la punta e il taglio, e la lanciavo 
diritta al segno. 

II consenso attonito vi rideva nel bian¬ 
co degli occhi. Quel sorriso involonta¬ 
rio velava con qualcosa d'infantile la 
vostra rudezza. Ogni sprazzo mi rischia¬ 
rava il fondo del cuore. Il sangue del 
fondo diveniva luminosissimo. Mi pare¬ 
va, a quando a quando, che la voce ne 
rosseggiasse. 

L'altra parte resisteva. 

Ogni « no » faceva tentennare il ca- 
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po di queila parte ma squassava il vo¬ 
stro, come più s'approssimava la sera. 

— Un altro pugno di farina? 

— No. Vogliamo vivere. 

— Un altro pezzo di pane? 

— No. Vogliamo vivere. 

— Un'altra scodella? un altro osso? 

— No. Vogliamo vivere. — 

La fame crea. La discordia crea. 

Non ero più un interprete riconosciu¬ 
to c accettato. Non avevo più parole nel 
rosso cuore. Avevo una grande forza im¬ 
provvisa, come se la sorte m'avesse po¬ 
sto a capo di un altro esercito diverso da 
quello dei miei legionarii. 

Bisognava vincere prima di sera. 

Tanta forza rivelata si precipitava 
verso l'ombra o verso l'avvenire? 

Guardavo le vostre facce indurite dal¬ 
lo sforzo del ritegno. La guerra aveva 
riscolpito le maschere umane secondo il 
modello della pazienza. Il lavoro anche. 
Tali restavano pur nella risolutezza. 

Non c'era tra voi qualche fabbro che 
si ricordasse del suo lavoro a vespro, 
quando i colpi del martello si accelera¬ 
no per paura che il ferro bogliente si 
freddi? 

— Ecco che diamo tutto quello che 
domandate. 

— Vogliamo vivere. — 

Tutti ci alzammo di scatto, ci pren¬ 
demmo per le mani. Ci guardammo bc- 
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ne nel viso, come per accorgerci se fos¬ 
simo mutati. Avevamo uno di quei sor¬ 
risi che non si schiudono ma rimango¬ 
no a balenare tra i cigli, che sono più 
in su della bocca vorace. 

Potete ancóra diffidare di me? 

Popolo, vivaio di potenza e d’inge¬ 
nuità, come puoi temere di chi è puro 
come tu sei, disposto a peccare come tu 
sei, pronto a distruggere come tu sei, ca¬ 
pace di creare come tu sei, fedele a tutte 
le sue imagini come tu alle tue? 

C'è oggi, tra la mia gente, chi si fa 
della grandezza un'imagine che non con¬ 
viene a me capo. 

Io gridai un giorno, nella Roma dei 
disertori e dei truffatori torbida e molle : 
« Chiedo, per la mia nausea, un sorso 
del più aspro vino popolare. )> L'ebbi 
ieri da voi. Lo bevvi con franca gola. 

Sanò il mio disgusto e aumentò la 
mia potenza. 

Che m'importa delle dottrine? 

Ieri fu compiuta un’azione plastica, 
un'opera di vita. 

Quelli che vangano e arano la terra, 
quelli che scavano il carbone e i metalli, 
quelli che fondono il ferro, quelli che si 
consumano all'ardorc delle officine, quelli 
portano la vita eterna come io la porto. 

E ieri sera il mio dèmone, quando si 
placò il vasto clamore della pazienza vit- 
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toriosa c io rimasi solo con le mie armi 
visibili e con quelle invisibili, il mio dè¬ 
mone mi ripete in un modo mistico il 
versetto della Genesi: « Tu sei stato pro¬ 
de c valente col dio c con l'uomo, e hai 
vinto. )> 

E io gli confermai, come colui che a- 
veva acquistato per sé la primogenitu¬ 
ra: « Io ho combattuto col dio a faccia 
a faccia. » 


Discorso ai Signori della Corte 

PRONUNZIATO IN FIUME D'ITALIA 
IL 6 GIUGNO 1920. 


Signori della Corte, or è sei mesi, nel¬ 
la prima adunala dei cittadini eletti dal 
popolo, quando pareva fossero per di¬ 
segnarsi nello spirito popolare forme di 
aspirazione e di ascensione più sincere e 
più altere, io dissi: « Incomincia la vita 
nuova. » 

Dissi: « Sia lieta sia triste, sia pacifi¬ 
ca sia guerriera, sia fortunata sia infor¬ 
tunata, incomincia la vita nuova, con 
tutto quel che v r è di primaverile e di 
virgineo in questa parola della nostra 
più toscana poesia. » 

Ripeterò io oggi qui Fannunzio an¬ 
ticipato dall'avidità della mia illusione? 

Noi abbiamo sentito, noi abbiamo e- 
sperimentato, in questi lunghi mesi di 
fatica e di dolore, quanto sia grave l'in¬ 
gombro che si oppone al sorgere e allo 
spandersi di quella novità che qui ferve 
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nei cuori più vigili c più ardimentosi. 

Dirò oggi, con accento più duro : 

« Incomincia la fine del vecchio ingom¬ 
bro che deve essere rimosso perché la 
terra da noi fecondata dia il suo fiore e 
il suo frutto insoliti. » 

Custodi e amministratori della giusti¬ 
zia, in una volontà di vita nuova non 
può non essere una volontà di nuoya 
giustizia. 

Quel che fu detto nei secoli sarà nei 
secoli eseguito. «La giustizia è una co¬ 
stantissima volontà di dare a ciascuno 
quel che gli è dovuto. )> 

Non conosco definizione più religio¬ 
sa e più luminosa di questa. 

È definizione cristiana: e vi s'aggiun¬ 
ge: «Carità perfetta è perfetta giu¬ 
stizia. » 

Ma noi gente del Mediterraneo possia¬ 
mo fondare la nostra vita in un fonda¬ 
mento ben più .antico: sopra la pietra 
bianca di Paliade, sopra la pietra bian¬ 
ca che Paliade lasciava assai spesso ca¬ 
dere dalla sua mano infallibile per as¬ 
solvere e condonare. 

In una vita che ha Pintelligenza per 
suo foco centrale, è pur sempre maestra 
Colei che non fu concepita nelle tene¬ 
bre della matrice ma nei lampeggiamenti 
del cervello maschio. 

Dopo tante confessioni e dopo tanti 
martini, la radice della barbarie primiti- 
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« non è ancor divelta dall’anima civica. 
-H21 sembra inespugnabile. 

Non perdiamo l’animo, se troppo il 
nostro Siorzo si prolunghi. 

E non perdiamo la fede, se pure il 
nostro sforzo non sia coronato. 

Uomini della giustizia punitrice io 
voglio pensare che oggi in me voTab 
biate giurato al divenire e all’avvenire 

cbi T non a s T-° è Cb ‘ n0n $i rinn °vella. 
vlrt ? laV£nCarc °S ni giorno la sua 

«ione j. pr0porsi °g ni giorno la sua re- 
gione di vivere. 

„ 5^5 C vostra giustizia se non 

una grossa bilancia collocata sopra un 
veccmo banco dove i tarli scavano i lo 
ro labirinti dubitosi? 

Ce qualcuno che grida : « O accusa¬ 
tore tu sei accusato; e la sentenza si ri¬ 
volta contro di te, o giudice. » 

M ntaw' A "“"“ “ "»»• >««»- 

in d '," a C °™ d “™ riduceva 

fre nude la miseria umana, la de- 

sn a e r ana ’ ,a co,pa umana - r»Jn- 

lta della sventura umana. 

Ed ecco, 10 sono invitato a ripetere 
-a .ormala consueta per dichiarare aper- 
a nel cuore d, quella città che io chia- 

itta di vita, la sessione del Tribù- 
naie supremo. 

Supremo! È una terribile parola. E 
non e questo giorno il suo giorno. 
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Ma dietro quel vecchio banco veggo 
seduto un gran combattente, che ha trat¬ 
tato con mani sicure la materia penosa 
e sanguinosa. 

Che direbbe egli se, in luogo delle 
imagini inopportune, alzassimo qui uno 
di quegli scheletri rimasti tuttora inse¬ 
polti nella petraia carsica? Uno scheletro 
d’uomo, uno scheletrb che abbia serrato 
un’anima misera e sublime. 

Per simbolo della nuova giustizia i- 
mitiamo Ippocrate. 

Il saggio di Coo, che i greci imagi- 
narono discendente di Eracle, aveva de¬ 
posto nel tempio di Delfo, tra le statue 
divine, uno scheletro di bronzo esatta¬ 
mente costruito. 

Egli non sapeva forse d’aver sollevato 
sul piedestallo il modello del mondo. 

Noi siamo qui, noi combattiamo qui 
per risollevarlo. 

E io voglio .pensare che oggi in me 
voi abbiate giurato al divenire e all’av- 
venire. 

Per ciò su i vostri petti umani, che 
sanno come la coscienza patisca e lotti 
c vinca, io pongo la medaglia di Ron¬ 
chi: il segno della piu alta vittoria sopra 
il mondo iniquo. 

E, in nome del Futuro, dichiaro a- 
perta la sessione del Tribunale supremo 
di Guerra e Marina in Fiume d'Italia. 


« Suso in Italia bella. » Medita¬ 
zione nel Trigesimo dell'Esodo. 

( I 8 FEBBRAIO 1921). 


Quando giunsi cc suso in Italia bel¬ 
la » con pochi dei miei fedeli, portando 
tutto il carico del sacrifizio di Fiume, 
ero come smemorato e trasognato. Pas¬ 
savo di esilio in esilio? venivo a cercare 
il silenzio salubre e a ritrovare alcuna 
delle mie arti? venivo a interpretare il 
sogno eroico e Fazione spaventosa, sotto 
specie di « vanità delle vanità » ? o a 
fare una breve sosta e un breve sonno 
per ricominciare la lotta « fino all'appa- 
rir dell alba » contro l'angelo sconosciu¬ 
to, come il figliuolo d'Isacco dopo aver 
passato il guado? 

Col carico del sacrifizio portavo anche 
il mio dio, anche il mio pallàdio : quel¬ 
lo ch’era con me sul mio carro nella not¬ 
te di Ronchi, quello ch'era con noi quan¬ 
do andavamo, come il primo padre e la 
sua gente, « per trovare un luogo dove 
fabbricar potessimo nuova città ». 
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Oggi è il trigesimo della mia parten¬ 
za dalla nuova città che edificai con l'a- 
nima dei legionari assai più bella della 
musica di colui che attrasse le pietre a 
formar le mura di Tebe. Mi piace che 
in questa notte di meditazione sia scritto 
questo rendimento di grazie a un Italia¬ 
no generoso. • 

La città di vita è scomparsa. I nostri 
padri latini solevano fare una città al 
nome di un eroe o di una eroina o di 
un grande evento. Enea ne aveva fatto 
una al nome di Lavinia. Noi ne aveva¬ 
mo fatto una al nome d'Italia, all'amo- 
re d'Italia, alla vittoria d'Italia, coi no¬ 
stri cuori di credenti, con le nostre ma¬ 
ni di combattenti. Anche noi ci eravamo 
inchinati al suolo, anche noi avevamo 
salutato divotamente la contrada, e ave¬ 
vo io detto per tutti la parola del rito : 
« Dio ti salvi, o terra che mi sei fa¬ 
tata. » 

Così dicendo, l'antico s'era posto in¬ 
torno al capo « una corona di fresche 
frondi ». La mia fu di spine; e non mi 
dolsi nella prima ora e non mi dolsi nel¬ 
l’ultima. E non me la tolsi mai. Lo san¬ 
no gli amici, lo sanno i nemici. 

Avevamo fatto una città al nome d' 
Italia. Avevamo donato una città all'a- 
more d'Italia, alla vittoria d'Italia. I le¬ 
gionari! erano stati anche una volta co¬ 
struttori, non secondo l'esempio dei co- 
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Ioni ma secondo l'esempio degli inter¬ 
preti, secondo la divinazione dei vati. 
Non la pietra né il cotto ma lo spirito 
è la materia degli edifizii orientati verso 
l'avvenire. 

La città di vita è scomparsa. Non c’c 
laggiù se non una macchia di sangue 
cupo. Sembra poca cosa, e può diventa¬ 
re immensa come quella che fu veduta 
a piè d’una croce alzata sopra un altro 
calvario. 

Ma ciascuno porta con sé il suo dio 
quando è disposto a continuargli le of¬ 
ferte e a sacrificarsi per lui. Noi gente 
del Mediterraneo abbiamo conservato la 
religione e la superstizione del pallàdio. 
Noi gente di Roma crediamo pur sem¬ 
pre in un segno fatale a cui siano lega¬ 
te le nostri sorti certe. Non è tagliato 
nel legno rozzo come quello che cadde 
mnanzi alla tenda del fondatore d'ilio. 
E scolpito nella virtù ereditaria. E non 
può essere involato né arso. Noi Roma¬ 
ni, noi Italiani lo portammo nel lava¬ 
cro del Piave, su l'ara del Grappa. Eb¬ 
be per edicola il petto d'una recluta del 
'99? d'un novizio del 1900? Il petto 
piu puro e più devoto fra mille, fra 
centomila, fra tutti, sicuramente. Le 
schegge delle granate lo lasciavano in¬ 
tatto. Con l’ultimo soffio era trasmesso. 

Di là dal Piave, di là dalla Livenza, 
più oltre, un Italiano di Sardegna, un 
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giovinetto sardo di diciotto anni, il 4 
novembre, nell’ora esatta di quel tradi¬ 
mento che fu chiamato armistizio per 
frodare la storia, lo portò con la rapi¬ 
dità della morte più oltre « per più ac¬ 
costarsi » a quelli che ci aspettavano. 

Fu trasmesso. 

Il 12 settembre 1919 era in marcia 
col battaglione di Ronchi. 

« Dio ti salvi, o terra che mi sei fa¬ 
tata! » Chi me la fatò la terra di Ron¬ 
chi, tra sorte e sorte? C’era la grande 
larva di Guglielmo Oberdan palpitante 
sopra quel tristo muro dove l’aveva ag¬ 
guatato il birro; c’era un vasto carnaio 
di fanti bene ammutoliti; e c’era l’im- 
mane scheletro d’una tessorìa meccanica 
smantellata e disarticolata dal cannone 
austriaco. 

Quella tessorìa io l’avevo veduta quat- 
tr’anni innapzi, in una bella giornata 
musicale di tutti i càlibri. Faceva tela 
per le camicie di quei poveri cristi dal 
capo senza sudario. La tela fu interrotta. 
I cento e cento telai di ferro s’ammu¬ 
tolirono come i coricati dal ferro. I roc¬ 
chetti e le navicelle non si mossero più. 
Pendeva giù dalle pulegge doppie qual¬ 
che pezzo delle cinghie di cuoio tagliate 
dalla gente a piede per risolarsi le scar¬ 
pe. Tutti i fili erano rotti, tranne uno. 
Sopra l’ingombro del vetrame e del cal¬ 
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cinaccio, un filo era teso fra due telai, 
simile al filo del ragno. Precludeva il 
passaggio. 

Con un gesto brusco arrestai quelli 
che mi seguivano, perché non passasse¬ 
ro, perché non lo spezzassero. Un senti¬ 
mento misterioso mi aveva preso il cuo¬ 
re, con non so che di remoto e di miti¬ 
co, quasi mi ritrovassi tra la vita e la 
morte davanti allo stame filato da una 
parca non iniqua. 

Ripensai a quel filo, nella notte di set¬ 
tembre. E quel filo intatto rimise in mo¬ 
vimento tutta la grande tessorìa senza 
tessitori. Disteso sopra la branda di ven¬ 
tura, non avevo l’orecchio intento ai ru¬ 
mori della via, al pianto e al riso dei 
bambini, al cicaleccio delle donne, alla 
piccola vita serale del borgo inconsape¬ 
vole. Avevo l’anima intenta ai rumori 
dei telai di ferro mossi dalla parca verace. 
L’allucinazione febrile mi ripresentava le 
vaste sale deserte, le tettoie di cristallo 
squarciate, le lampade spente; e le mura 
rifatte, le trame riallacciate, le spole riat¬ 
tivate, le lampade riaccese, la tela in 
opera. 

Quando le voci dei vivi si fecero più 
basse e più rare col crescere della notte 
e poi si quetarono, quando sola la mia 
febbre diede il ritmo tragico al silenzio, 
mi parve di udire il movimento dei te¬ 
lai accordato al battito del mio sangue. 
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e il canto profondo delle quattordicimi¬ 
la sepolture. 

E non avevo mai sentito in una sola 
armonia, come per quella imaginazione 
d’infermo, la perpetuità spirituale della 
Patria, la necessita imperiale del diveni¬ 
re latino, il potere del sacrifizio anche 
misconosciuto, il mistero dei decreti e- 
terni e dei ricorsi predestinati, la presen¬ 
za operosa dei morti, la volontà nasco¬ 
sta di tutto un popolo confidata al co¬ 
raggio d’un uomo, la bellezza della not¬ 
te inspiratrice e creatrice. 

Dalla sabbia scorrente e dall’acqua 
stillante del Tempo poteva essere mi¬ 
surata una tale ora? 

Lo stame risparmiato dalla distruzio¬ 
ne poteva generare una tela così vasta? 

O divino telaio d’Italia, con le tue 
ossature di monti, con i tuoi pettini di 
selve, con i tuoi orditi di fiumi, che mi 
rombavi nel mio povero petto d’uomo! 

Volevo vedere il volto dell’operaia 
provida. Il mio tormento ne cercava le 
linee dentro il buio del mio cranio. Den¬ 
tro il buio del mio occhio cieco, dove 
ora da tutti gli spazii convergono gli 
aspetti dell’ignoto, mi apparve all’im- 
prowiso. 

Come Michelangelo non aveva trova¬ 
to quel volto per la più giovine delle 
sue Sibille? Come aveva potuto lasciar¬ 
lo nel fondo della creazione mentale 
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perché ne fosse illuminata una notte dei 
secoli avvenire? 

Giungevano i carri estorti. Fragore 
succedeva a fragore. Il pallàdio era sul 
primo carro. Per attendere che si for¬ 
masse la colonna, il carro si fermò in un 
bivio che era come il bivio di Paradiso. 
Si fermò perché montasse Alberto Riva? 

Tutti avevamo la faccia rivolta verso 
le stelle, l’ansia rivolta verso le costella¬ 
zioni, a un tratto immuni da tutto quel 
che nell’uomo è bruto. Aspettavamo che 
la mano della notte fraterna ci traesse 
dal cuore l’alba invocata laggiù dalla fe¬ 
de in tortura? 

Il pallàdio era con noi. Era un’anima 
senza limiti, indistinta, con quel viso 
ineffabile che conoscevo io solo. 

Non so se potrò un giorno esprime¬ 
re nei modi di quella bellezza l’idealità 
della nostra impresa e rappresentare lo 
spirito di creazione che la rinnovava in 
ogni alba. Nessun errore e nessuna colpa 
c non la noia e non l’impazienza e non 
la vanità e non la perfidia e non il tra¬ 
dimento e non le più tristi passioni e 
perversioni mai riescirono ad oscurare la 
primiera luce. 

L’alimentavano i morti, la difendeva¬ 
no i morti. Quando due giovini Italiani 
alati, Aldo Bini e Gianni Zeppegno, 
primi accesero in mezzo alle città olocau- 
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sta il loro olocausto, primi in mezzo al¬ 
la terra dell’ardore accesero il rogo del 
loro sacrifizio, la forza della Causa ri¬ 
fiammeggiò con essi. Quando un mio 
fante imberbe, un piccolo contadino del 
basso Po, primo cadde colpito dall’odio 
fraterno e dopo un’agonia sublime spirò 
con l’innocenza di un martire giovinet¬ 
to, io dissi davanti alla sua cassa d’abe- 
to: « O Luigi Siviero, il sorriso del 
sacrifizio accettato sembra trasparire di 
là dalle quattro assi che ti serrano e ri¬ 
schiarare a noi il cielo triste. Da oggi 
per noi non ci sarà più tenebra. » 

I nostri morti primi non soltanto fu¬ 
rono la certezza della nostra luce ma fu¬ 
rono la profondità della nostra vita stes¬ 
sa. Vivevano in noi. Ciascuno li sentiva 
vivere in sé, li portava in sé non lesi dal 
fato terrestre. 

Quando nel torbido dicembre del 
1919 incominciai a sentire intorno a 
me l’odore delle cattive coscienze e a leg¬ 
gere il tradimento su certe fronti basse 
di partigiani, quando la miseria del po¬ 
polo fu turbata dalle offerte ingannevoli 
del nemico che tendeva la mano lorda 
attraverso la barra, quando i più fedeli 
dei miei legionarii pronti a tutto dare 
credettero d’essere ripagati dal popolo 
con la rinnegazione della fede, si vide 
quanto per noi valessero i morti. 

Non posso ripensare senza brivido a 
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quella mia notte di decembre forse più 
cruda di quella patita da me un anno 
dopo. Ero rimasto solo di fronte al de¬ 
stino, abbandonato perfino dal mio com¬ 
pagno eroico di Buccari, dopo una set¬ 
timana di passione in cui tutti eran pas¬ 
sati di errore in errore, di forviamento 
in forviamento, di violenza in violenza. 
Ero rimasto solo di contro al destino, 
col mio occhio fisso; e il destino era di 
sasso, radicato nella sciagura d’Italia e 
nella salvezza d’Italia. Il destino era la 
muraglia delle Alpi Giulie. Cedere alla 
frode di Roma significava perdere il con¬ 
fine conteso. Resistere significava impor¬ 
re una volontà tirannica a una gente 
che pareva stanca o losca. Dissimulavo 
col sorriso tranquillo e con la voce pa¬ 
cata un tumulto interiore che da un at¬ 
timo all’altro mi pareva dovesse sfor¬ 
zarmi e spezzarmi le costole e le ver¬ 
tebre. 

Sopraggiunsero ardenti di sdegno e d’ 
audacia i miei fidi. Mi recavano il fre¬ 
mito delle legioni. Le legioni s’attende¬ 
vano l’ordine di lasciare la città e di 
marciare a levante. Volevano disseppel¬ 
lire i morti. Volevano partire « coi loro 
morti in testa ». 

Era il ritornello d’una canzone sel¬ 
vaggia, nata come tutte le altre dall'a- 
more e dal dolore sanguinanti: « Noi ce 
n’andremo armati — coi nostri morti in 
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testa! » La canzone era tuttora conte¬ 
nuta, era tuttora appresa alla carne, ap¬ 
piccata alla cima del cuore. I legionarii 
se la provarono fra loro annodati in cer¬ 
chio, a tempia a tempia, a gota a gota, 
come se soffiassero insieme sopra un tiz¬ 
zo acre. Prima che il fuoco divampasse, 
ne avevano le labbre bruciate, i volti di 
bragia. 

« Dissotterriamo le casse in fretta. Ce 
le carichiamo su le spalle. Poi, di là 
dalla barra del ponte, ci fermiamo; e 
coi nostri pugnali mondiamo dalla ter¬ 
ra l'abeto, raschiamo le assi. » 

Anche se avessero pianto, io non a- 
vrei potuto vedere le loro lacrime dis¬ 
seccate dal bruciore prima di scorrere. 
Non mi bastava il peso della città: ave¬ 
vo addosso anche il cimitero di Cosàla, 
nero come una nuvola di pece. Dentro 
vi lampeggiava rotto il rugghio della 
canzone terribile. 

Ma anche quella ribellione mi fu do¬ 
cile. Senza orgoglio ripetei la parola 
cotidiana del mio compito: «Tocca a 
me solo. » 

Si sa quel che avvenne. I miei morti 
salvarono il confine romano. Sperano le¬ 
vati dalla cintola in su, aspettando; e 
si ricoricarono per aspettare. 

Non vollero fiori se non dalla pri¬ 
mavera. 
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Oggi è il trigesimo della mia partenza 
dalla nuova città che edificai con ram¬ 
ina dei legionarii assai più bella della 
musica di colui che attrasse le pietre a 
formar le mura di Tebe. Voglio veglia¬ 
re sino al mattino. La luna è crescente. 
La notte è fredda e serena. 

È una notte d'investitura e di trasla¬ 
zione. 

Prendo possesso di questa terra voti¬ 
va che m'è data in sorte; e qui pongo i 
segni che recai meco, le mute potenze 
che qui mi condussero. 

Altri martiri approdano alla riva di 
Maderno dopo quel vostro primo che fu 
messo nella barca senza remi alla ventu¬ 
ra di Dio. 

10 non dico al destino Rendimi le 
mie legioni, né gli dico Rendimi i miei 
morti. Ho meco le mie legioni e i miei 
morti. 

Riodo i gran pianto del commiato. 
La notte luccica di lacrime che si ghiac¬ 
ciano. 

11 popolo sentiva ch'era per rimane¬ 
re deserto. Il popolo sentiva che la sua 
forza misteriosa stava per abbandonarlo 
e che il suo petto dilatato dal respiro 
eroico stava per incavarsi e per immi¬ 
serirsi in una pena servile. Per ciò pian- 
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gcva come forse nessuna turba mai pianse. 

Il Carso arido è pieno di sorgenti na¬ 
scoste, di correnti inferne; e i fanti sve¬ 
nati gliene hanno aggiunta una di por¬ 
pora. Cera una così vasta corrente sot¬ 
terranea di pianto nella città costruita di 
pietra carsica e di cemento straniero? 

Le stelle della notte di Ronchi non 
mi avevano passato Tanima come le la¬ 
crime di quel sospeso meriggio. 

In quale vita remota, sotto il flagello 
di qual cielo inclemente, lungo quali 
acque di desolazione, attraverso qual do¬ 
glia di profeti, avevo io conosciuto quel 
singhiozzo senza numero? 

« Ti darò in man di quelli che cer¬ 
cano di mercatare ramina tua e in man 
di quelli che tu hai abominato.... » 

Aveva udito nell'aula chiusa singhioz¬ 
zare le donne. Le quattro pareti serra¬ 
vano lo strazio come in un solo petto 
resistente; ma i banchi parevano aspet¬ 
tassero le battiture delle verghe farisaiche. 

Perché imaginiamo coperto il pianto 
deiruomo? È una fonte che ama l'om- 
bra. Il cielo non ode; e tra mura e volte 
il lutto si moltiplica echeggiato. Le Ma¬ 
rie si ammantano, e si coprono il viso 
con le due palme, o lo nascondono nei 
cerchio delle braccia. Così fanno le gri¬ 
datoci funerarie. Il vòcero è velato. 

Quando fui tratto alla ringhiera, non 
c'era piu manto, non c'era più velo, non 
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c'era più alcuno schermo. Con un'ango¬ 
scia stupefatta udivo la piazza piangere, 
la strada singhiozzare. Le lacrime si ade¬ 
guavano all'elemento, non più stille ma 
flutto. Il dolore infaticato del mare giun¬ 
geva alle ciglia degli uomini, trabocca¬ 
va dagli orli dei poveri occhi. Dall'ul¬ 
timo orizzonte, da più lontano che le 
isole rifatte schiave, da più lontano che 
l'Italia rivinta, veniva la cadenza mari¬ 
na e misurava quella deplorazione di 
popolo. 

Ecco che tutto il mio amore mi ritor¬ 
nava in pianto. Ecco che tutta la mia 
costanza nr ritornava in mero pianto. 
Ecco che tutto il mio sacrifizio mi ri¬ 
tornava in quel pianto disperato e vano. 

Era l'ora di mezzogiorno, l'ora luci¬ 
da e vuota. Era il grande orrore meri¬ 
diano. L'intero mondo mi pareva un ma¬ 
le irreparabile. E, dopo aver tanto do¬ 
nato, donavo anche la mia meravigliosa 
tristezza a quella gente che aveva volu¬ 
to conservare le sue case intatte e che 
stava per rientrare con ciglia rasciutte 
nelle sue case sconsacrate. 

Toccavo una nuova profondità, e con¬ 
quistavo una nuova libertà in me mede¬ 
simo. E portavo con me tutto quel che 
di divino era stato creato dalla giovinez¬ 
za « credente nella Patria futura e pro¬ 
messa alla Patria futura ». 

Sul carro temerario che nel mattino 
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di settembre aveva spezzato la barra te¬ 
nuta da quattro nazioni avverse, ritro¬ 
vai Tebro respiro della solitudine e Ta- 
more intrepido del fato. 

Le vie deserte si lanciavano attraver¬ 
so uno spazio spirituale dove tutte le es¬ 
senze mistiche della guerra parevano rac¬ 
cendersi al vento della mia corsa. I miei 
morti avevano lasciato le loro ossa nella 
chiostra di Cosala, ma li sentivo sul mio 
capo scrosciare a quando a quando come 
uno stormo seràfico. Dal camposanto di 
Ronchi si levarono verso di loro quat¬ 
tordicimila gridi. 

I telai tessevano tuttora la tela fatale? 

O la grande tessoria senza tessitori a- 
veva patito una nuova rovina dalla be¬ 
stialità degli schiavi padroni? 

Ma certo v'era rimasto un filo intat¬ 
to. Infragile stamen. 

<( Terminazioni e ricominciamenti con¬ 
tinui » dice quel savio priore toscano. 

Che debbo terminare? 

Che debbo incominciare? 

Quanto c bella l'Italia! 

Sempre risale dal cuore il sospiro che 
ogni volta avevamo nella guerra parten¬ 
do per non più tornare, tornando per 
sempre ripartire. 

Là, sul Carnaro, ripudiando la vec¬ 
chia druda dei vecchi, gridammo: « Noi 
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siamo d'un'altra Patria, e crediamo ne¬ 
gli eroi. » 

Di là ci pareva che l'Italia merita¬ 
mente riprendesse il nome basso che le 
davano gli Elleni: Spuria. 

« È spuria, e insieme sporca e novel¬ 
la. » Sono tre epiteti citati in uno dei 
frammenti catoniani : accordo c disac¬ 
cordo singolari. 

Nella corsa del ritorno, verso sera, fa¬ 
cemmo una breve sosta su una bella via 
arborata del Veneto, in una di quelle vie 
dov'erano passate le bige mandre inermi 
dopo Tonta di Caporetto, su una di quel¬ 
le vie dov'erano passati i carri colmi di 
truppe inghirlandati di fronde e di fiori 
per la battaglia del Solstizio. 

Balzammo a terra, con non so che 
palpito improvviso. Subito la terra, per 
le piante dei piedi che la calcavano, ci 
comunicò un sentimento d'amore che po¬ 
co dopo ci parve di non poter sostenere, 
tanto cresceva e si faceva forte. L'om¬ 
bra degli alberi spogli ma ramoruti ci 
toccava piamente come Tombra di una 
navata dove Todore dell'incenso e del 
belzuino somigliasse Todore della Marca 
Gioiosa. E i campanili intorno comin¬ 
ciarono a sonare, con una voce che mi 
sembrava non volesse farsi intendere se 
non da me solo che avevo nel cuore il 
rintocco della campana di Arbe, il rim- 
proccio della Granda. E io mi misi a pa- 
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tire e a gioire in ogni zolla, in ogni ser¬ 
mento, in ogni tronco, ,n °? m 
nella proda della via, e nel rigagnolo e 
nel mucchio di selci, e nella pietra milia¬ 
re, e in ogni cosa comune e incolpevole. 

O carne della mia carne, anima della 
mia anima, o consanguinea, ti ricono¬ 
sco! Mi riconosci? 

Non era la Spuria. Era 1 Italia bella. 

Ieri uno dei miei legionari — da quel¬ 
la città del Piemonte che porta il nome 
della schiera romana a tre canti m bat¬ 
taglia ordinata - mi mando in dono un 
saggio della sua arte ingenua accompa 
orandolo con parole di gratitudine dove 
credetti sentire l’accento della sua . m ^* 
che imagino mite. « Questa gratitudine 
ome potrò io mai dimostrarla? come po¬ 
tranno mai esprimerla . mie» cari? Dopo 
tre anni di guerra atroce, dopo un anno 
di prigionia spietata, dopo fatiche e fe¬ 
rite e malattie e patimenti e brutalità 
senza nome, avevo perso il senso «- 
no A Fiume, miracolosamente, ho nac 
quistato la gentilezza, mi sono raggen¬ 
tilito. Quale gratitudine può eguagliare 

tanto benefizio? » _ . . 

Parola ammirabile e inattesa, e d 
namente italiana. Nessun’altra, dei mie 
giovani compagni, m’aveva toccato cosi 
t dentro. E, per la vita che creammo e 
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ornammo e menammo, nessuna testimo¬ 
nianza è più semplice e più alta. 

« Non sai, tu qual sia la vera genti¬ 
lezza? » è dimandato nel Laberinto d' 
Amore. 

Credo che sia vera gentilezza questa 
che oggi mi fa considerare ogni nostra 
cosa buona e bella come una novità e 
come una rivelazione e come una dona¬ 
zione insperate. Gentilezza in me e gen¬ 
tilezza in altrui e gentilezza nelle cose: 
non perduta virtù del sangue e del suo¬ 
lo d'Italia. 

Ho ricevuto in dono Pulivo. 

Con quali occhi il contadino dell'At¬ 
tica mirò il primo ulivo che Pallade ave¬ 
va tratto dalla gleba compiutamente? 

La sua meraviglia, immune dal tem¬ 
po, è passata sul sempre giovine Medi- 
terraneo ed è venuta a rinfrescare i miei 
cigli come la brezza efèsia. 

Ho guardato l'ulivo per la prima vol¬ 
ta; e le sue radici difficili hanno tremato 
in me come le radici stesse della razza 
che assommo. 

Per anni ed anni il mio spirito non 
era stato consolato dalla fronda di ar¬ 
gento glauco. Anni di esilio nella Lan¬ 
da pinosa, lungo la spiaggia dell'Atlan¬ 
tico; anni di guerra negli ignudi gironi 
carsici; anni di passione civica e di lotta 
senza respiro nella città assediata. 
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Che era l’ulivo? dov’era l'ulivo? 

Ecco che me lo dona Minerva, come 
al contadino dell’Attica. Me lo dona*!' 

T improvviso la Minerva nostra, la Mi¬ 
nerva italica, la Minerva capitolina, quel¬ 
la che diede la parola d’ordine alla bat¬ 
taglia del Solstizio e la condusse col rit¬ 
mo spedito dei Comentatii. 

Lo guardo in rapimento. Se lo toc¬ 
co, ho le mani monde. Mi siedo sotto la 
sua ombra casta. La sua ombra mi chia¬ 
risce ranima. Attonito scopro nel fondo 
le natività dei pensieri che non furono 
precedute da alcuna annunziazione. Le 
considero con un tremito che mi varia, 
appreso da queste foglie dove la faccia 
è d’un colore e il rovescio è d’un altro 
colore ma per una diversità così delicata 
che pare una varianza della luce e dell’ 

etere. .. x* 

Ulivi det Garda tanto umani! Magri, 
svèlti, col tronco diviso, senza mole, 
tutti respiro e attenzione, ariosi e inge- 
gnosi, non superano di troppo la statu¬ 
ra dell’uomo. Si lasciano cogliere una 
parte dei frutti dal braccio alzato. Por¬ 
tano ramoscelli più pieghevoli che le ver¬ 
mene dei salci, atti a esser chiusi in per¬ 
fette corone e a muovere il primo fuoco 
sotto la catasta. 

Ho rifiutato tutti i lauri, anche 1 ulti¬ 
ma foglia, in onore dei miei morti. Og- 
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gì mi piacerebbe d’essere coronato d’uli¬ 
vo, ma come Temistocle. 

Invece di una corona scempia ho un 
uliveto folto, da dedicare alla divinità e 
agli eroi. 

« Non sai tu qual sia la vera genti¬ 
lezza? » 

Io so che questa è la vera gentilezza. 

Per aver voluto donare una città tras¬ 
figurata all’amore d’Italia e alla vitto¬ 
ria d’Italia, io sono stato trattato col 
ferro col fuoco con la frode e con la fe¬ 
rocia. Ed ecco un Italiano che con an¬ 
tica gentilezza offre l’ospitalità a me, 
alle mie memorie, ai miei lutti, ai miei 
segni; e mi dona una bella collina pel 
mio santuario. 

« Ditemi, voi sopraggiunti, che do¬ 
mandate? di che avete voi bisogno? e 
che cagione v’ha fatto pigliare questa 
spiaggia? Gli Dii mandino i vostri in- 
cominciamenti di bene in meglio. E se 
il vostro principe vuol abitare in queste 
contrade, e vuol essere nostro compagno, 
sia il ben venuto ora e sempre. » 

Ritornano al nostro spirito trasogna¬ 
to le parole della prisca liberalità che pa¬ 
reva nascere con le spighe opime dai sol¬ 
chi dell’alma patente. Riparla con Vir¬ 
gilio il re Latino. 

Come fui laggiù alzato contro il bar¬ 
baro, così son qui piantato contro il bar- 
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baro. Non altra e la cagione. La minac¬ 
cia grifagna di Dante scolpita nel sasso 
di Manerba non bastò a difendere da¬ 
gli usurpatori questo lago che «ha no¬ 
me Benàco » e che è latino quanto il 
Trasimeno e quanto il Regillo. Occorre 
che il sasso si muova e faccia impedi¬ 
mento. Occorre rinnovare tra i Riviera¬ 
schi la vigilanza e l'ardore di quel co- 
nestabile Francesco Calsone da Salò che 
non disarmava mai contro gli intrusi e 
che sapeva — esso il dannato bifolco del¬ 
la carra di Codalonga — come si faccia 
a sbarrare ponti e porte e strade e ogni 
sorta di valichi. 

« Dio ti guardi, o collina che mi sei 
fatata! » 

Il fato è nel nome, ed è nel nome 1 
officio. La collina donata si chiama « Il 
Serraglio ». 

Che m'importa degli ultimi Gonzaga 
imbestiati e degli amori di Clara Isabel¬ 
la? E che m'importa del senso donnesco 
e sultanesco che avvilisce la rude parola 
dei partigiani e degli oppositori? Che 
m’importa di femmine e di fiere? 

Dino Compagni e Giovanni Villani 
mi restaurano e mi riconsacrano questo 
nome di serraglio che sa di legno, di fer¬ 
ro, di pietra, di corda, di catena, e d 
animo, e d’ogni arnese e d’ogni volere 
che basti a serrare a sbarrare a durare a 
ributtare. 
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a I serragli erano fatti per la terra » 
dice Funo. « Quivi s’afforzarono con 
sbarre e con serragli » dice l'altro. 

Con questo Serraglio ci sforzeremo di 
asserragliare la Riviera che un tempo la 
gente veneta nominava « magnifica Pa¬ 
tria. » 

Chiameremo alla riscossa la compa¬ 
gnia del conestabile e quella che contro 
l'Austriaco fu chiamata « Undecima fa¬ 
lange del Benàco » ? 

Bastano i nostri morti. 

Nel primo tempo abitavano la collina 
i Serviti di San Pietro martire. 

Su la collina purificata dall'offerta co¬ 
struiremo il santuario della nostra fede 
che col sangue segnammo. Arx et famim. 

Chiuderemo l’uliveto dell'altura in un 
chiostro che nel suo ordine paesano ac¬ 
cordi il pilastro quadro della cedraia e 
l'arco intero del palazzo pretorio. 

Ciascuno degli ulivi inclusi sarà dedi¬ 
cato da una stele o da un simulacro al 
nome di uno dei nostri martiri sepolti 
nel cimitero di Cosàla promiscuo. 

In fondo al chiostro edificheremo un' 
abside che nel campo d'oro porti la fi¬ 
gura bianca del Cristo risuscitatorc di 
Lazaro. E nel corno destro e nel corno 
sinistro aduneremo i gonfaloni le ban¬ 
diere i gagliardetti le armi gli emblemi 
le reliquie. 
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Nel mezzo del chiostro, su l’erba ra¬ 
sa, collocheremo tre arche di macigno in¬ 
sieme legate da un gran rovo di bronzo 
irto di spine come il serto del Fighuo 


a uomu. 

Disseppelliremo due salme dalla terra 
di San Vito per traslatarle a Maderno 
« in una barca senza remi » come quel¬ 
la dove fu coricato il prezioso corpo di 
Erculiano. 

Nell’arca di destra porremo il primo 
ucciso dai fratelli, la primizia del sacri¬ 
ficio, la vittima della vigilia: Mano As- 
so dagli occhi aperti. 

Nell'arca di sinistra porremo colui che 
certo nella vita eterna inclina il suo ca¬ 
po fedele sui cuore di Cesare Battisti co¬ 
me soleva il prediletto del Maestro : Ita¬ 
lo Conci trentino di Vezzano. 

E io andrò con due dei miei Lupi di 
Toscana — con due veterani del Saboti¬ 
no, del Velichi, del Faiti, di San Gio¬ 
vanni - andrò a cercare sul Timavo e 
ossa di un fante senza nome; e le avvol¬ 
gerò in quella bandiera dove il superato- 
re del Timavo lasciò le traccie del san¬ 
nue e le traccie della sanie, in quel laba¬ 
ro tanto ampio che il 2 gennaio basto 
ad ammantare tutti i feretri. 

E porremo quelle ossa nell arca di 


mezzo. 
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E non ci saranno là se non gli alberi 
santi 

c l'erba rediviva 
c i tre macigni eguali 
c quel rovo triplice, 
c il silenzio del cielo, 
e la gloria solitaria, 
e lo sguardo del Figliuol d’uomo che 
dev'essere tradito e rinnegato dopo ave¬ 
re sciolto la morte dalle sue bende, 

E un filo d'acqua perenne, 
uno spirito di sorgente nascosta, 
una vigilanza umile e senza susurro 
correrà intorno alle tre arche, 


isolerà nel vóto le tre arche. 











Frammenti di un colloquio avve¬ 
nuto IN UN GIARDINO DEL GARDA 
IL io GIUGNO 1922. 


« Acuit ut penetret » 

Amico, possiamo oggi conversare ri - 
posevolmente . Sono messo a riposo. Era 
tempo. I miei giovani imitatori, infa¬ 
tuati di usurpazione, hanno voluto per¬ 
fino usurpare alla veneranda Accademia 
della Crusca rofficio di dichiararmi be¬ 
nemerito e giubilato. Proprio in questi 
giorni ho avuto la gioia di recuperare i 
miei vecchi libri di Settignano e la mia 
bella raccolta dei « citati ». Apro a caso 
un volume di « Notizie edite e inedite » 
e trovo uno straordinario riscontro ac¬ 
cademico in una lettera di quel Lorenzo 
Bellini che è il faceto cantore della Bue- 
chereide: « dicendosi da ognuno unita¬ 
mente, che le immense mie fatiche durate 
finora si meritavano ancor prima questo 
riposo ». 











Ma ancor più singolare è quest’altro 
passo: « Avendo sentito, dopo la mia 
giubilazione, varie profezie sopra di 
me.... » Nere profezie, purtroppo. Ec¬ 
comi oggi superato anche come profeta 
in patria. Temo che sia per destituirmi 
anche quella sibilla rustica di Cento che 
da più d’un anno mi scrive le sue visio¬ 
ni con una ortografia veramente tene¬ 
brosa e le indirizza a « Denuzio profeta 
Gabarriele ». 

Forse è male ridere così. In tristitia 
hilaris . Sarò accusato di seguire Giorda¬ 
no Bruno! Parliamo dunque sul serio. 
Quanta sia la perversione dei costumi po¬ 
litici in Italia e, in genere, delle conve¬ 
nienze usuali appare dall’immenso bac¬ 
cano che si fa intorno a uno scrittore so¬ 
litario, e per giunta monòcolo, il quale 
ha seguito nei suoi studii il più efficace 
tra i metodi d’indagine: l’inchiesta di¬ 
retta. La vittima innocente di tante false 
« interviste » e di tante arrogantissime 
gonfiature ha esercitato ed esercita, non 
senza gaudio mentale, una sagace ritor¬ 
sione scrutando la verità a dentro e pro¬ 
vando il tono della sincerità nella co¬ 
scienza e nella voce degli interlocutori. 
Credo che taluni di questi portano e por¬ 
teranno a lungo nel centro dello spirito 
il segno del non dissimulato acume che 
li penetrò senza farli sanguinare. Acuti 
ut penetcet. Per mezzo di questi collo- 
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quii vigorosi io ora conosco, di tutto il 
movimento operaio e marinaio e conta- 
dino, assai più che non avrei appreso da 
letture faticose e infide. E risparmio que- 
st’occhio che troppo presto si stanca e 
s’appanna. 

Chi *1 tenera legato? 

Quando il fulvo Commissario del po¬ 
polo russo passò la mia soglia, mi disse 
con arguta semplicità: — Grazie. Mo¬ 
strate molto più coraggio voi nel rice¬ 
vermi che non ne mostri io nel visitar¬ 
vi. — Credo che egli avesse ragione. E 
fin dal primo momento si stupì della 
mia franca gaiezza e della mia volubi¬ 
le impertinenza. Pensava che io fossi 
curvo sotto il peso delle mie sciagure e 
delle ammonizioni altrui. Credeva che la 
formicolante genìa « di partigianelli no¬ 
velli e di cortigianelli tirannelli », come 
direbbe il bilioso Tommaseo, mi avesse 
imposto tutte le paure, tutte le angustie, 
tutti gli scrupoli, tutte le meschinità, tut¬ 
te le ottusità del perfetto « tesserato » : 
libertas non libera , come si legge sotto 
l’antico emblema del cane che va errando 
con al collo la catena in cui s’impiglia. 
Ma sùbito notò che anche il mio veltro 
non portava guinzaglio né collare e non 
era incaricato di fingere nessun simbolo 
dantesco neppure per una qualunque in- 
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terpretazione officiale del buon dantista 
Lodovico d'Aragona. 

Aria! Ària! E piacenza di quel che 
mi piace e convenienza di quel che mi 
pare! 

Io non ho mai temuto i contagi, co¬ 
me sapevano i pestilenti di Fiume che 
non si peritavano di pigliarmi la mano 
perché io toccassi le loro enfiature. Né 
ho mai temuto di trarre al servigio del¬ 
la mia causa bella le forze più perico¬ 
lose, come testimoniano tanti casi della 
mia vita strategica. E bisogna che ami¬ 
ci e nemici si rassegnino a lasciarmi quel 
che c'è in me di lontano e di misterioso 
c d'inafferrabile. 

Ma la durezza altrui è tanta che non 
mi giova di aver ripetuto, ornai cento 
volte, come sul camino di ognuna delle 
mie molte case distrutte, simili ai padi- 
gioni del nómadè, fosse scritto o inciso : 
Chi 7 tenera legato? 


Tre allusioni pec Giorgio Cicecin . 

Il ritratto a sanguigna, stampato al¬ 
cuni giorno fa dal Borgese, c di mano 
sicura, somigliantissimo. Ora imagina il 
mio piacere mentale nel tentare e pro¬ 
vare quella struttura apparentemente ri¬ 
gida e definitiva. Credo che mi diverti¬ 


rò a raccontare l'episodio nel mio libel¬ 
lo di giardiniere ironico e' patetico. Ti 
dirò che il Commissario, secondo il mo¬ 
do di Socrate, « sa di musica ». Perciò, 
innanzi a lui, io non ero senza sedu¬ 
zione. 

Molta gente benefica si scandalizzò 
quando io mandai la mia offerta agli af¬ 
famati russi pel tramite legittimo di un 
Comitato comunista. So che la medesi¬ 
ma gente s'è scandalizzata perché uno 
dei miei amici indiscreti ha rivelato il 
mio « alto e fraterno compianto » verso 
il popolo infelicissimo. Doveva dire « al¬ 
ta e fraterna gratitudine ». 

Il popolo russo, con un supplizio 
molto più atroce di quello che gli fu 
profetato da Alessio, ha liberato per 
sempre il mondo da una illusione pue¬ 
rile e da un mito sterile. È ornai dimo¬ 
strato per sempre, dalla più vasta e ter¬ 
ribile esperienza che sia stata concessa 
a una dottrina umana, è dimostrato co¬ 
me un governo escito da una dittatura 
di classe sia impotente a creare condizio¬ 
ni di vita sopportabili. Il campo è sgom¬ 
bro per i costruttori. 

Il mio ospite affettava di non voler 
parlare dello spirito e delle cose spiri¬ 
tuali. Si spiritus prò nobis, quiz contra 
nos? Egli mi diceva che in nessun atto 
del suo governo si trova la parola « spi¬ 
rito », la parola « anima ». 
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Mi piace di aguzzarmi a segnare su 
quella « tabula rasa » imagini della sto¬ 
ria, ombre del passato, in contrasto re¬ 
ciso. 

Gli dicevo, per esempio : — E impe- 
ratore Alessandro Severo, quel savio che 
successe a Eliogabalo, fece perire con fu¬ 
mo di legna verde un certo Turino che 
aveva trafficato il suo credito presso 1 
potenti. Durante il supplizio un bandi¬ 
tore gridava al popolo accolto : « È pu¬ 
nito col fumo per aver venduto il fu¬ 
mo. » Ecco un supplizio ch’era da in- 
fìiggere ai vostri colleghi di Genova. Ma 
come avreste voi potuto sottrarvi alla 
stessa pena? — 


Gli dicevo, per esempio: — Quando 
Carlo Quinto alloggiò in casa dei Fug- 
ger banchieri in Augsburgo (la vostra 
raffinatezza mal dissimulata si ricorda 
certo del ritratto di Antonio Fugger di¬ 
pinto da Hans Holbein,) il capo della 
famiglia condusse il cotonatissimo ospi¬ 
te nella stanza addobbata e con una po¬ 
lizza di ottocentomila fiorini — ch'era 
appunto il debito imperiale — accese il 
fastelletto di cannella posto sotto la ca¬ 
tasta della legna nel camino capace. Il 
vostro amico tedesco ha imitato per voi 
il gesto del suo vecchio compatriota. 

: 398 : 


Ma non manca forse l'aroma della can¬ 
nella? —- 

Gli dicevo, per esempio: — Il nostro 
divino Cesare Borgia un giorno disegnò 
di far perire una brigatella di cinque 
cardinali, e li convitò graziosamente nel¬ 
la sua vigna di san Pietro in Vincoli. 
Era d'estate; ed egli in compagnia di 
Papa Alessandro giunse tutto accaldato, 
prima che arrivassero le sue vittime in 
porpora. Chiese da bere. Come il capo 
dei coppieri non era presente, uno dei 
garzoni ignaro tolse l'inguistara del vino 
acconciato con la cantarella; e mesceva. 
Alessandro ne morì. Ma Cesare, che s'e- 
ra fatto mitridatico, sopportò il tossico. 
Tuttavia smaniava per il gran fuoco che 
quello gli aveva messo nelle viscere. Al¬ 
lora, per alleviare il male, fece sventra¬ 
re un toro pingue e gli si coricò nel cavo 
della fresca ventraia. Non sembra un'al¬ 
legoria? E come mai, con tanta arsura 
nelle interiora, non v'è riuscito di sven¬ 
tare il Vitello d'oro per accomodarvici 
dentro, al modo di Cesare? Ritente¬ 
rete. — 

Ma come si fa a rappresentare per la 
gente grossa una certa specie di sorriso 
che sola dà sottigliezza alle parole? 
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Il testamento di ferro . 


Ho creduto di compiere un nuovo 
atto di abnegazione in servigio dell'Ita- 
lia dolorosa che sento vivere in me con 
un continuo aumento di carità; e di 
questa grazia interiore, più che d'ogni 
altra, sono riconoscente al mio Dio e 
alla mia madre. 

Sospesa la guerra, avrei potuto consi¬ 
derare come assolto il mio compito di 
combattente e ritornare alla mia arte che 
mi sembrava più adorabile dopo il sacri¬ 
fizio. Ma mi parve di dover difendere 
la vittoria e di doverle ancóra per un 
tratto camminare allato con la mia pic¬ 
cola compagnia « solo a lei pari », come 
disse qualcuno che forse oggi mi ha in 
sospetto e in dispetto. Andai verso un 
lungo martirio; e, quando mi fu offerta 
la cessazione della pena a prezzo della 
gloriòla obliqua, preferii di rimanere solo 
contro tutti i rischi e contro gli stessi 
miei partigiani. E si sa quel che poi ac¬ 
cadde. 

Ma Ergisto Bezzi, il Trentino dei 
Mille, mi aveva consacrato col suo cri¬ 
sma prima di morire; e, prima di mori¬ 
re, aveva detto a uno dei miei capitani, 
a Battista Adami di Trento: — Come 
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noi guardavamo al Duce vedendo in lui 
la certezza della vittoria, così voi dove¬ 
te affisarvi nel vostro Comandante sa¬ 
pendo che egli vuole la salvezza della 
Patria. — 

Durissimo era allora portare il peso 
di questa parola; ma quanto più è duro 
portarlo oggi! La guerra mi ha inse¬ 
gnato le più belle cose deiruomo; e mi 
ha insegnato anche l'umiltà. Ho voluto 
rientrare nel silenzio. Ho voluto essere 
un capo senza partigiani, un condottie¬ 
ro senza seguaci, un maestro senza di¬ 
scepoli. Ho tentato di distruggere in me 
tutto il gelo e tutto l'ardore della mia 
vita strategica. Ho tentato di riprendere 
nella mano monda quello stilo che aveva 
inciso nelle tenebre della cecità il grido 
della liberazione, per invocare un'altra 
liberazione e per esprimere le figure pro¬ 
fonde che riapparivano folte alla mia 
tristezza e alla mia felicità di poeta ri¬ 
tornante seminudo come il figliuol pro¬ 
digo. 

Nessuno saprà qual muta battaglia ab¬ 
bia chiuso in sé questo luogo di pace, 
e quanto sia crudele in questo luogo di 
pace non aver pace mai. 

C'è chi dimentica le qualità della mia 
mente, le necessità del mio spirito. 

Operaio della parola, io sono stato 
condannato per sette anni ai lavori for¬ 
zati del « luogo comune », all'esercizio 
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forzato dell'eloquenza, sulla ringhiera, 
nella piazza, nel campo di battaglia. Per 
sette anni ho arringato le truppe e le 
folle, o maneggiato Fanima del soldato 
e del popolano, mi sono piegato ai con¬ 
tatti più rudi e talvolta alle mescolanze 
più repugnanti. 

O tregue di solitudine, estasi di re¬ 
spiro, nella stretta carlinga, a quattro¬ 
mila metri di quota! 

Nessuno imagina con che ansia io sia 
entrato in questo rifugio, con che biso¬ 
gno di sprofondarmi in me stesso e nella 
più segreta sorgente della mia poesia. 

Nessuno ha indovinato il mio nuovo 
strazio e nessuno ha avuto misericordia 
di me. 

L'azione mi diveniva una catena ri¬ 
badita, il sacrifizio mi diveniva un ca¬ 
stigo immeritato. E c'era chi mi ricor¬ 
dava la parola funebre del vecchio tren¬ 
tino, il testamento di ferro. E c'erano 
molti che tuttora parevano affisarsi nella 
mia volontà raccolta. 

Uno di quegli sguardi lontani mi 
divenne visibile, sul principio della pri¬ 
mavera scorsa, per una di quelle illumi¬ 
nazioni imperiose che forzano il destino 
interiore. 

Chi potrà mai disperare della nostra 
gente, se pur tanto avvilita e traviata 
dai pessimi pastori, è tuttavia capace di 
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raggiungere le più aeree sommità dello 
spirito ? 





La fiamma nella neve. 

Ecco l'esempio. Uno dei più prodi e 
dei più schietti tra i miei giovani ufficiali. 
Guido Narbona, s'era partito con due 
compagni da una stazione della Valle 
d'Aosta per salire a quel mirabile piano¬ 
ro che si stende tra il Cervino, i Gemelli, 
la Testa del Leone e le altre cime care 
agli espugnatori di altezze. Ma dopo 
cinque ore di marcia faticosissima sopra 
la neve recente, i tre schiatori furono as¬ 
saliti dalla tormenta; e, disorientati, er¬ 
rarono per altre nove ore nell'ignoto, 
cercando un rifugio dove potessero al¬ 
meno sostare. 

Stremati, assiderati, con gli occhi gon¬ 
fi, stavano per cedere alla tentazione del 
riposo breve, stavano per abbandonarsi 
a quella tentazione larvata della bianca 
morte, che già mi tolse il mio sublime 
Natale Palli; quando scorsero un grup¬ 
po di case, e fecero l'ultimo sforzo d'ani¬ 
mo per accostarsi alla prima. Aprì la 
porta una vecchia che li aiutò a libe¬ 
rarsi degli arnesi, li riconfortò d'acqua¬ 
vite, e apprestò un letto di strame dove 
il sonno li abbatté d'improvviso come 
un colpo di maglio. 

Dopo chi sa quante ore di letargo, 
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Guido Narbona si svegliò accanto ai suoi 
due comprgni addormentati, e udì un 
rantolo cavernoso interrotto da scoppii 
di tosse strazianti. Si levò sbigottito; e 
vide la vecchia accosciata nell f angolo, 
presso un lettuccio miserabile dov’era co¬ 
ricato un corpo interamente scarnito dal 
male, un lugubre ossame d’uomo senza 
età e senza sangue, uno scheletro squalli¬ 
do con le occhiaie piene d’un fuoco non 
consumato. Quella era veramente una 
« fiamma nera » accesa tra la vita e la 
morte; e l’ardito Guido Narbona non 
aveva mai veduto occhi umani tanto ar¬ 
dere nella fazione di Sernaglia quando 
l’acqua del Piave al guado rugghiava 
come se vi si temprasse a masselli Tac¬ 
cialo rosso. 

Tremò sentendosi chiamare da quella 
fiamma « come fosse la lingua che par¬ 
lasse ». Quelle ossa Tavevano riconosciu¬ 
to, ed egli aveva riconosciuto quelle os¬ 
sa. Quello scheletro ardente era uno de¬ 
gli scamiciati di Sernaglia, uno delTOtta- 
vo reparto d’Assalto, uno dei migliori, 
uno degli ottimi; era Martin Messelod. 

Martin Messelod era stato ferito in 
quella che a me sembra la più bella bat¬ 
taglia italiana di tutti i tempi, nella bat¬ 
taglia del Solstizio, dove il sangue spar¬ 
so consacrava il p2ne rinato e il pane 
rinato prometteva di rifare il sangue 
sparso. L’erculeo Martin Messelod, men¬ 
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tre nel combattere superava l’ardire che 
cercava di superarlo, aveva ricevuto una 
pallottola nel polmone ed era rimasto 
in piedi con Tarme nel pugno. Guido 
Narbona, il suo tenente, l’aveva fatto 
portar via con la forza dalla linea di 
fuoco; e non l’aveva più riveduto se 
non a Fiume, già divorato dalla tuber¬ 
colosi, smorticcio, febricitante, stillante 
di sudore mortale, e posseduto da una 
passione di patria e da una volontà di 
servire che gli ricostruivano ogni giorno 
la forza consunta. 

L’esodo dalla città, dopo il patto de¬ 
gli altri, è il più doloroso ricordo della 
mia vita dura. Ma il commiato fra me 
c la legione di Sernaglia — legione fra 
tutte esemplare — mi fece tanto soffrire 
che non v’è fallo a cui quel dolore non 
possa essere ammenda. Tutti volevano 
soffermarsi davanti a me, nella sfilata, 
per far pesare sul mio petto la loro fe¬ 
deltà e la loro tristezza. Taluno chie¬ 
deva di potermi baciare, altri mi offriva 
un fiore d’inverno, altri mi offriva la sua 
imagine ingenua. Martin Messelod si chi¬ 
nò sulla mia spalla, all’ombra dello sten¬ 
dardo, c pianse. Udivo il suo singhioz¬ 
zo rintronare nelle caverne cupe del suo 
petto; e temevo che l’angoscia mi vin¬ 
cesse. Ah, chi ha conosciuto un tale amo¬ 
re, come può rifiutarsi di servirlo fino 
all’ultimo? 
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Là, sull’alpe, l’eroe condannato non 
lacrimò, non si lamentò, non si ramma¬ 
ricò. La ferita del Solstizio non gli bru¬ 
ciava nell’anima se non come un raggio 
del meriggio vittorioso. 

Chiedeva a Guido Narbona che lo 
prendesse con sé, che lo portasse al pia¬ 
no, che lo portasse di là dalla neve e 
dalla tormenta. 

Supplicava i tre ospiti che lo caricas¬ 
sero nella barella; prometteva di cammi¬ 
nare a tratti a tratti perché ripigliassero 
fiato; giurava che in cammino gli sareb¬ 
be ritornata la forza. Non aveva pen¬ 
siero, non aveva parola, non aveva an¬ 
sietà se non per la causa bella. Voleva 
rivedermi prima di morire; voleva che 
io lo aiutassi a riconoscere, prima di mo¬ 
rire, il volto della Patria salva. 

I polmoni non gli s’erano logorati se 
non per far più spazio all’animo; e il 
candore della solitudine non gli s'era di¬ 
steso intorno se non per contenere un sol 
lineamento.* 

Davanti a questo primogenito della 
grandezza eterna, che m’importa quella 
gloria che oggi gii amici miei cari mi 
rinfacciano e mi ridomandano come un 
dono mal donato o un privilegio mal 
concesso? 


La notte del 4 novembre diedi al fuo¬ 
co tutte le mie decorazioni di combat¬ 
tente, per farne onore al soldato igno¬ 
to; e non le porterò più mai. Così oggi 
scrollo da me una gloria che m’è cape¬ 
stro al collo e catena al piede. Sono un 
povero italiano, e non voglio essere se 
non un povero italiano. 

Il groppo delle mie perplessità fu ta¬ 
gliato dal semplice Martin Messelod con 
la sua lama corta che la sua sola fede 
bastava a difendere dalla ruggine. E non 
pretendo di essere lodato se, invece di ri¬ 
tirarmi in un bel ghiacciaio o in una 
bella fornace dell’Intelligenza, mi ricon¬ 
danno alla pena di trattare la materia 
umana. Né mi dolgo di essere sospettato 
e ingiuriato. Mi basta di non perdere la 
mia anima. Voglio ancora tutto rischia¬ 
re, come ho sempre fatto nella vita tras¬ 
corsa; ma non posso rischiare di perdere 
l’anima. 

Non ho oggi né orgoglio né dispe¬ 
razione bastevoli a ripetere la sentenza 
di Severo ; Omnia fui , nihil prodest . 
« Tutto fui, e nulla giova. » Opero, e 
non dispero. Servo e non dubito. Na¬ 
scondo la persona, e diffondo lo spirito. 
Non chiedo, e non attendo. Persevero, e 
non mi converto. Mi conquisto ogni 
giorno, e ho quel che ho donato. 
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U atengo in Rote . 


Conquistarsi ogni giorno è, per un 
uomo, conquistare a sé stesso la sua pro¬ 
pria libertà. 

Ma il sentimento della libertà non 
può essere alto se non nell'uomo com¬ 
piuto, non può vivere e respirare se non 
ncirunità di tutte le forze morali e nel¬ 
l'armonia di tutti gli atti efficaci. 

L'uomo veramente libero è l'uomo in¬ 
tiero. Per ciò mi piace che i giovani sco¬ 
lari della Prima Olimpiade abbiano in¬ 
tuito questa verità fondamentale e ab¬ 
biano dichiarato che per essi la fusione 
delle « tre discipline » tende a formare 
l'uomo intiero. 

Ma quella celebrata nell'aprile non è 
la Prima Olimpiade; è la Seconda. La 
Prima Olimpiade della nuova giovinez¬ 
za italiana fu celebrata nella battaglia 
del Solstizio, conforme il rito primitivo. 
Là, tutti avevamo in bocca una freschez¬ 
za di novità così forte che ne eravamo 
inebriati come da un filtro di ringiova¬ 
nimento. L’ho già detto. Nessuno aveva 
più di vent'anni. Perfino i veterani ave¬ 
vano vent'anni. Tutta l'Italia aveva ven¬ 
t'anni per combattere, per vincere, per 
vivere, per morire. 

Ha vent'anni anche l'Italia combatti¬ 
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va d’oggi, quella che ieri ben vendicò 
nelle vie e nelle piazze gli eroi abbattuti 
nei rigagnoli, i feriti vilipesi, i mutilati 
derisi e percossi. Ma dov'è la novità? 

La legge del taglione è vecchia come 
la barbarie; e, in ogni modo, molto più 
giusto sarebbe esercitarla contro i malva¬ 
gi ispiratori che contro il triste popolo 
illuso e deluso. Bisogna liberare il po¬ 
polo dai demagoghi; bisogna liberarlo 
dalle false dottrine e dalle coordinate 
menzogne che lo stupidiscono e lo fiac¬ 
cano; bisogna insegnargli a conquistare 
la patria e la libertà nel più altero senso 
ideale; bisogna farlo artefice della poten¬ 
za nazionale per quel medesimo spirito 
religioso che conduceva il lavoro delle 
antiche maestranze a edificare Fedifizio 
pubblico con le pietre « adunate da un 
decreto di gloria » ; bisogna alzargli la 
testa e allargargli il respiro, perché la sua 
opera non sia una pena odiosa ma un 
sempre rinnovato dono fraterno; bisogna 
dirgli che da più di vent’anni c'c in Ita¬ 
lia un Canto di Calendimaggio, un can¬ 
to di lavoratori liberi, fresco come l’orlo 
marino della veste d'Italia, il quale at¬ 
tende di essere fatto carne c di esser fat¬ 
to coro. 

Io parlo ai miei operai nel mio giar¬ 
dino. Li faccio sedere. Io rimango in 
piedi. Mi conoscono. Sanno, per testi- 
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inonianze certe, che — da quando col 
mio lavoro ho potuto costituire una ten¬ 
da o una casa mia, cioè da anni molti — 
sempre i miei famigli di qualunque sor¬ 
ta hanno mangiato il mio medesimo pa¬ 
sto e che questa « eguaglianza », già can¬ 
tata da me in un poema ignoto che si 
chiama Laus Vita, non fu mai negletta 
né diminuita. Sanno che il mio primo 
amico, l’amico della mia prima infan¬ 
zia, fu un poverello che si chiamava 
Cincinnato, e che il primo racconto (ca¬ 
ro al mio buon Ferdinando Martini) fu 
scritto in memoria di quel poverello ca¬ 
pelluto; e che gli davo ogni giorno la 
mia merenda; e che, quando mia madre 
una volta lo seppe e volle rinnovarmela, 
io non la presi perché mi pareva di sen¬ 
tir menomato il piacere dell’ off erta; e 
che questo, di me, piacque a mia madre 
e che questo, di me, piace anche a me. 

Ma dove se ne. va anche il mio pudo¬ 
re della vita nascosta? Tanto dunque 
tempi e uomini sono avversi alla genti¬ 
lezza? e il contagio della fatuità prende 
i più schivi? 

Così, contro l’abituale disattenzione e 
l’abituale dimenticanza, io sono stato co¬ 
stretto a illustrarmi e a citarmi, ma non 
senza brevità discreta, nel mio libello che 
s’intitola (( Il sermone nel giardino ». 
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Discordia detnens. 


Sono nel libello rappresentati, con la 
massima sincerità, uomini, eventi, idee, 
passioni. Tutti gli uomini di buona fe¬ 
de, in questa ora così perigliosa per la 
Patria, debbono fare un esame di coscien¬ 
za tanto severo quanto sereno, e porre 
la loro coscienza in rapporto diritto con 
la coscienza nazionale e con i problemi 
nazionali. Questo io faccio. E può essere 
quasi il testamento del mio spirito « li¬ 
berato e liberatore ». 

oggi in Italia una giovinezza e- 
splosiva e una decrepitezza ingombran¬ 
te. Ci sono dottrine senza sale e senza 
cemento, istituti politici più morti d’una 
cassapanca fessa e tarlata, idee stracche 
che non operano più del fumo o di un 
otre, demagoghi che credono di aderire 
alla realtà e non aderiscono se non alla 
loro camicia sordida, conservatori che 
non si affannano a conservare se non 
quel che è già corrotto, combattenti che 
disconoscono la vittoria, eroi che rin¬ 
negano e profanano il sacrifizio, asceti 
che bestemmiano la luce mattutina; e, 
commisti e frammisti, un vigore ansioso 
di esprimere e di costruire, un convinci¬ 
mento d’orgoglio nei destini prossimi. 
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una fede ebra nell'apparizione necessa¬ 
ria di una idea dominatrice e creatrice, 
un bisogno eroico d'obbedienza a un or¬ 
dine che sollevi le sue architetture ignote 
di là dalle più ardue fortune e dalle più 
potenti espressioni della razza in cui fu¬ 
rono elaborate tutta la storia e tutta la 
civiltà del mondo. 

Il contrasto è insano, la lotta è in¬ 
composta. Ma prevarranno le forze fre¬ 
sche, prevarranno le volontà nuove, pre¬ 
varranno i valori schietti. Prevarranno i 
miracoli di virtù e di invenzione che 
fanno di questo nostro popolo misera¬ 
bile e ammirabile il serbatoio spirituale 
della terra. 

« D'ogni lavoro ha fatto un'arte com¬ 
piuta; d'ogni tumulto, una conquista su¬ 
bitanea. Nelle alluvioni più torbide ha 
preso la creta delle sue figure armonio¬ 
se. Con la cenere di tutti gli idoli ha 
rialzato la deità del suo Genio. » Que¬ 
ste parole furono pronunziate dinanzi 
alle compagnie dell'ultimo bando, dinan¬ 
zi agli ultimogeniti della Madre san¬ 
guinosa, dinanzi alla cerna di tutta la 
razza, prima della battaglia, prima che 
nel solco della battaglia risorgesse l'al¬ 
loro. I giovani parevano udirle con gli 
occhi, tanto gli occhi sfolgoravano le¬ 
vati come se esse fossero per dispiegarsi 
nell'aria a guisa di un vessillo sormon¬ 
tato dall'aquila. 
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Avevo già rinvenuto nel mio cuore la¬ 
tino l'antico grido guerresco della gen¬ 
te di Enea, l'alalà che fende l'aria senza 
lacerarla. Ma i giovani, che oggi lo gri¬ 
dano anche sopra la violenza inutile e 
sopra il castigo ingiusto, sanno essi da 
quale prova fu riconsacrato la prima 
volta? 


Il primo alalà . 

Avevo già condotto due volte la mia 
squadra notturna sopra l'inferno di Po- 
la, nell'agosto del 1917. La terza not¬ 
te, sul 9 agosto, aspettavamo nel nostro 
campo della Comina l'ordine di parten¬ 
za. I meccanici avevano già mosso le 
eliche. Le fiamme verdi rosse azzurre 
gialle, versicolori come il velo d'iride, 
già irrompevano dai tubi di scarico. La 
bellezza crinita dei velivoli si accendeva 
nell'afa buia. Tutti avevano già le loro 
trecce di fuoco, avevano già la loro pul¬ 
sazione di folgore. 

A ogni tratto i miei compagni impa¬ 
zienti, superando il rombo, mi gettava¬ 
no l'urrà, mi scagliavano l'urlo barba¬ 
rico « che ci venne dalla patria degli 
ukase, che è la benedizione del pontefice 
moscovita ». Scotevo la testa, minaccia¬ 
vo con la mano. Si ostinavano. 

Allora, d'improvviso, non dalla mia 
memoria di scuola ma dalla mia oscu- 
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rità più profonda, sorse l'altro grido e 
mi attraversò il petto come un guizzo 
di strale. « Compagni! » E tutti si ra¬ 
dunarono intorno. E, quando io ebbi 
parlato, tutti si mondarono la bocca dal- 
l'urrà col rovescio della mano. E tutti 
sùbito trovarono il nuovo tono, come 
se fossero giovani Achei dalle belle gam¬ 
biere trasportati nel mito d'Icaro. 

Comandai: — Silenzio. Non qui ma 
laggiù, su Pola romana, consacreremo 
il grido della nuova forza d'Italia. 
Quando tutte le bombe sieno state man¬ 
date al segno, ciascuno equipaggio — 
prima di virare per la rotta del ritorno 
— si leverà in piedi, compreso il pilota 
di destra, e lancerà il grido attraverso i 
fuochi di sbarramento. — 

Chi si trovò una volta sopra Pola 
di notte, sa qual fosse l'inferno delle 
batterie e dei proiettori. Il comando fu 
eseguito, con una divina fierezza. L'alalà 
fu inaugurato al vertice della più bella 
virtù giovenile. Stimma petit . Sulla rot¬ 
ta del ritorno ci pareva che tutte le 
stelle fossero da noi conquistate all’I¬ 
talia. 

Nella via insanguinata, nella piazza 
clamorosa, nella casa arsa, nell'officina 
distrutta, voglio che oggi per l'anima di 
tutti i giovani italiani passi questo ri¬ 
cordo. 


Canto di festa per Calendimaggio 

CANTATO NELL’ANNO PRIMO 
DEL NUOVO SECOLO 
(1900). 


Uomini, qual mai voce oggi si spera 
nei campi della terra taciturna, 
nelle città fatte silenziose, 
nei puri solchi del rinato pane 
e nelle selci delle vie maestre? 

Qual parlerà vento di primavera 
mentre si tace l'opera diurna, 
se il giusto Sole genera le rose 
presso le soglie e intorno alle fontane, 
lungo le siepi e„su per le finestre? 
Uomini, qual s'attende messaggera 
che tra le man sue certe arrechi l'urna 
dei beni ignoti e, pallida di cose 
ineffabili, annunzii la dimane 
alla potenza del dolor terrestre? 
Uomini operatori, anime rudi 
ansanti nei toraci vasti, eroi 
fuligginosi cui biancheggian buoni 
i denti in fosco bronzo sorridenti 
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e le tempie s'imperlano di stille; 
voi che torcete il ferro su le incudi, 
il pio ferro atto alle froge dei buoi, 
alle unghie dei cavalli, atto ai timoni 
dei carri, atto agli aratri, agli strumenti 
venerandi delle opere tranquille, 
voi presso il fuoco avito seminudi 
artieri delle antiche fogge; e voi 
negli arsenali ove dà lampi e tuoni 
il maglio atroce su le piastre ardenti, 
atleti coronati di faville; 

e voi anche, nei porti ove la nave 
onusta approda, onde si parte onusta, 
che recate su Tòmero servile 
con vece alterna le ricchezze impure 
fluttuanti nel traffico del mondo; 
e voi che a piè delle inesauste cave, 
pel nobile arco e per la porta angusta, 
pel tempio insigne e pel fumoso ovile, 
polite nelle semplici misure 
la pietra che azzurreggia o il marmo 

biondo ; 

e voi, destri in quadrar la sana trave 
pel tetto, in far la madia di robusta 
quercia e di bosso l'arcolaio gentile, 
inchini al pianto delle fibre dure 
sotto la pialla o al tornio fremebondo; 
uomini solitarii, su l'erbosa 
via dove giunge suono di campane 
fioco e quell'erba assorda il passo raro, 
dati all'opra dei padri, senza pena 
e senza gioia e senza mutamento; 
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uomini in alleanza minacciosa 
di volontà ribelli entro l’immane 
opificio vorace ove l'acciaro 
con suo moto infallibile balena 
ostile come nel combattimento; 
o uomini, oggi che il lavoro posa 
e il sudore non bagna il vostro pane 
e letifica tutti gli occhi il chiaro 
giorno, ascoltate la voce serena 
che spazia ai campi e alle città sul vento. 

Or si tace stridore di metalli, 
rombo d'acque, e il vostro ànsito, operai. 
Stan mute nel mistero le immortali 
Forze signoreggiate dai congegni 
lucidi e vigilate dagli schiavi. 

Il sol di maggio brilla su i cristalli 
dei tetti immensi come su i ghiacciai. 
Tinte in sanguigno, dentro gli arsenali 
ove marcì la Gloria in vecchi legni, 
le ferrate carcasse delle navi 
grandeggiano deserte. O poggi, o valli, 
o per ovunque nevi di rosai! 

Rondini su l'argilla dei canali 
molli! Ombre delle nubi e soffii pregni 
di pòlline su i pascoli soavi! 

Torbidi uomini, uscite dalle porte, 
disertate le mura ove il tribuno 
stridulo, ignaro del misterioso 
numero che governa i bei pensieri, 
dispregia il culto delle sacre Fonti; 
però che il verbo della nova sorte 
ultimamente vi dirà sol uno 
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che ascoltato abbia il canto glorioso 
dei secoli e con gli occhi suoi sinceri 
contemplato il fulgor degli orizzonti. 
Sol chi si nutre della terra è forte. 
Glorificate in voi la Madre! Ognuno 
la sentirà presente al suo riposo. 

Di beltà si faran gli animi alteri, 
di nobiltà s'accenderan le fronti. 

È tutto il cielo come un fermo sguardo 
su voi, ma l'erbe un palpito frequente 
hanno come le ciglia per soverchio 
lume. E gli olivi son come una veste 
di verità su i colli inginocchiati. 

Il fiume lento, simile al vegliardo, 
reca la verità; pure il silente 
lago la custodisce nel suo cerchio 
di rupi; e l'armonia delle foreste 
l'accompagna, e l'allodola dei prati. 
Sembra che in ogni gleba un cuor 

gagliardo 

pulsi. Ed ecco il passato a voi presente 
come un sepolcro che non ha coperchio! 
Ricca è l'antica Madre onde nasceste. 

La sua mammella abbeveri i suoi nati. 
Poi, Sol calando, ai reduci dal puro 
giòlito la Città sembri d'amore 
ardere co' i palagi e le fucine, 
co' i lupanari e con le cattedrali, 
oh come bella, avida e furibonda! 

Il gesto dell'eroe verso il futuro 
amplia la piazza; sola erge il vigore 
d'una gente la torre; alle ruine 


auguste sopra seggono fatali 
presagi; sta nell'anima profonda 
la virtù del pensiero nascituro; 
la volontà si tempra nel dolore; 

I atto sublime sfolgora; divine 
armonie surgon dai più crudi mali. 
Glorificate la Città feconda! 

Quivi restò la testimonianza 
della forza magnifica e pugnace 
che ben commetter seppe il marmo, eletto 
nei monti ad eternar la sua memoria. 
Uomini, in voi glorificate l'Uomo! 

II superbo disio della possanza 
quivi trovar soleva la sua pace 
neiredificio esculto, ai cieli eretto 
qual visibile canto di vittoria. 

Uomini, in voi glorificate l'Uomo! 

Il vestimento d'ogni alta speranza 

è la bellezza. Ogni conquista audace 
non par compiuta, in terra, se un perfetto 
fior non s'esprima dall'umana gloria. 
Uomini, in voi glorificate l'Uomo! 

Or quella torna, ch'era dipartita, 
del Mare Egeo mirabil Primavera? 

Par che un igneo spirito si mova 
dal santo lido ad infiammare il mondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 

La bellezza escir può dall'incallita 
mano del fabro, s'ei la sua preghiera 
alzi verso le Forme dalla nova 
anima sua piena d'ardor giocondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 
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Sol nella plenitudine è la Vita. 

Sol nella libertà l'anima è intera. 
Ogni lavoro è un’arte che s’innova. 
Ogni mano lavori a ornare il mondo. 
Glorifichiamo in noi la Vita bella! 


SIBI CANIT 
ET ORBI 


COMMIATO DEL CANTO 














I. Prodigium canit. 


Oggi, o fratelli Italiani, è il giorno 
melodioso della mia intima vita; è il 
giorno musicale della mia meditazione e 
della mia confessione; il Ventisette di 
Settembre. 

Il trànsito di mia madre ha riconsa¬ 
crato per me il numero possente. Ha 
quasi rinnovellato una deità che in an¬ 
tico, in non so più quale credenza asia¬ 
tica , raccoglieva sotto il suo genio tutti 
gli eventi nati nel dì vigesimo settimo 
d'ogni mese. Non era la deità di nome 
Asuman? 

Ogni volta mi sembra di entrare nel 
trànsito. Ogni volta mi sembra di var¬ 
care la soglia di un'altra vita, quasi con¬ 
dotto da quella melodia degli spiriti bea¬ 
ti che abbagliarono Dante ultimamente 
apparsi nella sfera del Sole. 

Da prima era un aumento di ango¬ 
scia. Trapassavo per meglio conoscere V 
odio la frode la miseria, ogni bruttura 
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occulta o palese, e per più soffrirne, c 
per più straniarmi? 

Ma oggi non sono intento se non alla 
parola deiruomo da Padova, inspirato 
dal Seràfico quando recava il suo fervo¬ 
re per le contrade soprane d'Italia, in 
riva ai grandi fiumi nutritori dei cigni. 
« O fratelli, imitiamo il cigno, che muo¬ 
re cantando. Suavius ut canat. Quando 
vien per lui l'ultima ora, egli apre il 
varco alla melodia di un lieto dolore . » 
È l'ultima ora? o è la prima? 

È questo il mio giorno funerario? o 
è il mio giorno natalizio? 

Presso Fimagine di mia madre è cu¬ 
stodito in un reliquiere d'Abruzzo un 
pugno della cenere rimasta dalla consun¬ 
zione del rogo votivo che, or è per com¬ 
piersi l'anno, nella notte del 4 novembre 
io accesi al combattente senza nome. 

« Era d'un sol colore, quel Poverello 
d'Italia, come se il suo Dio l'avesse ri¬ 
modellato nella creta del Piave. E d'un 
solo splendore era la fiamma. » 

Non celebrammo in quella notte sa¬ 
cra il natalizio? E non lo celebrerà fra 
cinque volte sette giorni tutto il popolo 
pellegrino? Non lo celebrerà l'Italia ri¬ 
nata nel natalizio del suo martire senza 
nome e senza corona? 

Com'è bello chiamai natalizio il gior¬ 
no eletto a celebrare la morte del marti¬ 
re nel luogo dove ha sepoltura! 
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Se v'è il Natale di Roma, v'è anche 
il Natale d’Italia. E l'antichissima pri¬ 
mavera non rifiorisce nel sanguigno au¬ 
tunno? E non è grazia del destino che 
la divinità umanata dei pastori s'irradii 
dall'aprile romuleo al novembre italico? 

E perché, a condurre il pellegrinaggio, 
non v'è anche oggi un console di Dio, 
come Gregorio Magno è romanamente 
perpetuato nella iscrizione sepolcrale? E 
perché il nuovo console di Dio, sotto il 
segno d'Italia, sotto il segno della vitto¬ 
ria, non condurrà al sepolcro del mar¬ 
tire, che è unico e che è legione, le 
« coorti del popolo » miste d'ogni ordi¬ 
ne e d'ogni età, desiderose d'armarsi 
« delle armi spirituali » che sole varran¬ 
no alla grandezza della Patria rinata? 

Tutto m'è alimento ascetico; e tutto 
mi giova a congiungere in unità « forma 
d'ogni bellezza » le cose nate e le na¬ 
sciture, dai primi crepuscoli deil'evo al¬ 
le più profonde aurore dell'avvenire. 

Non riparla, dopo secoli e secoli e se¬ 
coli, il Console di Dio? Non ripete egli 
presso l'altare della Patria, dinanzi al 
sepolcro del fante « senza figura », l'o¬ 
melia ch'egli proferì nella basilica di San 
Pancrazio fuori della Porta? 

« Veggo » egli ripete « come in gran 
numero accorrete alla solennità del mar¬ 
tire. Voi piegate le ginocchia, voi vi 
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percotetc il petto, voi mormorate le vo¬ 
stre preghiere, voi bagnate di lacrime i 
volti. Ma palesatemi i vostri cuori. Ma 
aprite i vostri cuori al raggio di questa 
grande carità che cangia quest’arca fu¬ 
nebre in arca di salute. 

Sia questo, o fratelli, o fedeli, sia que¬ 
sto l’Anno di Salute per^ la Patria che 
non perisce, che non può perire. 

Conoscete, o fratelli, o fedeli, quan¬ 
to l’amore e la carità nativa della Patria 
tutti gli altri amori e tutte le altre ca¬ 
rità sorvolino e sopravànzino. 

Siamo raccolti intorno alla tomba ai 
un martire generato dal profondo cuo¬ 
re d’Italia e ritornato nel più profondo 
cuore d’Italia. E voi sapete per qual mor¬ 
te egli consacrasse col proprio sangue il 
fiore della sua giovinezza, e con qual di¬ 
vino sacrifizio egli consacri il fiore di 
tutta la giovinezza che gli somiglia per 
vivere e per vincere, per vincere e per 
morire. 

Ci fu già chi, senza effusione di san¬ 
gue, ottenne il glorioso trionio del mar¬ 
tirio. Ogni travaglio devotamente pati¬ 
to, e pur l’intenzione sincera e umile del 
patire, fa l’asceta e fa il martire. Ci so¬ 
no martiri in ispirito e in opere, come ci 
sono, oltre i battezzati nell’acqua, i bat¬ 
tezzati nello spirito, i battezzati nel 
sangue. 
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Non s’ebbe i tre battesimi questo fi¬ 
glio di luce, questo figlio della terra, que¬ 
sto nato del popolo? Nell’acqua, nello 
spirito, nel sangue si battezzò; e si per¬ 
petuò nella causa bella, nella ragione sa¬ 
cra, nel fine alto per cui volle patire e 
donarsi. 

Noi, fratelli, se dare la vita non po¬ 
temmo, se non diamo la vita, vinciamo 
almeno l’animo nostro, vinciamo quel 
che nelFanimo nostro è impuro o vano 
o folle. Un tal sacrifizio interiore a noi 
vale come il cruento. E occorre, per la 
nostra pace, che una tal vittoria segua 
l’altra vittoria. Del medesimo lauro e del 
medesimo olivo il Re de’ regi coronerà 
la fede alle cose immortali. » 

Questo ripete il Console di Dio che, 
santificando il sepolcro del martire no¬ 
vissimo, non ignora come dal suo San 
Pancrazio si nomini la gloria di altri 
martiri giovinetti. 

O eternità dell’umana e divina bel¬ 
lezza su tutte le cime e in tutti gli abissi! 

Quegli altri martiri non morivano 
nelle petraie del Carso o nei ghiacciai 
dell’Alpe o su le ripe dei fiumi veneti, 
ma sotto le sante mura di Roma. E d’ 
essi anche si può dire come degli ultimo- 
geniti: « Eravate ieri fanciulli; e ci ap¬ 
parite oggi così grandi! Grandeggiate 
nella nostra speranza, voi che l’avete ri- 
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tessuta. Signoreggiate il nostro orizzon¬ 
te voi che l’avete riaperto. » 

’ Quando ero al limitare della■ 
non mi pareva talvolta essere alimento 
coi miei compagni sotterra 
di Ronchi? Non mi pareva d essere tras 

fatato quasi ogni notte, di camposanto 

111 E, m per grazia di ratto, non mescolai 
forse le mie ossa anche con quelle de 
seconda legione lombarda. . u 

Sotto la Porta di San Pancrazio 1 
monco dalla sua barella scosse f n 

il moncherino anche su me « come u 
asoersorio di sangue » e ribattezzo a 
che me come gli imberbi, ribattezzo con 
me « le coorti adolescenti. » 

Era il gentil sangue latino; era il san¬ 
gue medesimo che io mutilato andante 
li ricombattere vidi «splendere nel di 
d’Ognissanti su) Vel.ki, quando tutto 
splendeva « come se tutti * S ““ ® JJ e 
Patria avessero gettato le loto a « r 5 ®“ 
in quel punto dell’aria dove 1 soldati bai 

zavano all*assalto )>• . • 

Ncirassalto carsico il m ° nc k erino s 
abbagliava come sotto la Porta di S-n 
Pancrazio. Anche c'era un ferito che a 
ve va una mano interamente rossa, sfa¬ 
villante come l’estremità di un «zzo- 
le faville tuttavia mi riardono. Il corag 
g io è lo splendore mistico delle vene 
mortali. V’appariva e vi spariva un anel- 
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lo d'oro, una « fede » cerchiata a pegno. 

Che significa l'aspersorio nel prodigio 
di Roma? 

Che significa la « fede » nel prodigio 
del Carso? 

E che sono gli anni, e che sono gli 
errori, e che sono le sciagure, e che sono 
le colpe a una stirpe come la nostra? 

Lo stesso monco, lo stesso ferito in¬ 
vitto, grida: « Giovani, ora soltanto Y 
Italia è giovane, l'Italia è nuova. » 

Dal sempre rinascente eroismo sgorga 
lo stesso canto. 

O verità cinta di quercia, quando 
canterai tu per i figli d'Italia, 
quando per tutti gli uomini canterai 
tu questo canto? 

Io l'odo, io l'ascolto. Sopra la riva 
destra del Piave, alle reclute del *99, agli 
ultimogeniti della Madre sanguinosa, io 
mostrai l'alloro italiano ch f era risorto a 
miracolo dal solco della nostra più bella 
battaglia. 

Gridai: « Siete il levarne della volon¬ 
tà creatrice. » 

E quel grido non si può spegnere nei 
cuori predestinati alla vittoria prossima 
e alla vittoria lontana. 

« Siete a noi come il fregio vivente 
del tempio d'anima. Il fango non vi 
giunge, l'ombra non vi tocca. Siete gli 
illesi e gli immuni. )> 
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Chi nel « tempio d'anima » scoper¬ 
chierà il sepolcro del combattente senza 
nome? Chi oserà chinarsi a riconoscere 
l'eroe senza figura? Chi sosterrà, su la 
sua fronte sommessa, la fólgore deH'im- 
mensa trasfigurazione? 

Quando io ero sanguinoso e infranto 
nel mio giaciglio, quando la mia agonia 
m'era non so che trasognamelo, quan¬ 
do i più cari dei miei compagni eroi ri¬ 
salivano dalle fosse al mio capezzale per 
assistermi e per compassionarmi, una vol¬ 
ta mi avvenne di stendere verso la pro¬ 
da la mia gamba destra nelle fasce e di 
dominare il mio spasimo per dire piano a 
Enrico Toti: « Prestami la tua gruccia. » 

Il Romano si ricordò che in un altro 
agosto, due anni innanzi, io avevo detto 
ai suoi Bersaglieri memori : <c Sapete, 
compagni, che nella gruccia è la figura 
della croce? Sapete che la parola gruccia 
viene dal latino barbaro cruciaì Non 
faccio stamani con voi il maestro di 
scuola; ma voglio che voi sentiate come 
l'origine non sia nella barbarie remota, 
sì bene in quella prossima. I Latini ba¬ 
stardi hanno imbarbarito anche la figura 
della croce; e un Romano della razza di 
Curzio ha fatto della sua stampella una 
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croce alata e immortalata col divino fu¬ 
rore della sua propria anima. » 

Sognavo? Trasognavo? O ero tratto, 
fuor dalla mia pena, in una visione pro¬ 
fetica? 

Enrico Toti mi porse la sua gruccia; 
e io v'inforcai l'ascella dolente, e tentai 
di trascinare il mio lato stronco. 

Dov'ero? in quale paese di pietra? 

Chi aveva tagliato in un calvario del 
Carso quelle scalee? chi aveva estratto 
dal disperato macigno quelle forme? 

« Per combattere bisognava amare e 
credere. Bisognava a ogni balzo divina¬ 
re il lineamento d'Italia sotto la crosta 
estranea. Il getto di una sola vena basta¬ 
va talvolta a mutare la figura d'un luo¬ 
go servo foggiata da tante cagioni nella 
lentezza dei tempi.... » 

Rifavellavano dunque nel mio petto 
gli spiriti del Carso come in una fòiba 
guerriera? Spirava su me l'aura dei tem¬ 
pi, o la bora sterile? 

« Sarai come il seme della terra; e ti 
spanderai verso occidente, e verso orien¬ 
te, e verso settentrione e verso mezzodì; 
e tutte le nazioni della terra saranno in 
te rinnovellate.... » 

Ero a piè di quella scalèa che con la 
cima toccava il cielo? Salivano e scen¬ 
devano per essa gli angeli d'Italia por¬ 
tando sotto le loro fronti gli occhi ria¬ 
perti dei morti? E il Dio d’Italia creava 
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nel futuro una nuova grandezza e un 
nuovo segno? 

Non era la visione del Golgota; non 
era la visione di Betel. La gruccia dell' 
eroe mi rapiva come un'ala cherùbica su 
per l'altezza. Non più era scagliata ma 
scagliava. Non più percoteva il nemico 
ma, secondo il verbo romano, percoteva 
il patto. Foedus percussit. 

Il sepolcro del soldato senza nome era 
davanti allo scampato dalla rupe tarpea, 
che anch'esso non aveva più nome. Nel 
suggello del marmo la gloria silenziosa 
pareva « fuoco dietro ad alabastro ». 

La lupa urlava dal Campidoglio; l'a¬ 
quila strideva dal Palatino. Ma 1 anima 
credeva udire, di là dall'urlo e dallo stri¬ 
do, il cantico degli angeli d'Italia che 
recavano sotto le loro ghirlande gli oc¬ 
chi riaperti dei morti. E non erano essi 
intenti a scendere e a salire per la scala 
celeste, ma « a fondere la lor cittadella 
musicalmente coi modi proprii ai nervi 
della vasta cererà e non ai fóri del flauto 
gracile ». 

Ero solo con la mia cecità e con la 
mia veggenza, e con le mie piaghe mi¬ 
steriose e col mio sostegno eroico. Ansa¬ 
vo intorno al sepolcro, cercando nel mar¬ 
mo le commessure, tentando di rimuo¬ 
vere il coperchio. Perché chiamai mia 
madre? 


Ero forse io medesimo il sepolto? Era 
forse sopra me stesso chiusa la pietra? 

L'imagine di mia madre evocava l'ap¬ 
parizione di un'altra madre. Rivedevo 
la cassa nera e muta dove il cadavere di 
Natale Palli era stato suggellato da ma¬ 
ni estranee, tolto dal suo lenzuolo di 

j e r Ve xx etC !- na * ^ lvcdevo la vecchia casa 
del Monferrato come ampliata dal bat¬ 
tito continuo di un'ala invisibile. Rive¬ 
devo la cappella mortuaria folta di co¬ 
rone moribonde. E rivedevo la madre 
dal dolore fatta simile alla fiera nel covo 
deserto e simile alla Maria sotto la croce 
salubre, la rivedevo girare di continuo 
intorno al legno muto, e tentare di rom- 
pere il suggello, e tentare di sconficcare 
i chiodi, e spezzarsi le unghie nello sfor¬ 
zo, e logorarsi le dita, e schiacciarsi il 
vwo contro l’asse opaca, e imprimere 
nell asse la sua disperazione e la sua spe¬ 
ranza. 




grido? Chi era con me? 

Taceva la lupa, taceva l’aquila. Non 
per la scalea discendevano i nunzii d'Ita- 
ha, ma salivano i secoli di Roma immu¬ 
ni di cenere e di polvere, con la bocca 
animosa di futuro, simili a potenze pro¬ 
fetiche rivolte verso un’aurora promessa 
o temuta. 

Mi parlava la voce materna di Roma, 
fra 1 altare e la tomba. « Tu vedi rilu- 
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cere il marmo. Dentro arde la mia lam¬ 
pada. Dentro splende la inestinguibile 
luce latina, o figlio dei miei figli. » 

Io non cessavo di tentare la pietra 
che pareva alleviata dairintimo bagliore. 

«Vuoi tu scoperchiare il sepolcro? 
T'è forse la gruccia gloriosa come la 
marra ignara di queiruomo che un gior¬ 
no scoperchiò quel sepolcro su quel Pa¬ 
latino dove i primi arcadi coloni ave¬ 
vano alzate le capanne senza il presen¬ 
timento dell’Urbe? E che mai son per 
me nove secoli? Non li odi tu cantare 
stanotte come le nove Camene che ab¬ 
biano appreso i toni e i neumi dal Con¬ 
sole di Dio? » 

Ed ella soggiunse. « Tu hai tentato 
e tenti la pietra. E forse — non ne tre¬ 
mi? _ forse Vergilio lascia che Dante 

a questo eroe senza nome faccia coper¬ 
chio di quello scudo ove il dio effigio 
per Enea le gesta future dei nepoti e la 
mia gloria e l'ordine de* miei fati dall 
allattamento ferino dei due gemelli alle 
mie grandi battaglie e alle mie grandi 
vittorie e alla mia grande pace. » 

E ancóra soggiunse: « Odi. Nel pen¬ 
siero di Vergilio non io fui l'ultima a 
nascere delle città italiche? E oggi n °ti 
affanno io di me maravigliosamente 1 
Italia nuova, quasi io fossi ancor non 
nata alla grandezza e alla bellezza che 
tu intravedi e in cui tu credi? E ben so 
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che l'affanno di tutti non eguaglia l'af¬ 
fanno tuo solo. )) 

Soggiunse : « Odi. In questa tomba è 
trasposta la mia Ara massima, riconsa¬ 
crata al massimo dio della gente latina, 
al Sole. E qui, come l'alba domanda il 
sacrifizio, anche il tramonto chiede l'of¬ 
ferta. E tu ricorda ai costruttori di ogni 
altra ara giusta, ricorda che l'eroe mas¬ 
simo di mia gente dormiva sopra foglie 
in un piccolo tugurio, forse come que¬ 
sto eroe postremo; e che, quando discese 
agli inferi, aveva una ghirlanda di fo¬ 
glie. E ai tuoi lavoratori tu rammenta 
come le foglie, dalla parte che toccava 
le tempie e il capo, imbiancassero per il 
sudore. » 

Al confine della vita, al limitare della 
morte, la mia anima religiosa non rico¬ 
nosceva né il limitare né il confine. Il 
mio sentimento religioso si effondeva di 
là da tutti i dommi insegnati e da tutti 
i riti trasmessi. La religione m'era la per¬ 
petuità della stirpe e la virtù del sangue. 
A me guerreggiante era l'arme da lan¬ 
cio e la piastra e la maglia, come a tutta 
la mia gente. A me interprete era la me¬ 
diatrice fra i mondi storici e i mondi 
ideali, la rivelatrice della tradizione e del 
vaticinio, dell'indefinito e dell'infinito, 
del presagio e del sogno, del pensiero e 
dell'atto, dell'inconsapevolezza e della 
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sapienza, della parola e del silenzio, del¬ 
la forma e del colore, del simulacro e del 
libro. A me signìfero era la testimonian¬ 
za dell’unità profonda assomigliata al 
piano dove si sollevano e si avvallano le 
onde, e v’hanno la radice e il pendio e 
il fianco e il dorso e la cresta. A me ves¬ 
sillifero era l’indizio del movimento uni¬ 
co inteso a cercare i suoi varchi i suoi 
guadi i suoi ponti, le sue vie ignote, le 
sue mète certe. 

In quella notte senza stelle la gruccia 
deireroe non mi fu la marra del conta¬ 
dino e la croce del rivelatore? 

Con l’aiuto della gruccia ricercai la 
commettitura, e rimossi il coperchio con 
l’aiuto della marra. Erano i primi anni 
del secolo undecimo? erano i primi del 
vigesimo ? 

Giaceva nel sepolcro Pallante di E- 
vandro o il fante del Timavo? 

Vi giaceva intatto un eroe giovinetto 
« dal viso di fanciulla ». 

Come aveva egli combattuto? Cava¬ 
liere appiedato come al bivio di Para¬ 
diso. Conduceva cavalleria arcade mista 
all’etrusca. Riconosciuto svantaggioso il 
terreno, aveva comandato che la cavalle¬ 
ria appiedasse. I guerrieri non avezzi in¬ 
cuorava con l’esempio non mai restando 
di assalire e di uccidere. Sempre s’avan¬ 
zava e sempre combatteva, e del suo co¬ 
raggio faceva il coraggio di tutti. 
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Or chi gli viene incontro? chi per af- 

S;,tr ‘ ! “ oi - *" »* 

Il grande Turno? 

alIa N ™ ; mi r a - . Pr ° nt ° a,,a littoria o 
alla morte, il giovinetto si scaglia pel var¬ 
co tremendo. E il nemico glf è innanzi. 

Per un attimo l’imberbe leva gli oc¬ 
chi al cielo d’Italia. E dal cielo ode la 
sentenza sublime che sembra fargli tri- 
Pl ce ,1 CU o r e e l’arme: la vita è breve e 
iol la gloria l’allunga. 

v ? ì ’,? Uegl * 1 . cb 4 «de è Pallante, poiché' 

scudo “V 3 dl T “ rn0 agliata passar Io 
scudo e la corazza e il petto. 

Vedo il giovine strapparsi il ferro dal- 

nr/j U ‘ Y ed< ? 1 com P a gni riportare so¬ 
pra lo scudo il cadavere del giovine eroe 
« per cui il primo giorno di guerra fu 
,1 primo dello glori, , l ultinoo drll, vi- 

C»„VrS *“• »<»■“»•••• 

tr - E J 1 T ?°/ CO rit ° rna neI cuore della Pa¬ 
tria. « Il feretro e un graticcio di rami, 
e lo gmucano le foglie. E i guerrieri pon¬ 
gono su esso il giovinetto che pare un 

te che° co da VCrgÌnC driicatamen- 
te, che conserva la sua forma e il suo 

Unzl ,r bben<! " 0n n “ trit0 più dal,a 
Canta Vergilio? Ma per noi non ave- 

S 0 SUI Tim - ««* ”°tte di 
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« Fontem superare Timavi » era in¬ 
scritto nel poema delle origini. E le tre 
parole deiremistichio parevano divenute 
un comando conciso pei soldati della 
quarta Italia, dopo mille e mille anni. 

Eravamo portati dalla ventesima on¬ 
da dei secoli: dieci e dieci: dal secondo 
flutto decumano. 

Quando mi chinai verso la fonte mi¬ 
steriosa, prima d'entrare nella battaglia, 
scorsi chinato al mio fianco un giovinet¬ 
to che non mi disse il suo nome. Im¬ 
mergemmo le mani nell'acqua lustrale; 
e io credetti bagnarmi la fronte nel poe¬ 
ma delle origini. Risollevandomi intra¬ 
vidi la faccia notturna di Roma. 

O era la lampada inestinguibile del 
valore latino, della virtù latina? o era 
la stessa lampada, che solitaria vegliava 
da secoli nel sepolcro scoperchiato dalla 
marra dell'ignaro? 

Là, sul Palatino, gli accorsi, invasi 
da superstizioso terrore o dementati da 
viltà, tentarono di spegnere la fiamma. 
Non i soffii turpi valsero ad abbassarla, 
non a estinguerla valse la bava senile, 
non il getto della saliva putrida. Il ter¬ 
rore fu vano, la viltà fu vana, l'igno¬ 
ranza fu vana. Ma narra la leggenda del¬ 
l'evo oscuro che alfine una mano teme¬ 
raria spezzò la lampada e domò sotto il 
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frantume la fiamma prodigiosa che stri¬ 
dette e gemette e disparve. 

È la leggenda remota? è la leggenda 
di ieri? 

Le gole empie io le ho serrate, le boc¬ 
che empie io le ho suggellate; le mani 
empie io le ho troncate. 

La lampada vige, la lampada arde, la 
lampada splende, non più nel sepolcro 
arcano del figliuolo di Evandro ma nel 
sepolcro ben costrutto del fante senza 
nome; che è l’ara massima della Patria 
— qace maxima semper Dicetur nobis et 
erit qace maxima semper . 

Io la scopersi, io la guardai, io mi 
riempii della sua luce quest'occhio su¬ 
perstite e n'ebbi rischiarato a miracolo 
quest'occhio estinto, nella notte senza 
stelle. E non soltanto il marmo sepol¬ 
crale ne luceva come alabastro ma ne lu¬ 
ceva tutto l'ossame eroico. 

L'antichissimo padre di nostra gente 
era d'origine sacra, e in forma umana 
era detto Latino. Ma un giorno, nella 
battaglia, non si vide più; era torna¬ 
to dio. 

Questo Latino giovinetto era figliuolo 
d'uomo nella battaglia; ed ecco, nel se¬ 
polcro, è tornato dio. 

O Madre , e quel che ti daremo vinca 
di santità quello che t f offerimmo. 

Pur Vofferimmo quel ch'era in noi divino . 
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II. Agli uditori della parola. 

Vedete, o fratelli Italiani, fratelli nel 
« gentil sangue latino », vedete quante 
interpretazioni e innovazioni improvvi¬ 
se accompagnano la mia convalescenza 
pensosa e attenta! « E il mio cor non 
iscema, anzi s'innova. » Così parla un 
rimatore ditirambico alla mia sobrietà? 

E perché la mia memoria s infoltisce 
di questo rigoglio, simile quasi a un gran 
fieno settembrino che superi il taglio 
maggese? 

Entra nel cerchio del mio mistero li¬ 
rico un cronichista di Fiorenza antica 
per misteriosamente rammentarmi che « i 
compagni mìsono in iscrittura le parole 
e la notte ». 

Ho io messo in iscrittura le parole e 
l'aurora? il colloquio e il mattino? 

Il colloquio nell'arengo di pietra e di 
fronda, il piccolo parlamento arioso e 
luminoso, è convertito in un messaggio 
impresso che a voi mando non senza ma¬ 
linconia, quasi fascio di quelle prime fo¬ 
glie morte che cadevano a quando a 
quando sui nostri pensieri, legato non 
da una vermena di vinco ma da un ra- 
micello di quei cipressetti qui per me tra¬ 
piantati nel tempo dell altra mia vita. 


v 
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Quando io ero disteso nel mio letto 
di pena e di ammenda, quando la rinno¬ 
vata abbondanza della mia intima vita 
mi pareva sforzare il serrarne delle mie 
ossa dolorose, troppe volte m'accadde di 
cedere all'ansia di fermar nelle parole 
scritte l’idea che mi lampeggiava nel cer¬ 
vello percosso ma invitto. Dall'òmero al 
gómito, dal gómito al polso, dal polso 
alle falangi, il mio braccio e la mia ma¬ 
no soffrivano nel più lieve sforzo. Il 
pensiero si trasmetteva al foglio con una 
specie di dolore folgorante, con una spe¬ 
cie di significazione lancinante. Il fo¬ 
glio gualcito strideva, quasi per entro 
vi si riscotesse l'inerzia del guanciale che 
l'aveva nascosto e vi insorgessero le gi¬ 
nocchia fasciate di Lazaro. Come al tem¬ 
po della mia cecità, non so quale offerta 
eroica, non so qual martirio senza coro¬ 
na e senza palma accompagnasse la con¬ 
fessione solitaria. Il pensiero prendeva 
luce dall'animo devoto a patire. La fede 
era suggellata dal patimento. Consuma¬ 
to dal tormento era l'amore. E che è mai 
oggi quella testimonianza dell'uomo o- 
scuro verso gli uomini ignoti e remoti? 
Che è mai oggi per me e per gli altri 
quel che le parole espresse immiserirono 
menomarono spensero? 

Così oggi il mio messaggio non serba 
tra linea e linea quel mio accento im¬ 
petuoso che talvolta pareva operare su 
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voi come una energia plastica e quasi 
rifoggiare i vostri volti intenti e rinno¬ 
vare la vostra sostanza profonda. 

Che importa? Mi basta che voi vi 
ricordiate di quel mio occhio superstite 
dove la volontà si raccoglie come in uno 
specchio ustorio e accende ogni animo 
accendibile. 

E potete poi camminare su queste pa¬ 
gine come su le foglie del piccolo aren¬ 
go cadute. Cadono dal lato destro che è 
spento. 

Convengono a questo lato dunque le 
ferite tenebrose? 

Ma, quando il sangue finisce di cola¬ 
re, Tanima sgorga e splende. Vi sono 
ferite eloquenti come labbra; e non sol¬ 
tanto nei campi di battaglia. 

Vi furono ne' miei campi di batta¬ 
glia ferite di una espressione tanto su¬ 
blime che mi parve talvolta vedere sopra 
taluna l'indice della Patria come il dito 
degli antichi imaginato sopra la bocca 
del Silenzio divino. 

Oggi, fra tanto clamore e tanto schia¬ 
mazzo, la divina Patria non si tace? 
Ammutolita, guarda e vigila e aspetta. 
Vorrei esser degno o farmi degno di in¬ 
terpretare la sua mutolezza con la mia 
tristezza. 

Al dio mutolo erano consacrati il fio¬ 
re del loto e il fiore del pesco. Non gli 
consacro io tutti i fiori del mio giardi¬ 


no di consolazione? E il mio giardiniere 
di consolazione non è un veterano sto¬ 
riato di cicatrici a similitudine del tron¬ 
co arduo dalle erranti e tenaci stirpi? 

Non mai temo le imagini, se pur sie- 
no insolite o discordi o perverse, avvezzo 
a distinguere e a interpretare quelle che 
di continuo si generano dal mio occhio 
destro dove la ferita accese un senso sco¬ 
nosciuto e aperse non so qual comunio¬ 
ne con una occulta potenza creativa. 

Io ho rinvenuto una piccola testa gio- 
venile, lavorata di rilievo in una làmina 
d'oro con un sentimento d'arte egizia 
che mi ricorda la scultura murale di A- 
bido e di Tebe. La fronte è nascosta, 
fino al sopracciglio arcuato, dalla benda 
che serra la capellatura acconciata come 
un laberinto di vie docili. Il naso è lun¬ 
go e sagace. La bocca è sinuosa e chiusa. 
La palpebra è abbassata sopra uno sguar¬ 
do di serpentino incantamento. Tutta 
l'effigie mi sembra modellata dal dito del 
silenzio. 

Nel campo del basso rilievo sono in¬ 
scritte tre leggende da me suggerite all* 
artefice. 

« Phoebus elinguis » dice la prima. 

E la seconda; « Tacite canit ». 

E la terza: « Abscondita modulatile 
silentia ». 

Pensavo io veramente a un ApoUo 
senza voce c senza lira, che non degnasse 
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di modulare se non i silenzii della sua 
vita arcana? O tentavo io di riconoscere 
in quel lineamento geràtico la remotissi¬ 
ma adolescenza solare del Galileo? O 
mi ritornava nello spirito la visione del¬ 
la caverna che, all'entrare della Vergine 
Maria, si illuminò come se vi sorgesse 
il sole e rimase illuminata di giorno e di 
notte da quella divina luce come alla 
prima ora dopo Vautor a purpurea? 

Un'apparizione più santa oscurava il 
mito solare e il mito orfico. Meglio og¬ 
gi la vedo, meglio la comprendo. 

Dice il salmo : « Il giorno l'annun- 
zia al giorno; la notte l'annunzia alla 
notte. E tutti i popoli l'odono, se bene 
il suo canto sia nel suo cuore perenne. 
E tutti i miseri l'odono ai confini della 
terra; che il suo canto è splendore. Egli 
ha collocato il suo padiglione nel 
sole.... » 


III. « Passa. Cammina. Va. » 

Ma dunque anche in Orfeo senza vo¬ 
ce e senza corde divien luce la melodia? 
Mane novo surgens..,. 

Mi ritorna nella memoria un prodigio 
dell’infanzia di Gesù raccontato alla mia 
infanzia da mia madre, che sempre mi 
parve rapita in un confuso vaticinio an¬ 
che quando parlava del più remoto evo. 


: 444 : 


« Ott'anni aveva Gesù. E un giorno 
esci dalle mura di Gerico, e camminò 
verso il Giordano. 

E lungo la via, presso la riva del fiu¬ 
me, era una caverna dove una leonessa 
nutriva i suoi nati. E nessuno s'arrischia¬ 
va di passare in prossimità del covo. 

Or a Gesù disceso da Gerico fu rive¬ 
lato il pericolo. Ed egli, tra lo sbigot¬ 
timento di tutti, entrò nella caverna; 
e sedette sopra una pietra informe. 

Lo scorsero i leoni; e mansuefatti gli 
si prostrarono, e l'adorarono. 

E Gesù restò seduto. E i leoncelli stri¬ 
sciavano ai suoi piedi, e gli lambivano 
le calcagna, e sembravano invitarlo ai 
lor giuochi; mentre gli adulti non s'ar¬ 
divano appressarsi, e chinavano la cri¬ 
niera fino a terra, e in segno di blandi¬ 
zia dimenavano la coda. 

Allora il popolo, che di lontano non 
vedeva Gesù nell'ombra del sasso, pen¬ 
sava e favellava: — S'egli non fosse in 
peccato, e se con lui non fosse in pecca¬ 
to la gente del sangue suo, non si sa¬ 
rebbe egli medesimo offerto ai leoni. 

E, mentre il popolo si piegava e an¬ 
sava sotto il peso di tali pensieri, im¬ 
provviso ricomparve Gesù alla sogli:* del¬ 
la caverna. E lui precedevano i leoni, e 
ai piedi gli ruzzavano tuttora i leon¬ 
celli. 

E in disparte i consanguinei di Gesù 
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guatavano senza appressarsi a capo chi¬ 
no; e il popolo restava discosto, per ter¬ 
rore delle belve, e lasciava in disparte i 
parenti. 

Disse allora Gesù al popolo mormo¬ 
rante: — Meglio valgono, o uomini, 
queste belve che mi riconoscono e mi 
seguono, mentre non mi riconoscete e 
non mi comprendete voi fatti a imagi- 
ne e a similitudine di Dio. Sono meco 
addolcite le belve; e gli uomini mino¬ 
rano o mi respingono. 

Così disse; e nel cospetto del popolo 
s accinse a guadare il Giordano; e sotto 
il suo passo l'acqua del fiume si divise 
come sotto il vomere la terra; e i leoni 
con lui passarono. 

Allora si rivolse egli alle belve seguaci 
e disse, con voce che tutti udirono: — 
Andate in pace, e non fate male ad al¬ 
cuno; e che alcuno a voi male non fac¬ 
cia, finché non siate voi rientrati là onde 
esciste. 

E i leoni presero da lui commiato non 
con ruggito né con fremito ma inchi¬ 
nando le lor criniere fino al suolo. E nel¬ 
la caverna si ricoverarono. 

E Gesù ritornò alle ginocchia della 
sua madre. » 

Già verso quel tempo ero abitato da 
un'anima musicale che pareva simile a 
una di quelle canzoni della terra d'A¬ 
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bruzzi non più cantate dai coro campestri 
ma ridivenute sotterranee come le polle 
o disperse nei venti del mare e del mon¬ 
te. E da un vecchio libro d'imagini mi 
risaliva negli occhi la figura d'Orfeo se¬ 
duto tra due alberi, con la cetra su la 
sinistra coscia, circondato dalle belve 
mansuete. E il fluente della mia Pescara 
già era nel mio sogno puerile un decli¬ 
vio di deità che s'affrettasse ad abban¬ 
donare la costrizione delle due rive per 
confondersi nell'infinita deità del mare e 
del mondo. 

Mia madre mi conduceva per mano, 
e a ogni passo ella aumentava la mia 
vita con la sua vita e con la vita di tut¬ 
te le cose ordinate sul nostro cammino. 

Camminavamo lungo la riva destra 
della Pescara, andando verso la foce, 
volgendoci verso quella plaga della selva 
marittima diffusa insino a piè del santo 
colle dov'ella attende la traslazione nel 
sepolcro che mi riporrà al suo fianco e 
riporrà nella sua mano la mia mano ri¬ 
divenuta infantile. 

Non più ella parlava. Tacevamo en¬ 
trambi; e udivamo approssimarsi l'ànsito 
di quel mare che doveva essermi nel fu¬ 
turo un cosi profondo pelago di dolore. 
Ma l'aumento nell'anima filiale era quasi 
una perpetua creazione materna. Era co¬ 
me se in lei vivesse una musica ineffabile 
e da quella musica io fossi per esser nu- 
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trito sino al colmo della mia vita e oltre. 

Anche allora, come tante altre volte, 
m’avvenne di sostare un istante e di so¬ 
spirare, e di levare verso di lei 1 miei 
occhi ingranditi a sua somiglianza. Non 
proferivo sillaba; eppure tutta la mia 
figura significava : « Ecco che io tra- 

hocco. » . .. 

Ella aveva, come tante altre volte, il 
viso mistico e raggiante della Divina¬ 
zione. Guardò il corso del fiume, dopo 
aver guardato il suo figlio. ^ , 

La riva era solitaria, e pareva già imi¬ 
tare la sabbia marina prima d’incurvarsi 
tra dolcezza e amarezza. Pareva che 
presso la foce l’acqua imitasse il pianto 
della sorgente. Pareva che il sogno della 
cima remota s'attristasse nell agguagliar¬ 
si a una grandezza indomita. 

Mia madre si piegò su la mia fronte; 
e mi baciò, con una bocca che pareva 
ancor ritenere il soffio del raccontato 
prodigio. 

Poi mi avviò con la mano fino all or¬ 
lo della corrente; e mi disse: « Passa. » 

Ci sono dunque parole di bocca uma¬ 
na assunte come astri nel cielo interiore, 
neirintimo firmamento? E di che suono 
composte? spirate da qual comando? 

Ella mi disse : « Passa. Cammina. 

Va. » 

Ci sono dunque sorrisi che l'uomo 
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non sconfidano deirobbedire al comando 
sovrumano ma gli tolgono il peso delle 
ossa perché trascenda il suo potere e 
superi il suo destino? C'è un sorriso che 
fa del labbro appena commosso il mar¬ 
gine estremo deiranima? 

Non fisai il sorriso materno che ac¬ 
compagnava la parola; né avrei potuto. 
Ma lo conobbi in aspetto fugace di ba¬ 
gliore come s'ella sorridendo sciogliesse 
i suoi limiti nella splendidezza denta¬ 
ria e dell'acqua e di non so qual crepu¬ 
scolo eterno. 

Era con me la mia madre presso il 
fiume eterno? Credeva ella che anche su 
me fosse una divina e tremenda necessi¬ 
tà di passare all'altra riva separando il 
corso dell'acqua? 

O era ella un'apparizione di Fede non 
coronata? O risplendeva in lei la fede 
come « maravigliosa certezza di cosa non 
veduta né saputa » ? 

Ella mi disse, forse nell’oscuro sogno, 
forse nella veggenza abbagliante: « Pas¬ 
sa. Cammina. Va. Non senti i leoni? 
Non senti la leonessa? » 

Verso la parola non mi volsi; ma 
tenni lo sguardo fiso alla fiumana colma 
che pareva soffocasse anch'ella il suo re¬ 
spiro per non traboccare. E credo ch'io 
non sorridessi. 

E anche oggi so come avvenne in me 
ch'io troncassi in me l'atto rapido di 
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scalzarmi. E anche oggi so come avvenne 
che dalla mano di mia madre si scio¬ 
gliesse la mia mano, e che io facessi Tat¬ 
to di balzare verso Tacqua. 

« Figlio! » 

Non era il rugghio della leonessa? 
Non era il grido erompente dalle viscere 
e dalle midolle? 

« Figlio! Figlio! » 

Mi sentii riprendere, afferrare, solleva¬ 
re, quasi rapire alla cima d'un cuore e 
d'un amore e d T un fervore e d'un presa¬ 
gio senza limite e senza tempo. 

Mia madre serrava il mio viso fra le 
sue palme, come se nel cavo delle palme 
volesse raccogliere Tacqua e Tanima com¬ 
miste, e la volontà e la preghiera e Tof- 
ferta, e tutto quel che in me era di lei, 
e tutto quel che in lei era di me. 

E nel fondo dei miei occhi cercò la 
sua speranza e la sua consolazione, e la 
sua stessa trasfigurazione di là dalla sua 
stessa morte. 

Chi mai dirà fin dove possa discen¬ 
dere, fin dove possa ascendere lo sguardo 
umano? Chi mai dirà fin dove possa 
giungere il prodigio della madre che in 
sé redime il suo figlio da ogni miseria 
carnale e lo custodisce nel suo spirito co¬ 
me in un luogo di assidua creazione e di 
assidua perfezione? 

Ella voleva scrutare le mie pupille, 
penetrare le mie pupille; e non più po- 
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teva soffrire di chinarsi verso di me. Si 
gettò in ginocchio, a un tratto, per ag¬ 
guagliare il suo cuore al mio cuore, per 
avvicinare il suo sguardo umano e divi¬ 
no al mio sguardo umano e divino, qua¬ 
si per preservare con le sue ciglia quel 
ch'era nato in me e quel che in me na¬ 
sceva e stava per nascere. 

In quelTattimo fui la sua creatura e 
la creatura delTindistinta bellezza. 

« Figlio! Figlio! w 

Ruppe in lacrime. Il suo primo sin¬ 
ghiozzo m'echeggiò addentro come se el¬ 
la avesse profondato in me non so qual 
bene e ne avesse fatto l'eco del suo sa¬ 
crifizio irrivelabile. Mi sentii inondato 
come dal battesimo del pianto presago. 
Quando ella s'accosciò e fece Tatto di a- 
sciugarsi il viso stillante, io scorsi le im¬ 
pronte che le sue ginocchia avevan la¬ 
sciate nella creta e nella sabbia del lido. 

E il suo pianto fra le due palpebre 
aveva in sé l'eternità del suo fiume fra 
le due rive. E il pianto e il fiume ave¬ 
vano una sorgente senza nome e una 
foce senza nome, sgorgati entrambi da 
non so che grandezza e bellezza, sboc¬ 
cati entrambi in non so che bellezza e 
grandezza. 

Ma ora so che il comando su Torlo 
della corrente natale fu il comando di 
tutta la mia guerra, rinnovato attraverso 
gli anni ansiosi. E oggi ritrovo le im- 
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pronte delle ginocchia materne, non nel¬ 
la creta e nella sabbia del lido natale ma 
nella solitudine del mio muto eroismo 
da cui dovrò dipartirmi per mostrare il 
prodigio e il passaggio ai giovani leoni. 

E nell’una e nell’altra impronta oggi 
ritrovo il pensiero che condurrà la mia 
devozione e il pensiero che mi saivera 
l’anima. 

Divisum iungam. 


IV. La ferita coronale. 

Sono disteso nell’erba del prato breve, 
che è tenera come quella pasciuta innanzi 
il taglio del fieno. È il guaime di set¬ 
tembre. È il guaime rinato al soffio di 
quel mezzovento autunnale che in se me¬ 
sce l’euro dell’aurora e l'ostro del mez- 

Z ° Allungo nell’erba il mio lato destro, 
premo l’erba col mio lato infermo. Sono 
per metà appreso alla terra, come il bas¬ 
sorilievo aderisce al piano e per meta 
ne sporge. E, nel mio trasognamene, 
non so se io a poco a poco mi sprofondi 
nella terra o se io ne esca. Socchiu o e 
palpebre; e intravedo la mano radiosa di 
mia madre posarsi su la mia fronte, che 
supina s’adegua al mio piede leso. 

Mi ha ella tratto dal cuore della terra 

o dal suo cuore? 
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Tutti i miei limiti vacillano e s’arre¬ 
trano, e s’allontanano e dileguano. La 
mia anima è senza confini come l’aria e 
come la musica. 

Che è questo mistero di me? 

Prima di andare alla guerra, or è più 
che settenni, presi commiato da mia ma¬ 
dre inferma e dalla mia contrada natale 
che anch’ella s’andava vuotando di san¬ 
gue giovenile. Le anime veramente fra¬ 
terne non hanno dimenticato quella mia 
ora di grande prova, della più grande, 
per cui compresi come nell’orto del Fran¬ 
toio il Solitario soffrisse più che sul 
monte del Supplizio. 

« Mia madre! Una povera creatura 
avvilita, percossa, sfigurata; e non so che 
spaventosa grandezza in cui entro come 
in un luogo pio c tremendo, come nel 
mio sacrifizio stesso.... » 

Qualche gentile anima se ne ricorda. 

La mia « testa di ferro », che doveva 
pei cozzare contro tutti i pericoli e fare 
de’ suoi più gravi pensieri la sua più 
pronta audacia, io la posai sopra le gi¬ 
nocchia di mia madre inferma. 

E pur la rimembranza di quello stra¬ 
zio, quando la guerra m’ebbe rovesciato 
nel buio della cecità immobile, parve an¬ 
córa in me respingere i limiti della sof¬ 
ferenza umana. 

« E come puoi ora, madre, come puoi 
tu farmi così rimorire? 
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Oggi è il giorno del mio natalizio. » 

Qualche pietosa anima se ne ricorda. 
Era il 12 marzo del 1916 . 

E, per non so qual perfezione della 
vicenda, come allora io vivente posai il 
mio capo sopra le ginocchia materne che 
la morte era per sciogliere, così nella 
notte del 13 agosto trascorso mia madre 
fatta immortale prese sopra le sue ginoc¬ 
chia auguste il mio capo moribondo e 
premette con la sua mano augusta la 
mia insanguinata bocca. 

E non forse la notte a me fu natali¬ 
zia? Nella terra rimaneva l'impronta del 
mio corpo martoriato, e nel grembo del¬ 
la vigile pietà era il mio capo di fante 
senza elmetto. E la mano di mia madre 
si distaccò dalla mia bocca disfatta e mi 
tentò le suture del cranio e si fermò nel¬ 
la commessura coronale. Non vi trovò 
segno di corona civica o rostrata o ca¬ 
strense, ma Vi trovò il fendimento, ma 
vi trovò Tinterstizio sforzato dal cuneo 
di un rivelatore e liberatore invisibile. E 
forse al solo tocco di quella mano* la 
commessura coronale si risuggellò sopra 
la verità penetrata. « Il tuo bene non c 
nella tua gloria. E la tua gloria non è 
di questo secolo. » 

Oggi la mia tempia e la mia mascella 
sanate hanno per guanciale il guaime di 
settembre e per benda la bontà del sole. 
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Ma del dolore opaco, che tuttavia s'in¬ 
sinua per le fibre e per le ossa del mio 
lato estinto, io faccio quasi un operaio 
luminoso che m'aiuti a rilevare i miei li¬ 
neamenti profondi. Ma sembra che da 
sinistra il mio rilievo divenga sempre più 
forte. Sembra che il mio dolore divenga 
la mia più robusta radice. Sembra che 

10 spirito della terra entri in me attra¬ 
verso la lividura cupa del costato. Il mio 
braccio premuto ha un continuo bàttito 
come se fosse intento a un lavoro sot¬ 
terraneo, come se si sforzasse di scavare, 
come se comunicasse le sue vene e le sue 
midolle e i suoi tendini a una cieca for¬ 
za che si volesse fare il suo covo. E 1 
òmero scoperto mi grandeggia, quasi ad 
eguagliare i grandi rilievi terrestri sotto 

11 cielo. E i pensieri erompono simili a 
pietre effigiate che scagliasse verso il cie¬ 
lo un cratere dotato di divinazione e di 
rivelazione. 

È questo il segno di Giona? 

È questo il segno della lotta di labboc? 

Quando agonizzavo, io credo che i 
visitatori fedeli e infedeli volessero « ve¬ 
dere da me qualche segno ». 

Dei due segni mistici il secondo m'era 
già familiare; e mi si presentava frequen¬ 
te allo spirito, fin dai giorni di quella 
sciagura che alla mia costanza era già 
apparsa oscuramente come « la dodicesi¬ 
ma vittoria ». 
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Ma, quando agonizzavo, il desiderio 
confuso del mare mi convertiva in nau¬ 
frago inabissato, sotto il primo dei due 
segni. Pareva che il pensiero mattutino 
del marinaio di Buccari si facesse carne 
smorta. « Stanotte il mio corpo può es¬ 
sere un pallido sacco d'acqua salsa, in 
fondo al Cantaro, o rigettato sopra una 
spiaggia di Veglia, di Cherso, deiristria. 
Non sono forse maturo per la morte? » 

Ero il non esanime naufrago della 
Patria. 

Giona non era il naufrago di Dio? 

Il Signore lo aveva gettato ai fondo, 
nel cuor del mare; e la corrente lo ave¬ 
va circondato; e tutti i flutti gli eran 
passati addosso. 

Le acque lo avevano intorniato fino 
2 H r anima; l'abisso lo aveva aggirato; V 
aliga gli s'era avviticchiata intorno alla 
testa. 

Egli era disceso fino alle radici dei 
monti; aveva sentito le sbarre della ter¬ 
ra sopra di sé in perpetuo. 

Dal « ventre del sepolcro » egli ave¬ 
va gridato: « Io sono respinto dinanzi 
agli occhi tuoi; ma pure io vedrò ancóra 
il Tempio della tua santità. » 

Quando agonizzavo, il turbamento 
della mia coscienza pareva sovrapporre 
altre vene alle mie vene, contrapporre 
altro respiro al mio respiro, trasporre in 
sostanza penosa i miei pensieri disciolti. 
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Ero rimasto tre giorni e tre notti « nel 
cuor del mare », o ero rimasto tre gior¬ 
ni e tre notti « nel cuor della terra » ? 

Talvolta credevo sentire nelle mie na¬ 
rici la schiuma salsa o il detrito dell'alga 
risecca; ed era l'umore prezioso del mio 
cervello. E, per un ricordo che mi risa¬ 
liva dai piedi fasciati, mi trasfiguravo in 
quel rottame umano che una mattina, 
dalla mia casa d'esilio, avevo scoperto 
sul banco di sabbia, laggiù nell'insena¬ 
tura dell'Atlantico. Rivedevo io stesso il 
sangue versato dalle mie orecchie e dalla 
mia bocca tingere la poltiglia acquidosa, 
e la rena scorrere lenta nel cavo e me¬ 
scolarsi al sangue. Mi sentivo presi nel 
nodo scorsoio i malleoli paonazzi, e 
tratto con la gomenetta legata a poppa. 
La testa mi pendeva giù, col naso pieno 
di coagulo rossiccio. 

E non avevo orrore della visione; ma 
sostenevo in tutto me il sentimento pa¬ 
cato d'una fatalità profonda. 

Poi, con un impulso improvviso, re¬ 
pugnavo all'approdo, repugnavo al tras¬ 
porto. Mi lasciavo rapire tra due acque, 
da una corrente che pareva l'impeto d' 
una volontà cerulea. Andavo a cercare 
nei gorghi i mici compagni marini. An¬ 
davo a consolare i morti di Lissa, che 
erano stati riconsegnati al nemico. Non 
potevano piangere, non volevano pian¬ 
gere. Ma sentivo in alto passare una bar- 
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ca di vivi riconsegnati anch’essi al nemi¬ 
co; e i singhiozzi dei vivi fendevano 1’ 
Adriatico. E sentivo in me tutto il male 
che il taglio di quella prua infelice fa¬ 
ceva all 7 Adriatico. 

Ma come parlavo, se il flutto mi 
riempiva la gola? E come parlavo, se la 
terra mi cementava le mascelle? 


V. I SEGNALI DELL'ERBA. 

Ecco su Y erba il quaderno dove i due 
dottori, il Seràfico e il Cherùbico, regi¬ 
strarono i sussulti del mio polso e della 
mia tempia. Vi penetrano come segnali 
i fili d'erba fra pagina e pagina. E sol¬ 
levano a quando a quando la pagina i 
fiati della terra che i padri nostri chia¬ 
marono « prima vaticinatrice ». E la for¬ 
mica presaga cammina su pel margine, 
c si scontra con la sua compagna cauta 
esitando presso l’ultima sillaba d r una pa¬ 
rola scritta ch’io so. E questo mio sguar¬ 
do, che le segue, sembra liberato di me, 
non altrimenti che il mio occhio estinto, 
non altrimenti che tutto questo mio lato 
destro impresso nel suolo. E per la com¬ 
messura coronale s’insinuano e si scon¬ 
trano i pensieri della seconda morte e 
quelli della seconda vita. 

L’interstizio è forse il punto misterio¬ 
so in cui si intersecano le linee finite e le 
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linee infinite, quelle imaginali e quelle 
presenti, quelle che dalla natura si par¬ 
tono e quelle che la superano o stravin¬ 
cono. E forse il luogo dove si avvicen¬ 
dano le dissonanze e le ellissi, gli inter¬ 
valli incomposti e gli scorci violenti, le 
difformazioni potenti e le perfezioni fra¬ 
gili, e tutte le alleanze inconsuete e tutti 
gli accordi insoliti. 

Imparo un’arte nuova, come quella 
che m’insegnarono le tenebre? Son per 
entrare nello stato di grazia necessario 
alla mia invenzione prossima? Metà nel¬ 
le tenebre e metà nella luce, metà sotto 
la terra e metà sopra la terra, patisco an¬ 
ch’io il responso di Calliope, come il fi¬ 
glio della lacrimata Mirra? 

Ma non vorrò più avere per oracolo 
se non il silenzio. 

Mi udite? Tu, dottore, mi odi? O io 
soltanto ascolto me stesso? 

Ecco che la parola si sparge nel silen¬ 
zio, si allarga sul silenzio, come Yolio 
d'oliva su lo specchio del mare calmo . 

In quel modo che talvolta il vento 
scrive sa la bonaccia o su la sabbia liscia, 
in quel modo vorrei scrivere il mio libro 
di domani sul fondo eguale del silenzio . 

Ogni mia pagina avrebbe quattro o- 
rizzonti, e il mio libro respirerebbe il mi¬ 
stero di tutte le vite remote nell'immen¬ 
sità . 
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Debbo ricominciare a vivere? Debbo 
continuare la mia vita strategica, o rin¬ 
chiudermi nella meditazione e seguire i 
comandamenti di quella Musa velata che 
conferisce allo spirito una grazia simile 
a quella grazia detta abituale dai teologi? 

Ma la parola di vita, la grande paro¬ 
la d'ordine, in tutte le lingue classiche, 
in ogni tempo, e quella che io diedi alla 
mia volontà di condottiero e ai miei 
compagni di volo: « Oltre! Più oltre! 
UIteriu s! » 

Tornate ancóra verso di me, com¬ 
pagni? 

Non temete! Mi leverò. Vi ricondur¬ 
rò al fuoco. Vi condurrò « piu oltre ». 

Ancóra mi tendete la corona del fan¬ 
te, quella fatta con la cotonatura della 
granata che non mi seppe uccidere? la 
corona carsica di rame, d'argento e d'oro? 

La rinunzio. Portatela alla mia Ro¬ 
ma. Posatela sul santo sepolcro. 

Un metallo così greve non lascerebbe 
richiudere la sutura che si chiama coro¬ 
nale. 

Mondclfo, o mio portabandiera, per¬ 
ché me la guardi così da vicino? Mi chie¬ 
di che io ripeta il tuo gesto. 

Dunque nepput tu sei morto? E le 
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nostre Cinque Giornate non avranno mai 
fine? 

Non verso me tendi la mano, ma ver¬ 
so l'Italia. Hai il nome d'Italia impres¬ 
so nella bocca storta. Inciso l'hai nell' 
occhio crepato dal colpo fraterno di baio¬ 
netta; l'hai nel cranio spaccato dal colpo 
fraterno di calcio. 

Per un attimo sollevi la mano, per 
un attimo tendi la mano piena di mate¬ 
ria cerebrale, colma di cervello pesto. 
Verso me, fratello? verso la Patria? 

Voglio che noi troviamo una nuova 
prodezza. Andiamo insieme, cerchiamo 
insieme. Non mi lasciate solo. Vado in¬ 
nanzi. 

Gli uomini liberi non devono esser 
protetti se non dalle loro armature di a- 
sceti. Mi udite? 

All'avanguardia io non prendo con 
me se non quei compagni che nel peri¬ 
colo raggiunsero l 'apice mistico della vita. 

Anche nella guerra, o compagni, a- 
vemmo i nostri ascetèrii, donde ci par¬ 
tivamo per le imprese disperate. Per i 
compiti disperati avremo i nostri asce¬ 
tèrii in pace. 

Ogni officina animosa è un ascetèrio, 
dove bisogna che il lavoro forzi il do¬ 
lore a farsi operaio splendente come chi 
confessa la fede o redime la colpa o con¬ 
suma il martirio o annunzia il prodigio. 








Perché non lasciate entrate quelVuo- 
ino che piange inginocchiato sopra la so¬ 
glia mesta? 

Son certo che i fianchi gli pulsano 
dall'ansia della corsa, come al poledro 
della Maremma. 

M'apparisce, anche se voi non lo la¬ 
sciate entrare. Ha il torso nudo, scarno, 
con tutte le costole palesi, con tutti i 
muscoli che gli tremano, con il sudore 
che gli corre già a rivoli misto di pol¬ 
vere. 

Chi è? 

È uno di quei due fanti che cattavano 
le gocciole nel cavo, distesi su la pietra 
del Carso, piu assetati della pietra? È 
uno di quei due fanti ridiventato con¬ 
tadino? 

Certo ha nelle' palme delle mani l'o- 
dore dei pampani. Certo ha tuttora le 
palme inverdite dai pampani. 

Riguardava le sue viti; le zappava in¬ 
torno, attento a non ferire le radici, a 
non pure scalfirle. Diradava i pampani. 
Toglieva qualche tralcio vano. 

E che ha ora nella destra? 

Lo so. Porta un'ampolla piena di bal¬ 
samo. Mi porta il balsamo del suo San¬ 
to, forse rapito all'armadio della sua sa¬ 
crestia rustica? 
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Oppure ha forse nel vetro le gocciole 
della sua sete carsica? E ha tuttavia, con¬ 
servato piu nelle midolle che nei tendini 
del braccio, ha tuttavia quel gesto che 
fece verso di me con quella paglia non 
piu paglia ma tutta oro? 

Non voglio che voi mi crediate in al¬ 
lucinazione, che voi mi crediate in de¬ 
lirio. Toccatemi. Ho la fronte fredda 
quasi che nel sonno avessi ricevuto lo 
stillicidio di quella caverna dove stracco 
mi fermai come nell'adito del Paradiso. 

C'è, sparso per la mia terra, per la 
mia Italia, un amore che mi vuol guari¬ 
re, che mi vuol ringiovanire, che vuol 
ridonarmi il passo e il volo. Che diceva 
l'altro giorno quel combattente della 
Spezia? « Ti voglio riveder camminare 
verso la battaglia come ti vidi sulla stra¬ 
da bruciata di San Martino del Carso, 
come ti vidi nella via di Rubbia.... » 

Sì, fra petraie e macerie e buche e 
macchie schiantate e sterpeti bruciati e 
carnai brulicanti, io di tutti i miei ri¬ 
cordi scolastici non serbavo se non il 
« passo di Maratona », quello che stupì 
il Medo e che stupiva anche l'Austria¬ 
co, quello che per noi Italiani significa 
una nostra vecchia maniera italiana di 
« venire alle corte ». 

Te lo dico, dottore. Quel che tanto 
mi prude in questo mio stinco sbucciato 
è il a passo di Maratona ». L'ho nell'os- 
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so. Fin dal tempo del liceo, fin da quan¬ 
do il lupo di Toscana era alunno di To¬ 
scana, Milziade me Vinsegnava nel piaz¬ 
zale del mio collegio, e sul banco delV 
aula me lo rinculcava Erodoto. Irrag¬ 
giungibile ero nel piazzale, e sul banco 
la mia irrequietudine faceva scricchiolare 
il vecchio legno sedentario e per conta¬ 
gio agitava le gambe di tutti i dìscoli. 

Uinsegnerò anche a te, s'io riponga i 
piedi in terra. Il buon passo fa la buo¬ 
na via. Il nuovo passo fa la via nuova. 
Se tu vieni con me per un cammino che 
tu hai passato cento volte, il cammino 
ti sembra inconsueto. Intendimi. 

Questo pietoso amore dTtalia ha il 
« passo di Maratona », come se venisse 
da Raccogliano o da Merna o dal Nad 
Logen o da Hudi Log o dal Faiti. Co¬ 
lui che piange alla mia soglia non è il 
maratoneta della pietà ? 

Veggo a ogqi ora giungere un mara¬ 
toneta da una contradd lontana, seminu¬ 
do, ansante, villoso e polveroso, fino a 
piè del mio letto, fino al mio capezzale. 
E ciascuno mi porta il suo farmaco mi¬ 
rifico, ciascuno mi tende la sua ampolla 
di balsamo. E mi sento soffiare la sua 
ansia sul viso, e odo il palpito del suo 
cuore; e vedo il battito delle sue ciglia, 
il tremito dei suoi muscoli. E in ciascu¬ 
no riconosco i segni della schiatta. Que¬ 
sto viene da un tratturo d'Abruzzo, e 

: 464 : 


questo da una tanca di Sardegna, e que¬ 
sto da un trullo della Puglia piana. 

Distinguo lo stampo, afferro l'im¬ 
pronta, senza indugio e senza fallo, co¬ 
me se da conoscitore avessi in mano un 
mattone o un altro pezzo di argilla cot¬ 
ta. Riassumo lo stile originario, fuor 
dall'intrico dei lineamenti, fuor dalla dif¬ 
formità delle strutture, fuor dalla tras¬ 
posizione dei piani. Attornio di solitu¬ 
dine l'aspetto che indago, come quando 
la mia arte solleva da un fondo imagi- 
natio un alto rilievo vivente. Determino 
l'unità della schiatta, e il suo sforzo e- 
sterno che si parte dal suo nucleo pro¬ 
fondo, e la sua espressione appassionata 
promossa dal suo istinto dominante. Nel¬ 
la cicatrice, nella ruga, nella barba, nella 
capellatura, nel cavo della gota, nella 
prominenza del sopracciglio, nella spor¬ 
genza degli ossi, nell'incurvamento della 
schiena, nell'inclinazione del collo, nel¬ 
la fermezza e nella fuggevolezza dello 
sguardo, e nei lumi e nelle ombre, in¬ 
terpreto le vicende di ieri, indovino le 
sorti di domani, sento lo sforzo tragico 
dello spirito eterno che di dentro lavora 
e rifoggia la materia a cui è sola difesa 
la sua propria diffotmazione nelle lotte 
e negli anni. 

Ecco il maratoneta, nell'ombra che m' 
appartiene, eccolo espresso in disegno pu¬ 
ramente lineare, con la primitiva arte 
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isolana del Mediterraneo. Ora nel mio 
unico occhio di Ciclope ia scienza della 
vita sembra tutto ridurre alVunità pe¬ 
renne e alla semplicità originaria. Ser¬ 
ro Vesperimento dei secoli in una linea 
ignuda, come un precursore delVarte do¬ 
rica. Ricomponendo Varchitettura di un 
sol uomo, pongo negli spazii espressivi 
il mistero della progenie, la tragedia del¬ 
la grande stirpe. 

La mia unica pupilla di Ciclope sa la 
virtù della linea pura, per aver guarda¬ 
to con attenzione sempre nuova la linea 
delVelica che doveva ogni giorno trarre 
a volo la mia sete di sacrifizio nel cielo 
eroico. 

« Questa è una bella materia » disse 
Francesco Francia davanti al bronzo del 
Buonarroto in corruccio. E io ripetei la 
parola davanti all*affannato vigore della 
giovinezza d*Italia. 

L*ombra e rischiarata dalla spiritua¬ 
lità della linea che *disegnano il mio a- 
more e la mia rimembranza e il mio pre¬ 
sentimento perspicaci. 

« Questa è una bella linea » io dico 
oggi. Intendete ? 

E il Buonarroto non più si corruccia, 
né si ricorda di quell*altra parola sorda; 
ma sta sotto la sua fatidica volta, fra la 
rivelazione del passato e la divinazione 
dell* avvenire. 

E il maratoneta carsico, che forse vie- 
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Dal „„ , P , eta dl sott *“a, mi pone nella 
palma della mano supina l’ampolla del 
balsamo; e s’inchina a baciarmi la ben¬ 
da che serra la fenditura coronale; e non 
so se stilli sopra me il suo sudore o il 
suo pianto. 

« Come ti chiami? Di dove tu vieni? 

r p ' ol .? nghl sino «l mio sacrifizio la 
linea della vittoria e la linea della gran- 
dezza o mio fratello senza nome? » 
bgh e dileguato. È scomparso come 
quel contadino sconosciuto, come quel- 

ZeTJiZ Ch l nd Camp ° di M *™tona 

ZZÌ f $C Z ere degli opliti e menò 
g ande strage di nemici armato d’un fer- 

adunco™ 1 ™’ S0 *° armato d un vomere 

Agli Ateniesi, che chiedevano il suo 
nome, l oracolo di Delfo rispose: « A- 
dorate l eroe dal vomere. » 

Non così, presso l’Altare della Patria 
Roma ? 6 ^ ^ dÌ R ° ma Voracol o di 
Diminutus lucidior. 

Tutta la notte ho udito il concerto 
dei grilli Son sicuro che il cielo non era 

V ?'u°'Z? melodia continua creava le 
stelle. Nel coro eguale dei flauti vedevo 
palpitare le stelle, e a quando a quando 
una consumarsi. 

Ho sognato, contenendo con le pal¬ 
pebre il sogno che pareva volesse da me 
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dividersi per fluire nella musica nottur¬ 
na. Ho mescolato il sogno con la pa¬ 
zienza. La mia palpebra più paziente era 
quella dell'occhio illeso. 

Ho potuto contenere il mio sogno, e 
non lasciarne sfuggire se non quanto ne 
passava tra i cigli in qualche raro bat¬ 
tito. Ma non posso frenare stamani V 
abondanza della vita, che mi trabocca. 
Non posso stamani respirare fra queste 
quattro mura. Sono trasparente come V 
alba. Sono un velo delValba, e bisogna 
che io le sia restituito perché attraverso 
di me ella sorrida al mio giorno. Se mi 
scotete, qualche stella celata cade dalle 
mie pieghe come le lucciole cadevano dal 
mio grembiule scosso di fanciullo smar¬ 
rito. 

Non basta che voi mi apriate la fine¬ 
stra, che voi solleviate i lembi delle ten¬ 
de. Tcglietemi da questa bara calda. 
Trasportatemi fuori. Sono certo che sta¬ 
mani alla mia porta tre fanti si asciu¬ 
gano dal viso le lacrime o la rugiada. 
Chiamateli. Sono forse tre « lupi » del 
mio battaglione. Due mi prenderanno 
per le ascelle e il terzo per i piedi, senza 
farmi male, come se dovessimo ancóra 
varcare la passerella costrutta sul Loca- 
vaz ma varcarla alVincontrario, non ver¬ 
so la caverna della Quota 12, non verso 
il posto di medicazione, ma novamente 
verso il Timavo perché io possa nova- 
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mente lavarmi le mani e la faccia nell 
acqua lustrale, nelVacqua di Pentecoste. 

Quando Nino Randaccio fu investito 
da quella raffica di mitraglia e « non si 
sentì più le gambe » e cadde, mi parve 
indovinate eh*egli volesse rimaner là piut¬ 
tosto ch'esser ricoverato nella caverna 
piena d'afa e di lamento. 

Non è rimasta l'impronta del mio 
corpo là dove caddi? Non v'è rimasto il 
segno di tutto questo lato? E non v'è 
spuntata l'erba? 

Lupi, trasportatemi là, ricoricatemi 
nella matrice della terra. Se non c'è nata 
l'erba, metteteci un poco di paglia, qual¬ 
che filo di quella nostra paglia, di quella 
che certe volte ci pareva splendesse come 
se la caverna sucida o il fondo della do¬ 
lina melmosa contenessero il presepe di 
Betleem. Vedrete che si metterà a splen¬ 
dere prima che il sole apparisca, prima 
che arrivi il re Magio. Non vi ricordate 
della nostra battaglia d'oro, o Lupi? 
Non vedevate splendere tutto? Il vostro 
zaino non vi splendeva nella schiena co¬ 
me la bisaccia di San Francesco? Splen¬ 
devano le croci d'abete, splendevano le 
barelle; i dischi splendevano come ostcn- 
soni.... 

Via! Non date retta al dottore. Co¬ 
mando io solo. No, non io comando. 
Obbedite all'amore. Credete che io mi 
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contenti d'un sorso di latte e che poi mi 
ricopra il viso con la rimboccatura? 

C'è alla porta una povera donna che 
è scesa dalla montagna con un orcioletto 
di latte per meì 

Ebbene, trasportatemi fuori, ricorica¬ 
temi là. E chiamatela, che venga ella 
stessa a darmi il latte nella ciotola. E 
Vultima sarà la prima. 

Innanzi che il sole apparisca, Voglio 
rivedere la luce in una faccia umana. 
Sapete quale, miei Lupi? la luce carsi¬ 
ca, la luce fraterna del martirio carsico, 
quella che accompagnava i convogli dei 
feriti già per i camminamenti ingombri 
di carname fracido o lungo i boschi a 
cuore e i boschi a lancia schiantati in¬ 
carboniti rinfoltiti da intralci di mutila¬ 
zioni e da grovigli di viscere. 

Lasciate che quella povera donna mi 
dia su la paglia il latte della montagna, 
il latte antelucano dove forse la mia ani¬ 
ma scoprirà un presagio d'aurora. 

Ritroverò in lei quel bene che tante 
volte mi fu stilla silente di beatitudine 
in mezzo al fragore della battaglia. 

Comprendete? Non queste quattro mu¬ 
ra mi serrano, non questo soffitto mi 
soffoca, non questo chiarore di lucerna 
mi opprime. Mi serra mi soffoca mi op¬ 
prime t'angoscia d f Italia, la doglia d'Ita¬ 
lia, la disperazione mattutina della semi¬ 
natrice Italia che tende verso l'oriente le 
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due pugna chiuse, piene di magnanimi 
semi, e non le può schiudete e non può 
compiete la perfezione del suo fato nel 
suo gesto che il fato suo stesso impone. 
Comprendete questo supplizio? Com¬ 
prendete quest’ansia di profondarmi nel¬ 
la Patria profonda? Comprendete questa 
aspirazione verso la vastità umana, ver- 
so l immensità umana? 

La sete di tutta la mia notte voi vo¬ 
lete placarla col sorso delValba. Ma io 
rtnunzio a questa offerta come a quella 
dei due fanti grigi sul calvario arido. La 
mia sete non si placa se non quando V 
altrui sete si abbevera in me. 

E voi pensate che io sia per rinunzia¬ 
re a combattere, mentre cerco una nuo¬ 
va attitudine di combattimento e una 
nuova allegrezza di vittoria e una nuo¬ 
va larghezza di respiro. 

Non siete i tre fanti, non siete i tre 
(( lupi » che in quella sera di maggio vi 
partiste con me dalle Officine deli Adria, 
dove avevamo lasciato un eroe vivo del¬ 
le mie Canzoni libiche, escito in carne e 
ossa dalla mia terza rima, il sardo Di 
òum I nostri movevano all'assalto su 
per l erta abbagliante di sole, mentre in 
giu colavano le mandre dei prigionieri. 
Le batterie tiravano a ostro e a levante 
di Medeazza. La quinta accompagnava 
l assalto alla galleria della Quota 40, e 
poi spostava il tiro a San Giovanni. 
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Tatti i prigionieri erano avviati a Selz. 
Un grande fato vespertino fumava dalle 
rovine dei cantieri, dai fumaioli mozzi, 
dal ferrame e chiodame contorti, dai ba¬ 
cini d'acqua verdazzurra palpitanti. Vi 
sovviene? Balzavo di là dalle macerie e 
dagli ordigni, leggero, tuttora alato, che 
avevo condotta Uinsolita impresa aerea 
a secondare lo sbalzo delle fanterie e a- 
vevo poi riallacciato le mie uose di fante 
su i miei talari non logori. 

Quando entrammo nel camminamene 
to, sul nostro capo le mitragliatrici dei 
piloti da caccia incominciarono a lacera¬ 
re il cielo; e tutta la mia prodezza si ri¬ 
faceva ala ed arma per involarsi di tra 
la doppia muraglia. Fiutavo l'acredine 
dell incendio, mi pascevo del rogo av¬ 
verso. 

Vi sovviene della mia impazienza cru¬ 
daì A uno di voi, che s'era curvo e mi 
guardava supplichevole, gridai: « Non 

so strisciare. Chi striscia non mi può se¬ 
guire. » 

Mi rispose un lagno umano: non di 
nemico ma di fratello. E l'angustia del 
camminamento, che costringeva la mia 
ira umiliata, si ampliò senza misura col 
mio stesso palpito. 

Incontro si trascinava un fante ferito 
alla testa da un colpo folle che gli aveva 
bucato in più parti il labbro la gota il 
collo e l'omero senza ucciderlo. Si dis¬ 
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sanguava. Il sangue s'anneriva sul gri¬ 
gio; la mano si stampava sul sasso. Il 
lagno era una bolla scoppiante, la parola 
era un gorgoglio rosso, era un rantolo 
caldo e iordo. 

Non più udivo il duello aereo; non 
più levavo il capo; non più disdegnavo 
di curvarmi. Presi tra le mie mani il ca¬ 
po dell'uomo, interrogai il sangue, feci 
della mia voce il cordiale che risalda le 
giunture e ristora i precordii. Tolsi a 
uno di voi la mia custodia di strumenti 
e di medicine. Dei vostri ginocchi feci 
una branda di corsìa. Detersi, esplorai, 
stagnai, fasciai. Nulla di vitale era leso. 
Il sangue del ferito separai dal pianto 
del ferito, con l'anima ridivenuta seve¬ 
ra. Ma egli credeva tuttora d'essere in 
punto di morte , credeva di non poter 
più parlare, di non poter più ingoiare. 

« Bevi )) gli dissi. « Puoi bere. Prova a 
ingoiare un sorso. Ti giuro che puoi. » 
E accostai alla bocca straziata la mia bo¬ 
racela di salute. E l'accento della mia 
voce aveva una dolcezza imperiosa che 
non poteva essere accolta se non da quel¬ 
l'anima spersa. Eppure mi parve che si 
ripercotesse in tutte le trincee e in tutte 
le caverne del Carso e in tutta la con¬ 
quista del domani. 

a Bevi, bevi. Ti fa bene. La gola è 
salva. Tracanna tutto. La mia borraccia 
la riempirò al Timavo. » 
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Bevve. Si rianimò. L'asciugai con un 
fiocco di cotone. 

« Coraggio! Hai potuto bere. Non 
hai nulla di grave. Ora parla. Sei del 
secondo battaglione? Tornerai a com¬ 
battere, compagno. E vinceremo. » 

Con lo stesso fiocco tentai di levarmi 
il sangue di sotto le unghie, ma non 
riescii bene. Affidai a due di voi il fra¬ 
tello bendato, perché lo accompagnaste 
a un carro d'ambulanza, sotto le Offi¬ 
cine dell'Adria. Vi sovvieneì Seguitai 
pel camminamento, verso la Quota 18, 
col « passo di Maratona ». Di sopra i 
parapetti della trincea scorgevo la zona 
glauca dell'acqua. Trovai nella caverna 
del Diavolo Zoppo il colonnello Sarti- 
rana e i suoi ufficiali. Come avevo tra¬ 
scurato di prender meco il mio elmetto, 
il capitano Montanari mi offerse il suo, 
ch'era munito degli schermi contro le 
schegge. Soltanto allora m'accorsi ch'e¬ 
ro orbo; e mi premetti con Vindice la 
palpebra sinistra per esser certo che l'al¬ 
tra pupilla non lasciasse passare la trop¬ 
pa luce di dentro in fuori. Tastai gli 
schermi. 

Una voce di dentro mi ripetè, senza 
ombra di ammonimento e di minaccia, 
la parola che è in Luca: « Questa not¬ 
te ti sarà ridomandata l'anima tua. » 

Era il vespro. Pareva che già vampeg¬ 
giasse nel Varia il mistero della Penteco¬ 
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ste. Le « quote » erano umili e ignude. 
Ma Giovanni Randaccio mi veniva in¬ 
contro, a braccia aperte, da qual vertice 
della magnanimità silenziosa? 

« Nell'alba seguente ti sarà ridoman¬ 
data l'anima tua. » 

Non vi rattengo. Non domando che 
voi mi ascoltiate, che voi mi seguiate. 

Il dottore pensa che talvolta io mi 
lasci trascinare dalla parola come da un 
bisogno subitaneo di correre o di vola¬ 
re. Ma, se parlo così, la cagione è sot¬ 
terra. Credo che non potrò parlare lun¬ 
go tempo. 

Mi ritorna nella memoria la senten¬ 
za di un savio dell'India, proferita so¬ 
pra la tomba del grande Macedone. 

« Alessandro parlava ieri più che oggi 
non parli. Ma oggi egli c'insegna assai 
più che ieri non c'insegnasse. » 

Medito, e comprendo. 

Non dalla parola mi lascio trascina¬ 
re ma da non so che sovrumana ebrezza 
d'immensità, di là dallo spazio e di là 
dal tempo. 

Spezzo l'ala e spezzo la clessidra. 

lo sono forse un frammento di avve¬ 
nire, caduto di non so dove, incalzato 
dall'ansia dei morituri. 

Come mi sembra bello che il vinci¬ 
tore sia mortalmente ferito! 
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(t Dimmi! Dimmi! » chiedeva a ogni 
tratto il mio grande compagno del Ti- 
mavo, mentre il suo martirio passava 
dalla paglia alla barella, dalla barella al 
carro, dal carro alla branda. « Dimmi! 
La quota e tenuta dai nostri? È sempre 
tenuta? » 

lo aveva già altre volte deluso il mo¬ 
rente» Egli mi aveva domandato, nell 
orrore dello spasimo inumano, tre volte 
mi aveva domandato il « farmaco libera¬ 
tore » che io solevo portar sempre meco 
per esser pronto ai casi estremi. Me l'a- 
veva domandato, sommesso, con le lab¬ 
bra bianche presso il mio orecchio chino , 
con un accento che ancóra dentro mi 
sconvolge e mi rimorde. 

Io non Vavevo liberato dalla sua car¬ 
ne. Io gli avevo rifiutato il farmaco se¬ 
greto. Io avevo potuto sostenere il suo 
patimento e il suo* cruccio. Io avevo po¬ 
tuto udire il suo sospiro de profundis: 
« Non posso più. » 

M'ero poi confessato. Avevo rivelato 
ad altri lo straziò della mia coscienza 
fraterna. E Raffaele Baslianelli m'aveva 
assolto. E io stesso oggi non vorrei ab¬ 
breviare la mia stessa agonia, che consi¬ 
dero come un « passaggio tra due luci » 
qual fu quella. 

Ma il morente mi chiedeva di confer¬ 
margli la vittoria; e laggiù, di là dal Ti- 
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mavo, la vittoria l'avevano strangolata 
e calpestata i traditori! 

Tra la mia angoscia e quell'agonia 
sublime si divincolava lo straccio misera¬ 
bile della fellonia, si rigonfiava il ciar¬ 
pame floscio della viltà. « Dimmi! » 

Avrei dovuto rispondergli questo: 
a Tu sai, il primo battaglione del 149 0 
reggimento aveva raggiunto la cresta del¬ 
la quota coronandone con le prime on¬ 
date il margine di ponente, sùbito segui¬ 
to da reparti del nostro 77 0 , che tenta¬ 
vano di piegare verso levante ma non 
senza travaglio. 

Con le mitragliatrici, postate nel bo¬ 
schetto, a tramontana della quota, il 
nemico batteva entrambi i battaglioni, 
mentre qualche nucleo li assaliva con le 
bombe manesche e qualche altro cercava 
di rimontare verso la cresta pel versante 
da ostro. Tu sai. Bastava anche un pic¬ 
colo gruppo di buoni fegati per respin¬ 
gere il contrattacco austriaco e per dar 
tempo ai rinforzi di raggiungere la som¬ 
mità e di tenere la posizione saldamen¬ 
te. Ma certo l'infamia era premeditata. 
Il nemico non poteva tentare d'aggirarci 
se non dal lato sinistro, che l'ala destra 
era poggiata al termine del mare. Una 
quarantina d'uomini, della terza compa¬ 
gnia appunto, incominciò a issare cenci 
bianchi su le baionette: camicie e bra¬ 
che! Gli ufficiali si slanciarono urlando 
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e minacciando con le pistole spianate. I 
vigliacchi tirarono sul tenente Litursi, 
tirarono sul capitano Corbi. Ecco che 
la resa infame cangiava le sorti. I nostri 
del 77 0 , i tuoi, si opposero allo sbanda¬ 
mento, disperati; ma furono infine tra¬ 
volti. Il nostro primo battaglione in gran 
parte si salvò a nuoto. Tu eri atterrato . 
Tu eri assassinato come la vittoria. Ave¬ 
vi sotto il capo la mia bandiera, la va¬ 
sta, quella che io volevo issare a fortuna 
su la torre di Duino ancóra in piedi 
e poi su la torre di M ir amar e infine in 
San Giusto. E la vittoria assassinata fe¬ 
ra accanto, col capo sul medesimo guan¬ 
ciale, supina su la medesima paglia. E 
mescolavate sangue a sangue! » 

Giovanni Randaccio, che era insensi¬ 
bile dalla cintola in su, che non aveva 
quasi più polso, che si raffreddava a po¬ 
co a poco, Giovanni Randaccio non pen¬ 
sava se non alla vittoria. « Gabriele, 
dimmi! La quota 28 è tenuta? » 

Tra me e il suo affanno Vorribile ve¬ 
rità pareva fosse per mozzare a entram¬ 
bi il fiato e il dolore. Io la serravo tra 
i denti. E, non so perché, temevo che 
la porta si dovesse spalancare con un 
grande fragore e dovesse precipitarsi con¬ 
tro il letto quel Gennaro Pantaleone, 
quell'artigliere della settima batteria, che 
aveva ucciso i due gendarmi austriaci e 
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s’era gettato in mare e aveva raggiunto 
per mare la quota 12. " 

« Dimmi! » 

rioZ a plT,r eVa n ° n motire vitto¬ 
rioso. Era bellissimo, come se lo tiscol- 

Pisse nel marmo sepolcrale quel medesi¬ 
mo artiere della stirpe che lo aveva for- 
mato in carne. Respirava e soffriva tut- 

DtoZ T 9ta la , P erfezi °™ della sua 
di Pnn ’ Sl T h ° l S u erriero supino 

di Ravenna spoglio del suo arnese e del- 

ZZ : P ,tza "■ ‘ ° p ’"° il 

La menzogna mi attraversò l'anima 
ceuLZ **“" •“*“■»*» Algore 

« S ZM hÌnaÌ , SUl WÌ ° fratello > e risposi: 

a vi J “■“*• u «•“>«■ 

Vuitima f ° rza e frdti- 
T„ f-ì de Ju l canceltò H sorriso quasi in- 

“ùJ* h gam} ™ <0 

Non io che istinto mi ritrasse la ma¬ 
ritasi io eva T ? oko heddo ’ e mi 
ritrasse lo sguardo ridivenuto spasimo- 

. a un tratto come nell'ospedaletto dei 

rito di sinistra. E, come nella caverna 
tetra, come sul guanciale della bandiera, 
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mi parve di rivedere la vittoria assassi¬ 
nata. C’era là, sopra un traversino, qual¬ 
cosa di simile a una zolla intrisa di san¬ 
gue nero: una faccia interamente can¬ 
cellata da una scheggia, dove il respiro 
strideva tuttavia tra i frantumi delle ma¬ 
scelle e le zacchere di mota. 

« Te lo giuro. Sei vincitore! Set vin¬ 
citore! » ... 

Era un giuramento iniquo, al conspet¬ 
to della morte? Era un’empietà morta- 
lei’ Ma mi sentivo come avvelenato di 
luce. Credo che la menzogna mi facesse 
lucente la bocca come se io avessi masti¬ 
cato il fosforo. E non mi veniva quel 
fosforo dal pianeta foriero del giorno. 

« Sorgerà per te qualche fosforo ap¬ 
portatore di luce dentro al cuor tuo.» 
Una voce santa mi assolveva, mi mon- 

« £ quando questo corruttibile avrà 
rivestita incorruttibilità, e che questo 
mortale avrà rivestita immortalità, allo¬ 
ca sarà adempiuta la parola che e scritta: 
La morte è stata abissata in Vittoria. 
Absorta est mors in victoria. » Una vo¬ 
ce santa cancellava il mio peccato, e al¬ 
lontanava da me la visione vile, e solle¬ 
vava il mio coraggio contro il presagio, 
e armava la mia fede contro il tradimen¬ 
to già covato, contro la sciagura già so- 

spesa . . .. 

Il cadavere del vittorioso non menta- 

: 480 : 


va d'esser lavato nella più chiara fonte 
del Timavo, dove c’eravamo purificati 
insieme sotto il segno d'Italia, sotto il 
segno di Roma? 

Ma le tracce del suo sangue rimasero 
nella mia bandiera. E vi restano inde¬ 
lebili. 

Quando contro la Patria fu consuma¬ 
ta a Caporetto l'infamia ch'ebbe i suoi 
precursori ignominiosi sul Timavo, la 
mia stessa agonia fu esaltata dal mio 
stesso grido. « Sei vittoriosa, o Italia. 
Sono con te le tue undici vittorie; e 
questa è la tua dodicesima. Te lo giuro. » 

L eroe del Timavo mi parlava den¬ 
tro. « Come giurasti a me, cosi giura 
alla Patria: con lo stesso cuore invitto, 
con la stessa bocca di bragia. » 

Ora il Timavo è un fiume arcano o è 
un mito possente? 

C'è un Timavo purpureo, fatto d'in¬ 
numerevoli sorgenti umane, fatto di tut¬ 
to il giovenile sangue adunato; che cor¬ 
re sotterra, che cerca la sua via, che cer¬ 
ca il suo fato, che ha la sua foce nel fu¬ 
turo. 

Stanotte nell'insonnio l'udivo rugghia¬ 
re da vicino, l'udivo rimbombare da lon¬ 
tano.. E lo sentivo di continuo soffrire. 

Diceva l eroe: « Soffre. Le correnti di 
sotterra soffrono. Teme di perdersi. Ha 
la volontà di apparire. Giovinezza d'Ita¬ 
lia, indocile forza d'Italia, dagli la sua 














via, dagli la sua foce, dagli il suo fato, 
toglilo dal suo baio! » . 

E Roma diceva al fiume. Usando im¬ 
perterrita le obliquità e le asperità e le 
infedeltà e le impunità: « Altior non se- 
gnior. » 

Ci furono, nella nostra guerra santa, 
subitanee comunioni umane che senza 
ostia eguagliavano in altezza le eucari¬ 
stiche. In certi attimi, in certe ore, in 
certi giorni, a noi combattenti avvenne 
di comunicare con quanto di divino era 
nel nostro spirito. Ci avvenne di attua¬ 
re in noi, fra noi, la più intima e com¬ 
piuta comunicazione con la divinità del 
cielo, della terra e del mare, dovunque 
fossimo combattenti celesti o terrestri o 
marini. Senza l’atto del partecipare al 
sacramento eucaristico, noi ci sentivamo 
sublimati in ciascuno e in tutti; e crede¬ 
vamo che dalla stessa nostra miseria u- 
mana sorgesse una divinità redentrice e 
trashguratrice. Non occorreva che noi 
rinnovassimo l’offerta del sacrifizio di¬ 
nanzi all’altare castrense, sotto le specie 
del pane e del vino. Nella trincea, nella 
carlinga, sul ponte, e da poppa e da 
prua, ci offerivamo alla Patria sotto le 
specie dell’ardore e del sangue; e di quel 
che era in noi divino facevamo lei tutta 
quanta divina. 

Ridivenuta solitaria e triste, quale del- 
: 482 : 


le nostre anime non si volge verso quel¬ 
la grazia e non si studia di ricevere nuo¬ 
va grazia? 

Il Corpo della Patria non patisce in 
questa travagliata pace di stirpi come 
nella non conclusa guerra di stirpi? E 
non si attende da noi, oggi più che ieri, 
il « sacrifizio in rendimento di grazie n? 

E non ritroveremo noi, duri combat¬ 
tenti convertiti in duri costruttori, non 
ritroveremo noi nel cotidiano sforzo la 
sola ragione eroica di vivere? 

E non v’è contro di noi una nuova 
schiavitù da abolire, una nuova barbarie 
da respingere? 

Fin dalla mia prima giovinezza, fin 
da quando nel mio studio toscano edu- 
cai;o il mio corpo a essere il Donatello 
di sé stesso e facevo del pulpito aereo di 
Prato il nido dei miei più freschi pen¬ 
sieri, io sentii che nessun'altra terra co¬ 
me la mia Italia ebbe una rispondenza 
tanto perfetta con la struttura spirituale 
dei suoi uomini ottimi: clarorum viro- 
rum. Fin da allora sentii tutta la sua 
forza e tutta la sua bellezza tendere di 
continuo verso una suprema espressione 
umana . 

E, quando nel tumulto di Fiume io 
mi posi a disegnare il nuovo ordinamen¬ 
to dello Stato libero, riescivo a placare 
ogni mia ansia e a comporre ogni mio 
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dubbio respirando verso Vora suprema 
della storia d'Italia. 

L'Italia ebbe nella sua storia un'ora 
in cui l'armonia tra la sua sostanza e la 
sua progenie parve meravigliosamente 
piena, così che in un equilibrio indicibi¬ 
le si composero le sue potenze naturali 
e le viventi opere dei suoi figli . La du¬ 
rezza dei suoi monti, il corso dei suoi 
fiumi, la foggia delle sue valli si rico¬ 
nobbero nelle pulsazioni della sua vita 
civile. 

Se oggi quest'armonia è rotta, non 
sarà dato a noi di ricrearla? 

Come nella battaglia io avevo coi miei 
compagni una comunione senza ostia, 
che di ardire in ardire spingeva me e lo¬ 
ro di là dall'umano, così oggi ho in me 
un canto eucaristico senza parole. 

Se potessi modularlo, io vorrei offe¬ 
rirlo ai miei fratelli lavoratori perché 
accompagnassero con quel canto il lavo¬ 
ro e da quel canto illuminati rinvenisse¬ 
ro nel lavoro le più fresche e le più sa¬ 
lubri sorgenti della bellezza e della gioia. 

Forse il canto di domani incomin- 
cerà come il remotissimo: « L'uomo nar¬ 
rami, o Musa .... » 

E v'è una Odissea latina, una Odis¬ 
sea romulea, fOdissia di Livio Andro¬ 
nico, che incomincia: « Virum mihi. Ca¬ 
melia.... » 

Ma l'uomo — quello che incontriamo 
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ogni giorno, quello che ogni giorno in¬ 
daghiamo e interroghiamo, quello che 
nella lotta e al nostro fianco o è contro 
il nostro pugno o è contro la nostra cla¬ 
va — l uomo non rimane a noi tuttavia 
sconosciuto? 

« L'uomo narrami, o Musa .... » 

Odo cantare il gallo. Io non posso 
dormire; e voi vegliate ancóra con me* 

Odo e vedo. Il mio gallo non getta 
li suo grido vermiglio d’aurora, ma un 
grido nerazzurro, che iterato si fa vio¬ 
letto, innanzi l’alba. È lugubre. Frustra 
conturbai:. 

Ascoltate? 

Diceva l’eroe galileo: « Voi ascoltate 
con un orecchio, ma l’altro è impene- 
trabile. » 

Andate. Riposate. È ancor notte. Io 
posso vegliar solo. 

Che dicevo dell'uomo? 

Bisogna che io reprima tutti i moti 
della pietà di me, dell’orrore di me stesso, 
della vertigine incontro al martirio che 
m e inflitto e al compito che m’è asse- 
gnato . 

Sopo io l’interprete del mio enimma? 
t, per affrontare l’enimma del mondo, 

1 m : e * pcete non ha altra via se non quel¬ 
la fallace del suo proprio labetinto? 


: 485 : 











Tatti gli uomini che seguono l'eroe, 
e gli obbediscono, partecipano dell'eroe. 
Né questi senza di loro sarebbe. 

Bisogna che io mediti questo pensiero, 
bisogna che io lo contempli addentro, 
per farmi sicuro. 

L'eroe non é dunque se non l’appa¬ 
rizione improvvisa d'una forza genera¬ 
trice che, invisibile ma veggente, ferve 
nella profondità della moltitudine? 

Misero quel popolo che non si rico¬ 
nosce nei suoi eroi! 

Quando gli eroi sono rivelati e cele¬ 
brati, la storia degli eroi costituisce la 
vera storia della lor gente. 

Per ciò si può, nel modo liturgico, 
chiamar natalizio il giorno della celebra¬ 
zione corale. 

E il popolo veramente grande foggia 
il suo dio a similitudine di sé con la pu¬ 
ra sostanza dei suoi eroi. 

E il suo dio ha per segni gli alti pen¬ 
sieri armati. 

E questa appare la prima sentenza in¬ 
cisa nelle sue tavole: « Il sacrifizio per¬ 
fetto è sempre una vittoria futura. » 

E questa appare la seconda: « Il sacri¬ 
fizio é la più alta delle vocazioni ed ele¬ 
vazioni in terra. » 

E questa appare la terza: « Quel che 
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è scritto col sangue non potrà mai essere 
abolito. » 

E fino a quando, o miei dottori, miei 
carcerieri devoti, mi terrete voi fra que¬ 
ste quattro mura miserabili? 

La più angusta delle caverne carsiche, 
il più cupo degli antri, al paragone m' 
era senza limiti, m'era senza fondo, m'e- 
ra un vestibolo dell'infinità, m'era simi¬ 
le ai precordii della madre terra. Il moz¬ 
zicone di candela acceso in un cavo del¬ 
la roccia m'era come la lampada ine¬ 
stinguibile nel sepolcro di Paliante: mi 
rischiarava un lungo portico di architet¬ 
tati secoli latini . 

C'è ancóra laggiù qualche fòiba chia¬ 
mata dal mio nome, qualche dolina chia¬ 
mata dal mio impeto? 

C'è tuttora laggiù, davanti all'Osser¬ 
vatorio delle Bombarde, a ponente del 
Veliki, là di dove ci partimmo nell'ot¬ 
tobre del 1916 per espugnare la quota 
265, c'è tuttora quel braccio levato fuo¬ 
ri dei sassi, con la mano rattratta? 

Il cadavere era mal sepolto, a fior del 
suolo. I soldati carponi erano costretti a 
passarci sopra. Il tritume del sasso e la 
mota rossiccia s'incorporavano con la 
carne e con le ossa, di sotto al calpestio. 
Così il passaggio s'era fatto sodo come 
una soglia cementata; e il braccio del 
morto pareva impietrito. Ma spesso i 
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soldati non etano attenti a evitate l'in¬ 
toppo. Io li avvertivo; che m'ero messo 
a incoraggiate la sfilata del 14 0 perché 
non s'attestasse e non si curvasse quando 
rugghiava la granata o più fischiava la 
fucileria. « C'è un braccio là. Non lo 
pestate. È rivolto contro il nemico. Ha 
il pugno quasi chiuso. Vedete. Ha le 
dita rattrappate, tranne Vindice. Vedete. 
Vi mostra lo sperone del Bosco a cuore. 
Vi segna la nostra linea giù per la stra¬ 
da che scende a Loquizza. Al Pecinka 
occupiamo le pendici di nord. Tutta la 
difesa austriaca da San Grado a Nova 
Vas, la dobbiamo rompere. Questo mor¬ 
to rivuole il suo fucile. Non lo pestate. 
Si dissotterra da sé. Stanotte fu da guida 
alla Brigata, con Gorello.... » 

Vedevo rilucere il bianco degli occhi 
levati verso l'anima della mia voce. La 
mano del morto la secondava. Ogni mio 
gesto mi pareva una infusione del mio 
sangue fraterno in quell'altro gesto di 
sotterra. Ogni piede premuto su quel 
corpo mal sepolto dava un tonfo sordo; 
e il ritmo continuo imitava quasi un bat¬ 
tito terragno. E la vita scorrente non 
lasciava orma su quella morte confitta. 

Era una notte di luna, l'undecima 
notte di ottobre: il plenilunio. Un im¬ 
menso velo bianco di pace si spandeva 
su le bolge e su i gironi e su gli scheg- 
gioni dell'inferno carsico. Stavo tra i 
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sassi e i sacchi e gli uomini ammassati. 
Vedevo passare nel chiarore le mandre 
dei prigionieri color di fanghiglia. Ta¬ 
luni portavano a spalle i loro feriti; e 
la dolcezza della notte pareva agguaglia¬ 
re il lamento straniero con quello dei 
nostri che scendevano a gran pena per 
l'altro cammino ingombro di truppe e 
di salmerie. Il dolore italiano invocava: 
« Oh mammal » A ogni tratto il viso 
di mia madre mi balzava dal mezzo del 
petto; e quel braccio di martire, tutto 
un seccume forte di cartilagini e di ten¬ 
dini e di ossi, pareva ogni volta trema¬ 
re come se anch'esso mi fosse dentro. 

Sul mio capo era come uno zirlare 
continuo, nell'aria lattea. Era come una 
migrazione micidiale di uccelli canori. La 
dolcezza della notte mutava il gran si¬ 
bilo mortifero in un concerto di zirli, 
come se volesse incantare il coraggio e 
velare la necessità di uccidere. A quando 
a quando, una granata scoppiava con 
una gran fiamma rossa. I razzi illumi¬ 
nanti rischiaravano la vetta del Veliki 
che, nella minima pausa, poi s'addolci¬ 
va e s'inazzurrava. I soldati, a ogni mio 
avvertimento, mi lanciavano uno sguar¬ 
do così affettuoso che tutta la chiarità 
del plenilunio pareva stemprata nella ma¬ 
dreperla dei loro giovani occhi. 

Come le masse erano tutte riordinate 
per l'assalto, io mi chinai a toccare il 
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pugno chiuso che esciva di sotterra, e 
sfiorai con le labbra le mie dita consa¬ 
crate, come si fa dopo averle intinte nel¬ 
la pila dell'acqua santa o dopo aver toc¬ 
cata la reliquia benedetta. 

Allora un piccolo fante, uno di Jesi 
(è vivo e si ricorda?), m'afferrò la ma¬ 
no; e la tirò verso il cuore, e si chinò, 
e me la baciò con tanto fervore e con 
tanta riconoscenza e con tanto fremito 
che io dissi in me a mia madre fisa: 
« Ora posso morire . » 

Ho udito sonare a notte tarda quel 
mio piccolo organo che ha le sue canne 
allineate come le Rie dei libri negli scaf¬ 
fali ov'e incluso. E la mia memoria non 
ha riconosciuto l'autore di quel Ricerca¬ 
re; ma ha risospinto la mia vita sul pa¬ 
rapetto di quella trincea carsica che d'im¬ 
provviso, ecco, mi riappare simile al so¬ 
miere di .uno smisurato organo, simile 
a quella specie di vasto banco sul quale 
riposa il carico di tutte le canne. 

. Dopo l'impresa contro le opere au¬ 
striache condotta su la nostra Parenzo 
dove un mio vóto giovenile era tuttora 
inginocchiato dinanzi i musaici dell'Eu- 
frasiana rivolta a occidente, io avevo 
rinnovato il mio vóto di fante nella chie¬ 
sa di Doberdò dinanzi agli elmetti e le 
scarpe dei morti ammucchiati su gli al¬ 
tari in luogo dei sacri arredi. 
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Già la chiesa di Doberdò aveva tra¬ 
sposto tre de' suoi registri alla Quota 
i2i, sul vallone della Pietra Rossa. C'e¬ 
rano lassù tre ordini di trincee profonde. 
E quei divini fanciulli dei nostri fanti 
fangosi avevano dato a ciascuna un bel 
nome. La prima si chiamava Trincea 
della Speranza, ed era come il registro 
soprano. La seconda si chiamava la Trin¬ 
cea del Sogno. La terza si chiamava 
la Trincea dei Morti. 

Ma nella chiesa vicariale di Opachia- 
sella i fanti avevano rapito dalle rovine 
tutte le canne abbattute e disperse del¬ 
l'organo; e ciascuno aveva salvato la 
sua nella sua trincea e pareva con essa 
aver geminata la canna del suo fucile. 
E, nella fossa che correva già dalle ma¬ 
cerie di Nova Vas al borgo distrutto 
dei calderai slavi, non era sceso dall'i¬ 
gnoto un fabbricatore d'organi cieco che 
dovesse radunare e riordinare le canne 
raccolte dagli Angeli della battaglia sul 
petto dei caduti e accordarle pel Magni¬ 
ficat di Santa Cecilia romana? Il corag¬ 
gio aveva il soffio di mille mantici; e 
il sangue dava al metallo digradato una 
misteriosa tempera. 

Perché da Nova Vas a Doberdò que¬ 
sta notte si risveglia il grande organo an¬ 
gelico? Perché lo riodo e lo rivedo sta¬ 
notte grandeggiare di martiri e di canne, 
di armonie e di sacriRzii? 
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Rimettetemi in piedi Risollevatemi 
alVapice mistico della vita, come su quel 
parapetto. 

Imperversava il nembo di ferro e di 
fuoco. L'austriaco rovesciava su tutta la 
trincea il flagello dello sbarramento. Il 
terreno destinato all'assalto era tutto cra¬ 
teri e tuoni e schianti e rugghi e scheg¬ 
giarne doppio. Del bosco di contro non 
rimaneva se non uno sterpeto nericcio, 
uno spineto falbo, forse avanzo di pini 
arsi, forse mucchio grumoso di rimasu¬ 
gli umani, forse spaventacelo di stecchi 
e cernecchi. L'orrore ingigantiva perfino 
gli uomini accosciati e raggomitolati nel 
fosso come il tormento in fondo alla 
più truce delle bolge dantesche. I colpiti 
qua e là rimanevano come confitti nella 
poltiglia rossa, come invescati nei rifiuti 
del rancio, come cementati nel sasso tri¬ 
to; o si torcevano intorno a quel che d' 
essi era reciso e ancor vivo; o si rotola¬ 
vano intorno all'addome sparato o si 
trascinavano ululando. E l'attesa immo¬ 
bile incominciava a battere le mascelle; 
e qua e là lo stridore dei denti incomin¬ 
ciava a mutar la trincea in geenna. 

Allora io gridai, sollevato a un tratto 
da una veemenza che non era se non 
impeto di salvezza: « Coraggio, figliuo¬ 
li! Non è nulla. Ora io vi copro. » E 
balzai sul parapetto, anima ignuda. 

« Immune come un'anima mentre eri 
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preziosa materia. » Riviveva in me, ri¬ 
splendeva in me la parola che di me a- 
veva scritta sul foglio XXV della carta 
austrungarica un eroe che nella sua arca 
d'Aquileia è più felice di me profondato 
in questo mio guanciale molle? 

Non preziosa m'era la mia materia 
ma anco men pregiata del panno grigio 
che a pie del parapetto conteneva tanta 
costanza di umili miei compagni. La 
voce usciva dalla mia gola come da una 
tromba d'argento senza ritorte. Squillo 
succedeva a squillo. Sentivo nella trin¬ 
cea i sussulti del coraggio commosso, di¬ 
stinti come nel fondo dell'occhio benda¬ 
to i contraccolpi dei crateri irrompenti. 

« Chi è la? » Carponi s'avvicinava un 
uomo vivo: un buon sergente mandato 
dal superiore a chiedere chi fosse « quel 
pazzo esposto sul parapetto » e a ordi¬ 
nare che il pazzo si mettesse al riparo e 
vi rimanesse fino al segnale dello sbalzo. 

Risposi che più tardi al superiore a- 
vrei dimostrata la necessità morale del 
mio atto e avrei scusata la mia disobbe¬ 
dienza incolpevole. Ma non so che di¬ 
vieto interiore m'impediva di dire il mio 
nome, di ridurre sotto un nome noto 
quel sentimento senza figura e senza con¬ 
fine. Lo dissi, a bassa voce contro l'orec¬ 
chio che si tendeva inquieto; e mi parve 
di umiliarmi, mi parve di macularmi da- 
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vanti alla mia purità, mi parve di me¬ 
nomare la mia candida offerta. 

E ora sento, e ora comprendo come 
quelVintimo divieto, più che il dominio 
eroico di me fragile, mi facesse degno di 
rimanere su Vapice mistico della vita. 

Dottore, dottor seràfico, o mio fratel¬ 
lo Francesco delle Veglie, comprendi tu? 
Ero insofferente del mio nome allora, e 
oggi sono insofferente del mio nome. La¬ 
scia che la notte lo cancelli e che Valba 
mi trovi ignoto. Ignoto sia quel che in 
me è più vasto e più lontano. 

Là, su Vorlo della fossa tetra, l'uo- 
mo dell ordine ritraendosi pareva mi por¬ 
tasse via la più segreta essenza della mia 
gioia. La voce animatrice mi s'ammutolì 
nella gola. Mi sentii men leggero nel re¬ 
spingere la morte, nel difendere dalla 
minaccia la mia gente, nel raccogliere in 
me le onde sempre più larghe dell'amo¬ 
re sprigionato. MI sentii come riscolpi¬ 
to, non di dentro ma di fuori. Il mio 
scheletro si rivestiva di forme, quasi ri¬ 
sonante nell'involucro. La spina della 
mia schiena lo raddrizzava e lo sostene¬ 
va, con iscrolli di volontà. Ero la fare¬ 
tra sospesa delle mie ossa. Divenivo dun¬ 
que la statua alzata sul grande ipogeo 
carsico? il simulacro eretto su la inestri¬ 
cabile necropoli petrosa? 

Dai crateri già spenti, dai truci imbu¬ 
ti già quietati, dalle doline già sedate. 
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dalle rovine non più fumide, da tutto 
il deserto forato e squarciato, io traevo 
il silenzio che Vapprossimarsi della sera 
appesantiva sul cuore della terra. Di là 
dagli scoppii assordanti, di là dalle vam¬ 
pe ancóra spesse, il silenzio m'era pre¬ 
sente e reale come la benda verde sul mio 
occhio perduto. Potei distinguere, dopo 
un intervallo indefinito, un nuovo pas¬ 
so d'uomo sul margine dell'ipogeo. 

« Chi è là? » Avevo la pistola nel pu¬ 
gno. E il mio nome, singhiozzato, qua¬ 
si spasimato, mi disarmò. E due braccia 
convulse mi strinsero; e il mio petto fu 
serrato contro un altro petto, il mio cuo¬ 
re fu premuto sopra un altro cuore. E 
sentii qualcosa di umido e di caldo sul 
mio viso accostato da quell'altro viso. 
Ed era non so che pianto fraterno; era, 
come nella canzone friulana, la mia 
« rugiada della sera ». 

Allora, nel silenzio verticale come i 
subitanei cipressi rossastri e come i ful¬ 
minei pini sanguigni che le granate e- 
sprimevano dalla petraia, mi sembrò che 
dalla trincea folta si levassero le canne 
degli organi e le canne dei fucili e che si 
moltiplicassero e che brillassero e che si 
accordassero in un solo registro soprano, 
e che la possente armonia religiosa so¬ 
verchiasse e domasse l'uragano del ferro 
e del fuoco. 

Comprendi? 
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Da Doberdò la Trincea della Speran¬ 
za arrivava Un là dove io più non ero 
solo. E la Trincea del Sogno traversa 
stanotte il mio carcere astruso. 

Nella mia vita ardente e paziente io 
salgo di travaglio in travaglio. E mi tor¬ 
na spesso nel pensiero quel passo della 
vecchia cronica di Donato Velluti: « Ma 
uscimmo dalla brace e rientrammo nel 
fuoco. » Più spesso mi torna nel pensie¬ 
ro la lotta del Primogenito con VAngelo. 

Vi ricordate di quel passo della Gene¬ 
si? Io mi ricordo del fresco di Benozzo 
nel Camposanto di Pisa, contemplato 
non senza malinconia mentre i lievi ro¬ 
sai della morte fiorivano nella terra d' 
Oltremare iraslatata dalle galere di U- 
baldo. 

Il Primogenito, con la gente del san¬ 
gue suo, aveva passato nella notte il gua¬ 
do di Iabboc. Com'ebbe condotto di là 
dal torrente anche le sue masserizie e il 
servidorame, restò solo con la sua ani¬ 
ma. E un uomo gli si fece innanzi all' 
improvviso. E sùbito si abbracciarono 
essi a corpo a corpo senz'arme per ab¬ 
battersi l'un l'altro; e incominciarono a 
lottare gareggiando in varie prese e in 
sgusciar da esse. E dei due per lunga ora 
non cedette alcuno, che forza era oppo¬ 
sta a forza, destrezza a destrezza, ànsito 
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ad ànsito E già le stelle impallidivano 
al primo fiato dell’alba. 

/U/ora lo sconosciuto, vedendo che 

Tanca r a f ,n - te - * l ° ttat0 ' e ’ toccò 
lanca la dove incavicchiata la coscia 

gliela tocco al muscolo della connessura; 

* 

tétto*if*, f eSt J a? 11 Prim ° 9 e ”ito ebbe 
!n V uu■} C a estr ° P etcosso ’ cosi come 
io l ebbi? Soffro tuttora al costato, all’ 
anca, al ginocchio, allo stinco. 

In quella notte d’agosto misteriosa, 
lottai forse con l’Angelo anch’io? Le 
giunture delle braccia tuttora mi dolgo¬ 
no per g h sforzi, e mi dolgono i lombi. 

Lo sconosciuto disse al Primogenito: 

‘ ^sciami andate, che spunta l’alba. » 

E quegli disse: « Io non ti lascerò an¬ 
dare, che tu non mi abbi benedetto. » 

E lo sconosciuto: « Quale è il tuo 
nomee » 

Domandò il nome, come fu a me do- 

TZ SU l ^° d0 dÌ qad git ° ne 

Ma alla medesima domanda egli oppo- 

EnL e , C n e d0r ? mdi dd mio nome? » 

£ non volle rivelarsi. 

Ma l’altro fu certo d’aver veduto Id¬ 
dio a faccia a faccia. E zoppicava dalla 
coccia, andando verso il nuovo sole 

tal ,L Pl Tn bbe dÌ Vedet Uattata cina 
ui ddl aite michelangiolesca. Come 
il Buonarvoto non ne fu tentato quando 
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egli stesso sa V impalcatura della Sistina 
lottava con l'Angelo e faceva allo sforzo 
« petto d'Arpia » o tendevasi « com'ar¬ 
co soriano »? 

Alle reclute del igoo, una sera in ri¬ 
va al Piave maschio, figurando le ima- 
gini della gioventù eroica quali appari¬ 
scono nella gran volta esemplari, mi 
piacque di rappresentare il creatore tita¬ 
nico « quello dalla fronte quadrata in¬ 
cisa di sette linee diritte, il più triste del¬ 
la nostra razza: quello che vide svergo¬ 
gnata la sua città, la libertà spenta nel 
vomito, l'Italia data per secoli alla vo¬ 
glia dei padroni .... » 

E già alle reclute del *gg, sotto un 
argine del fiume santo, avevo evocato 
tra acque e nubi quel tagliapietra di co¬ 
lossi nell'atto di riscolpire l'Italia « di¬ 
sposta a lasciarsi premere da ogni pro¬ 
digo e da ogni violento ». 

Non la riscolpirebbe egli, anche oggi, 
a somiglianzà dell'Aurora e non le sca¬ 
glierebbe il martello furibondo per co¬ 
stringerla a levarsi, e a lottare, e a esser 
prode con gli uomini e con Dio, e a ri¬ 
vincere? 

Udite, maestri d'opere, operai di otto 
ore e della vita intiera, hymni totius an¬ 
ni, miei compagni, miei fratelli, che ri- 
cominciate ad amare e a rivelare e a fog¬ 
giare le belle idee della bontà e le buone 
idee della bellezza, uditemi. Ogni mu- 
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scolo bene esercitato ed esperto e assiduo 
e vigile, ognuno dei vostri muscoli ar¬ 
moniosi, oggi mi sembra che sia per ag¬ 
giungersi alla forma e al vigore della 
Patria. Ha bisogno d'irrobustire la sua 
forma e di moltiplicare il suo vigore, 
oggi, la Patria. 

Non ha guadato anch'ella il torren¬ 
te ? e non lotta anch'ella con l'ignoto 
« fisa guardando pur che l'Alba nasca » ? 

Le domanda l'ignoto il suo nome, co¬ 
me nella Genesi, ma per inebriarsi della 
iterazione. « Italia! Italia! Italia! » 

Ed ella domanda a lui il nome; ed 
egli tace, ma la benedice, ma non vuole 
se non benedirla, ma non sa se non be¬ 
nedirla. 

E non importa che, superato il cam¬ 
po e il modo della lotta, ella da un lato 
vacilli nei suoi primi passi verso la nuo¬ 
va aurora, verso il nuovo sole. Fin gli 
ultimi segni del contrasto voi cancelle¬ 
rete; Uno il male ultimo voi sanerete. 

Riscolpitela. 

In ogni officina, in ogni bottega, in 
ogni scuola, o maestri d'opere, o allievi, 
o studiosi, abbiate la sua statua vera, la 
sua figura sincera, liberata dei suoi vec¬ 
chi attributi, spogliata dei suoi vecchi 
emblemi . Datele una fronte più larga, 
una fronte più alta. Toglietele il gra¬ 
vame della vecchia corona turrita, o 
mozzate almeno le torri. Ne ricostruì- 
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remo noi; le convertiremo noi in fari 
dello spirito inestinguibili, di là dalle 
nubi, di là dagli stessi limiti dell*ala ica- 
ria. Uno alle stelle, fino alla sua stella . 

Riscolpiscila, o Lavoro d'Italia . La ri¬ 
scolpiscano in te la potenza e la libertà 
e la novità di un Michelangelo che, tut¬ 
to al suo scarpello e al suo martello e 
alVamore dell'arte sua e del suo destino, 
abbia sdegnato pur di soffermarsi un 
attimo presso le ginocchia di Vittoria 
Colonna. 


VI. Nostri monumenta doloris. 

Quale soffio investe il quaderno se¬ 
gnato dai fili d'erba e scandito dalle for¬ 
miche? Eran caldi di sole e splendenti 
di sole i fogli; e forse me li rapisce su 
pel prato breve quel soffio che i Latini 
chiamavano misteriosamente aiflatus so- 
lis, a cui forse oggi il mio spirito obbe¬ 
disce e forse un giorno sarà per riobbe¬ 
dire la Patria. 

Ecco che il quaderno si rifugia sotto 
le foglie dell'acanto, e si quieta. Il gran¬ 
de acanto vigoreggia fra il sentiere cur¬ 
vo e la muraglia vestita di rosai. V'è 
anche un affiato della superstizione? Qua¬ 
si di continuo mi abita. Ora sembra che 
la pupilla di Callimaco si riapra nella 
mia pupilla. 
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L'artefice corintio vide presso una pre¬ 
coce tomba il bel fogliame flessibile in¬ 
chinarsi e cingere il canestro funebre ov’ 
erano raccolte le reliquie della giovinezza 
estinta. L'acanto sepolcrale era sorto da 
una radice occulta. 

Questo non mi rinasce dalla radice di 
quello che recisi col mio pugnale, nel 
cimitero di Santa Maria la Longa, per 
coprire col fogliame i cranii sanguinosi 
dei fanti, dopo la decimazione mattu¬ 
tina? 

Una specie di tristezza solare mi viene 
dal cimitero di Santa Maria, mi viene 
dal cimitero di Nago, mi viene dall'Al¬ 
tissimo, mi viene dal Monte Baldo. Ec¬ 
co che tutta la serenità del giorno « na¬ 
talizio » mi si muta in un'angoscia sen¬ 
za ignavia. Il mio lato infermo conti¬ 
nua ad addentrarsi nella terra; e la terra 
m'imprigiona, mi ritiene, mi riprende. 
Ma questo fianco non è inerte, ma que¬ 
st'occhio non è spento. Sprizzo baglio¬ 
ri, sfavillo, fiammeggio. Non lotto con 
l'Angelo del Cielo ma lotto con l'An¬ 
gelo della Terra: a corpo a corpo sen¬ 
z'arme. Non ho più il guaime di settem¬ 
bre per guanciale alla mia tempia e alla 
mia mascella; ma tra la tempia e la ma¬ 
scella mi sporge e mi s'aguzza l'osso co¬ 
me cuneo. Un dolore sempre più cocen¬ 
te mi travaglia questo braccio, come se 
mi fossero sforzati i legami che me lo 
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commettono alla spalla; né il dolore mi 
termina all'estremità della mano ma mi 
sembra che s'irraggi oltre, quasi che dalle 
falangi delle dita mi si prolunghino om¬ 
bre di penne. 

Quest'angoscia e questa lotta mi ven¬ 
gono dunque dal sogno dell'ala che vuol 
sprigionarsi e dal sogno del cuneo che 
vuole addentrarsi? 

L'artiere della razza non ha dunque 
finito di tagliarmi. Il suo scarpello e il 
suo martello si ostinano in me; e al suo 
amor del fato risponde il mio amore 
del fato. Fivmius ad opus . 

Il più alto insegnamento non mi fu 
dato da quell'invalido che piangeva da¬ 
vanti alla mia porta? 

Egli aveva patito in verità lo scar¬ 
pello nella sua carne e nelle sue ossa. Il 
chirurgo l'aveva collocato e ricollocato 
sulla tavola dieci volte, venti volte, tren¬ 
ta volte; l'aveva fatto a pezzi; l'aveva 
macellato; l'aveva fasciato e sfasciato; 
aveva combattuto contro la cancrena in¬ 
vincibile, a forza di tagli, a misura di 
ferro; aveva tagliato le mani fino ai pol¬ 
si, e poi le braccia fino al gomito, e 
poi i piedi e poi le gambe. Ogni volta 
il paziente aveva senza ira detto al do¬ 
lore: « Io son più forte di te. » Tanto 
egli era diminuito nella carne, e tanto 
era ingigantito nella pazienza. Ogni gior¬ 
no diveniva egli più taciturno, e ogni 
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giorno la sua voce interiore diveniva più 
alta, e ogni giorno più profondamente 
egli la comprendeva e più dirittamente 
le obbediva. Ogni giorno il silenzio gli 
portava al sommo dell'anima le cose più 
nascoste, le ricchezze più inattese, le bel¬ 
lezze più insolite, come un'alluvione pla¬ 
cida che in lui sboccasse con una sempre 
nuova foce dopo avere attraversato la 
più chiara delle terre promesse. Era alfi¬ 
ne per lui, come per me, il silenzio quel 
latens incrementum che gli antichi legi¬ 
sti assegnavano alle ripe dei fiumi regali 
e i nuovi legislatori assegneranno alle for¬ 
tune d'Italia. 

Ora perché l'invalido invitto non a- 
veva pianto per misericordia di sé e 
piangeva per compassione di me? 

Lo chiamai; lo tenni davanti a me'; 
lo presi per i moncherini; misurai l'an¬ 
gustia del suo tronco e l'immensa con¬ 
quista della sua anima. 

« Chi sei? » 

Gli rivolsi la domanda come a un'ap¬ 
parizione sovrumana. Se egli avesse con¬ 
servato in sé il suo orgoglio d'uomo, si 
sarebbe tutto illuminato d'orgoglio al 
mio accento; o avrebbe mostrato quella 
tristezza di non essere un dio, e neppure 
un semidio, che tanti eroi hanno soffer¬ 
ta e soffrono. 

Così mutilato, così mangiato dalla 
cancrena, così ridotto dai ferri, con tan- 



: 503 : 

















ta fermezza nelle labbra, con tanto splen¬ 
dore negli occhi, mi rispose piano, ab¬ 
bassando la palpebra sul raggio dello 
sguardo: « Sono un povero cristo, che 
fatico a digrossarmi. » 

Quella risposta sommessa fu, per me 
avido di chiusa perfezione, un ammae¬ 
stramento che animerà il mio sforzo 
fino alla morte, fino al « trapasso fra 
due luci » che oggi non più m'auguro 
veloce ma considero lento per agio di 
compiutezza. 

Nel mutilato l'umiliazione splendeva 
più che questo sole su quel torso di mar¬ 
mo lunense. Come si chinava e atteg¬ 
giava le labbra a baciarmi le mani, io 
gli ricordai quella umiliazione luminosa 
che per la Persona del Verbo fu il poter 
dire incarnandosi: « Io sono minore del 
Padre. » 

E riposai la mia guancia, dalla parte 
deH'occhio perduto, sopra l’òmero che 
reggeva il moncherino; e soggiunsi, an¬ 
ch'io piano : « Come te, io sono minore 
della Patria; e sono minore di te, mino¬ 
re di tutti; e anch'io, come te, fatico più 
di prima, fatico giorno e notte a digros¬ 
sarmi. » 

Perché lo rivedo a un tratto, là, a fior 
dell'erba, come se sorgesse da terra, co¬ 
me se le gambe gli fosser rinate e gli si 
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fosser radicate in terra? L'ombra dell'a¬ 
canto lo giunge. 

La concordanza degli eventi talvolta 
è condotta da non so qual nascosta vo¬ 
lontà che in essa imprime o per essa 
esprime un segno ideale. 

È vero, è vero: l'artefice della mia 
gente non ha ancor finito di tagliarmi. 
Il suo scarpello e il suo martello si osti¬ 
nano in me; ma il suo amor del fato è 
men forte che il mio amore del fato. 

Non vi si pensa quanto sangue costa . 

Ogni colpo del martello infaticabile io 
lo sento accompagnato da questo verso 
di Dante, come ogni colpo di scure nel¬ 
la foresta è accompagnato dall’ànsito e- 
spresso in grido. E pochi versi dell'ot¬ 
tava bolgia, pochi versi della fiamma a 
due punte, mi dànno tanta passione co¬ 
me questo del nono cielo cristallino. 

« Non vi si pensa quanto sangue 
costa. » 

Aiutami, o Grande Mutilato, a svin¬ 
colarmi dal masso bruto. Aiutami a 
strappar quest'ala, quest'ala destra, da 
questa specie di ganga arida che me l'av¬ 
viluppa. 

Ma è l'ala, o è la gruccia che mi pre¬ 
stò Enrico Toti una notte perché po¬ 
tessi alzarmi e girare intorno al sepol¬ 
cro e tentare di scoprirlo? 

Tua, o di quale dei tuoi fratelli cie¬ 
chi e storpii e monchi, è quella risposta 
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data a chi fingeva d'inginocchiarsi da¬ 
vanti al santo sepolcro e poi manomet¬ 
teva e percoteva i « martiri sopravvis¬ 
suti » ? 

« Miseri noi, non tutti possiamo es¬ 
sere il soldato ignoto! » 

Molto a lungo io ho meditato il mo¬ 
numento ai martiri dell'ala. Ma non so¬ 
no anche « martiri dell'ala » gli eroi so¬ 
pravvissuti? 

Oggi mi sembra d'aver pronte a quel¬ 
la mole le quattro statue angolari. E for¬ 
se in una io vedo scarpellato me stesso. 

Sono i quattro colossi che, nel tempo 
della servitù e della bassezza, furono 
tratti dal ninfeo mediceo e posti in nuo¬ 
va luce là dove il David in piedi è an¬ 
che oggi la virtù di tutta una gente gio¬ 
vine e rinnovellata che con la ferma au¬ 
dacia si drizzi alla soglia del Mondo, 
pronta a distruggere per edificare. 

Sono quattro dei dodici Schiavi che 
dovevano esser collocati contro i pila¬ 
stri del Mausoleo di Giulio II. Sono 
quattro petsonae marmoree di quella 
« Tragedia della Tomba » che non è 
se non la tragedia della volontà tita¬ 
nica in lotta contro la natura e contro 
il fato, opera che trascende la celebra¬ 
zione di un pontefice per celebrar l'eter¬ 
na ansia del prigioniero terrestre che si 
chiama uomo. 

Ora mi sembra che soltanto oggi sien 
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quasi dissepolti e tratti fuori dall'ombra 
ove pativano e riapparsi mentre noi cre¬ 
diamo sentire su la fronte un soffio di 
novissima libertà e crediamo scorgere al¬ 
l'orizzonte di là dalla lotta un novissi¬ 
mo segno. Mi sono presenti, mi sono 
prossimi come quelfacanto. 

Quale dianzi il fremito di quel fo¬ 
gliame corintio evocava al mio sogno 
Pallade dall'elmo corintio con l'occhio 
duplice c col nasale diritto, tal lo spa¬ 
simo di questo mio òmero compresso 
mi evoca i prigioni e me li fa qui pre¬ 
senti e pazienti e impazienti, quasi or 
ora l'ultimo colpo dello scarpello divino 
abbia levato una scintilla e una scheg¬ 
gia dal blocco bruto. 

Vi palpita e vi dolora, nella silen¬ 
ziosa pietra, questa mia forza, questa 
nostra italiana forza che tenta di spri¬ 
gionarsi dalla terra che la tiene. Impediot. 

Immobili cariatidi a sorreggere un se¬ 
polcro, essi sembrano gonfiarsi d'un'a- 
spirazione che non dà soltanto Timagi- 
ne dell'impeto ma il presentimento dell' 
ala nascitura, veraci figli di colui che 
per anni stette sospeso alla volta della 
Sistina come al cielo della sua volontà 
e all'altezza del suo ardore. 
t « Io non vi comando se non di esse¬ 

re. Non mi giova la preghiera; mi gio¬ 
va che voi siate liberi, perché il mio 
cuore in me sia più grande c perché voi 
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e il fuoco e il fulmine e il vento possia¬ 
te parlare insieme come fratelli. » 

Cosi diceva egli alle sue creature. E 
così dice oggi agli uomini italiani il ge¬ 
nio d'Italia, nella nuova immensità e 
terribilità della vita. 

a Siate liberi. Ma che la vostra li¬ 
bertà non somigli alla fronte bassa della 
Tirannide coronata di stupidezza. Li - 
bertas non libera. La libertà è gemella 
della disciplina, e la disciplina è signora 
di tutte le armonie. L'accettazione eroi¬ 
ca dei grandi fati umani imminenti li¬ 
bererà tutte le vostre forze per le vo¬ 
stre opere. La visione di una grande mè¬ 
ta vi porrà sopra i vostri atti e sopra i 
vostri giudici. Dove sono le eterne im¬ 
pronte d'Italia? Dove sono le eterne ma¬ 
trici d'Italia? Sono ingombrate di fan¬ 
go o di grumo? Rinettatele. Ma i crea¬ 
tori di potenza, i creatori di virtù, i crea¬ 
tori di bellezza «possono anche spezzare 
le antiche forme e interrompere le an¬ 
tiche tradizioni, per liberare la vita nuo¬ 
va che freme e urge. La Patria, anche 
a prezzo del più lungo dolore, può au¬ 
mentarsi d'una vita ch'ella è per creare 
di là dal suo limite. Ma è necessario eh' 
ella creda in sé e ch'ella maturi i suoi di¬ 
segni nella sua più profonda sincerità. 
« La fede non è forse il vero miracolo 
annunziatore dell'Iddio? » ha detto un 
asceta. E Dante, il padre Dante, nel de- 
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10 secondo di Mercurio non canta il Pa¬ 
radiso ma l'Italia e il comandamento di¬ 
vino che sta su la compiuta grandezza 
d'Italia. 

Gli uomini, frate, e il paese sincero 
nel qual tu sei, dir si posson creati, 
sì come sono, in loro essere intero. 

Creati in loro essere intero! Ecco il 
segreto dell'angoscia. 

Per ciò nessuna opera mi sembra oggi 
più appassionata di questi colossi incom¬ 
piuti e nessuna mi tocca più a dentro. 
La pietra che li serra non sembra dora¬ 
ta dal flutto di quattro secoli ma dalla 
giovine aurora che sorge sul mondo. 

Non altrimenti oggi l'arcangelo d'Asia 
si scrolla. Si leva, raddrizza le penne 
contorte dell'ala, promette un nuovo se¬ 
gno e un nuovo grido ai suoi popoli. 

Troppo fu tradito, fu troppo avvili¬ 
to il mondo. Non più basta la violenza 
ottusa, non più basta la frode aguzza. 

11 velo dell'avvenire prossimo non può 
essere sollevato se non dall'Eroismo e 
dalla Santità. Il prossimo avvenire ha 
per il veggente un aspetto eroico e un 
aspetto ascetico. La sua bellezza sta per 
crearsi dall'armonia delle più alte aspi¬ 
razioni umane e dall'urto delle più se¬ 
vere energie umane intese a dominare le 
cose e a superar sé stesse. 
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Abbattuto sono e incompiuto? Che 
importa, se lo scarpello tuttavia mi fe¬ 
risce? Questi quattro colossi mi rivela¬ 
no oggi il mio dolore e il mio sogno. 
Tralasciandoli, lo scarpello non obbedi¬ 
va alla cecità del caso ostile ma alla veg¬ 
genza d'una fatalità ammirabile. Non un 
colpo né mille colpi del ferro tagliente 
avrebbero potuto aggiungere qualcosa a 
questa perfezione di dolore e di sogno. 

Guardali, o tronco d'uomo muto. 
Contemplali dalPombra dell'acanto. 

Sono le imagini ideali degli eroi di 
ieri, degli ignoti, degli obliati, dei so¬ 
pravviventi, dei morti. Guardali, fratel¬ 
lo. Questo non è tagliato in un sasso 
del Grappa? e questo in un sasso del 
Montello? e questo in un sasso del San 
Michele? e questo in un sasso del Faiti? 

Credi tu che nella nostra guerra aves¬ 
sero le ali soltanto i combattenti che vo¬ 
lavano su Pola, su Cattaro, su Vienna? 
Non erano alati tutti i combattenti che 
andavano « oltre » le loro forze umane, 
il loro coraggio umano? 

Le grandi volontà di vittoria, su qual¬ 
unque suolo, in qualunque altezza, so¬ 
migliavano a questi volenti. 

Non te ne ricordi, legionario? Ricon¬ 
ducimela tu stesso quella mia lontana e- 
brezza. Ridimmele tu stesso le mie pa¬ 
role. Riparlami tu stesso di quei violen¬ 
ti e di quella stella ch'essi fìsavano. 
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« È sempre alla sommità del cielo la 
mia stella, la nostra stella. È senza de¬ 
clinazione, è senza tramonto. E sempre 
noi siamo e saremo fisi in essa. 

È così alta che non la riflettono sol¬ 
tanto le acque dell'Adriatico. La rispec¬ 
chiano i più lontani mari; ne rifrangono 
la luce i più profondi oceani. 

Quando ad alcuno di voi offro in 
premio o in dono la stella d'oro a cin¬ 
que punte, incido nell'oro : Proxima 
semper. Conoscete questo latino meglio 
di me. Prossima sempre. 

La nostra stella è dentro il nostro cuo¬ 
re e a sommo del nostro firmamento : 
è prossima e remota. 

Ma da ora in poi voglio mutar mot¬ 
to. Voglio per voi prendere il motto d' 
un vescovo di Aquileia, di quell’Aqui- 
leia dov'è colcata la primizia dei nostri 
morti. Era un Veneziano della stirpe dei 
Barbaro. E nella stella inscrisse : Voleri - 
tes , volenti. Anche questo latino lo co¬ 
noscete meglio di me. 

Mi tolgo la mia stella dal cuore e ve 
la do con questa sola parola: Volentes . 

Tutti, o giovani, siete i volenti e 
siete i potenti della nuova Italia. » 

Guardali, o tronco d'eroe, questi vo¬ 
lenti e potenti e dolenti. Nelle loro os¬ 
sature e musculature appenate sembra 
che il punto più appenato sia l’òmero, 
dove il desiderio dell'ala pulsa come uno 



















spasimo sacro. Le braccia sembrano con¬ 
tratte dalFangoscia della trasformazio¬ 
ne, in parte ancóra apprese alla pietra, 
con le mani inarticolate, informi. 

Non così te le senti tu qualche volta, 
di là dai tuoi moncherini? 

Due di costoro sembrano già vinti 
dal peso, rassegnati airoppressura, tristi 
nelFinutilità dello sforzo. Ma gli altri 
due, aderenti con tutto il dorso al mas¬ 
so, appariscono ancóra nelFatto di ge¬ 
nerar sé stessi da sé, e hanno dietro di 
loro la materia bastevole a formar l'ala. 

Uno ha tutto il capo serrato nella du¬ 
ra ganga e i piedi interamenti imprigio¬ 
nati; e si divincola per sollevarsi; e la 
sua bocca senza respiro e i suoi occhi 
senza vista pur vivono entro la massa 
ottusa. 

Il compagno volge verso il cielo, vol¬ 
ge verso l'Oriente un viso vasto come 
quello di Pan, come quello di colui che 
abbia posseduto il Tutto nel suo pen¬ 
siero e dal Tutto sia esule. 

La sua schiavitù è più disperata d'o- 
gni altra, perché la sua fronte era se¬ 
gnata per la suprema vittoria. 

La sua interrogazione angosciosa è 
quella di tutti gli eroi ch'ebbero fede 
nell'onnipotenza dello spirito e patirono 
l'ingiustizia della sorte e la ribellione 
della materia. Forti sono le cose e lo 
Spirito non ha se non il soffio; ma im- 
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mortale è lo Spirito, e le cose apparten¬ 
gono alla morte. 

Il deluso interroga; « Il corpo non 
è più della veste? la vita non è più del 
nutrimento? più dell'atto non è la vo¬ 
lontà? il cuore, più della mano? la lin¬ 
gua, più delia parola? il capo, più della 
corona? Se i cieli sono il dominio del¬ 
lo Spirito, non s'inclineranno essi fino 
a me? » 


VII. Cantano i morti con la terra 
IN bocca e le carene valicano 

I MONTI. 

Credo che oggi potrei dentro me chia¬ 
marmi il primogenito dei morti. 

Da più settimane io vivo con loro, 
vivo morendo e risuscitando in loro, ri¬ 
mango coricato presso di loro; o mi le¬ 
vo sul gomito per riconoscerli e per iscru- 
tarli e per rimirarli; o li tengo abbrac¬ 
ciati, come mi tenevano abbracciato per 
terra i miei primi compagni, sotto il co¬ 
no rovescio dello scoppio, quando non 
avevo ancor fatto in me il vóto forse or¬ 
goglioso di rimanere in piedi sempre e 
di non abbassare mai la fronte. Te ne ri¬ 
cordi, Asclepia Gandolfo? Ve ne ricor¬ 
date, Franco Gagliani, Emilio Giampie¬ 
tro, e tu, mio Pierozzi, che avevi dato 
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un'ala consanguinea alla guerra celeste? 
Il cuore non ci batteva se non quanto 
basta per testimoniare la fraternità pa¬ 
cata. E ciascuno di noi era lieto e fiero 
di veder nel volto deH'altro il sorriso pu¬ 
ro dell'intrepidezza senza ombra di mil¬ 
lanteria. E ciascuno di noi era pronto a 
guidare con mano ferma e dolce nel tra¬ 
passo il compagno. E, insieme, risolle¬ 
vandoci e scotenao da noi i tritumi e fa¬ 
cendo crocchiare nel corpo lo scheletro 
scampato, sentivamo d'aver diviso l'atro¬ 
cità dello scoppio con « una scrimina¬ 
tura di luce », come avrebbe detto quel 
duca che mostrò nella bolgia i due spi¬ 
riti dentro ad un foco. 

Talvolta, nelle notti della mia agonia 
immota, mi pareva udire nel foco talu¬ 
no dei miei morti crollarsi mormoran¬ 
do. E io parlavo per lui; e mi facevo in¬ 
terprete de' suoi sogni sotterranei. E i 
miei dottori si mettevano a piangere con¬ 
tro la proda del mio letto o sopra l'orlo 
della mia fossa. 

Io non piangevo, ne piangevano i 
miei compagni supini. Il suono dei sin¬ 
ghiozzi non traeva a noi le lacrime. Ora 
sappiate che i morti non piangono. 

Ma càntano. E chi ha udito quel can¬ 
to, quegli sa che c'è un cielo sotto i no¬ 
stri piedi come ce n'è uno sopra la no¬ 
stra fronte. 

Io so con quale voce i morti càntino 
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in petti non ancor vuoti di respiro. E il 
ricordo mi batte in questa lividura del 
costato, mi sforza le costole e mi trava¬ 
glia il fianco infermo, quasi cerchi rime¬ 
scolarsi con me e con l'erba. 

Dissanguata da troppi combattimenti, 
consunta in troppe trincee, stremata di 
forze, non restaurata dal troppo breve 
riposo, costretta a ritornare nella linea 
dei fuoco, già sovversa dai sobillatori 
come quel battaglione della Quota 28 
che aveva gridato di non voler più es¬ 
sere spinto al macello, l'eroica Brigata 
« Catanzaro » una notte, a Santa Maria 
la Longa, presso il mio campo d'avia¬ 
zione, si ammutinò. 

« O notte vergognosa, che nessuno ti 
conti tra i giorni dell'anno mio! » Era 
in me l’implorazione del dolore d'Italia, 
prima dell'ottobre di Caporetto. 

Quella estate del 1917 lasciava cadere 
troppe foglie arsicce, come un autunno 
di perfidia precoce. Già nell’afa pareva 
passassero a quando a quando zaffate di 
pestilenza. Già, nelle casse d'abeto, con 
carname di bestie era rifatto il peso dei 
nostri morti squartati dal frodatore. 

La sedizione fu doma con le bocche 
delle armi corazzate. Il fragore sinistro 
dei carri d'acciaio nella notte e nel mat¬ 
tino lacerava il cuore del Friuli carico 
di presagi. Una parola spaventevole cor¬ 
reva coi mulinelli di polvere, arrossava 
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la carrareccia, per la via battuta: « La 
decimazione! La decimazione! » L im¬ 
minenza del castigo incrudeliva l’arsu¬ 
ra, simile a quell’empietà che arde nei 
libri dei Profeti e divora le vepri e s’ac¬ 
cende negli alberi più folti e ne fiacca 

le vette. , f 

O cipressi del cimitero di Santa Maria. 
Erano sette, fuori di quel tristo mu¬ 
ro grigio dove apparivano simili a teschi 
d’infanti i ciottoli confitti nella calcina. 

Il muro era contiguo a un campo di 
granturco che già cominciava a seccarsi 
c ad accartocciarsi per il saccone delia 
morte. C’era, fra mezzo alla stipa arata, 
qualche fiore così lieve c così dolente che, 
per toccar l’anima, passava la pupi-la ap- 
pena appena. 

Di schiena al muro grigio furono mes¬ 
si i fanti condannati alia fucilazione, 
tratti a sorte nel mucchio dei sediziosi. 
Cc n’erano della Campania e della Pu¬ 
glia, di Calabria e di Sicilia : quasi tutu 
di bassa statura, scarni, bruni, adusti co¬ 
me i mietitori delle belle messi ov erano 
nati. 11 resto dei corpi nei poveri panni 
grigi pareva confondersi con la calcina, 
quasi intridersi con la calcina come i ciotr 
toli. E da quello scoloramento e aggua- 
gliamento dei corpi mi pareva 1 umani¬ 
tà dei volti farsi più espressiva, quasi 
più avvicinarmisi, per non so qual rilie- 
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vo terribile che quasi mi ferisse con gli 
spigoli dell’osso. 

I fucilieri del drappello allineati at¬ 
tendevano il comando, tenendo gli occhi 
bassi, fisando i piedi degli infelici, fisan- 
ao le grosse scarpe deformi che s’appi¬ 
gliavano al terreno come radici maestre. 

Io traversavo il muro col mio penoso 
occhio di lince; e scoprivo i seppellitori 
anch’essi allineati dall’altra parte con le 
vanghe e con le zappe pronti a scavare 
la fossa vasta e profonda. 

Non mi facevano male come gli sguar¬ 
di dei condannati alla fossa. I morituri 
mi guardavano. I loro sguardi smarriti 
non più erravano ma si fermavano su 
me che dovevo esser pallido come se la 
vita mi avesse abbandonato prima di ab¬ 
bandonarli. Gli orecchi mi sibilavano 
come nell’inizio della vertigine, ma era 
il ronzio delle mosche immonde. 

« Siete innocenti? » 

Forse trasognavo. Forse la voce non 
passò la chiostra de’ miei denti. Ma per¬ 
ché allora il silenzio divenne più spa¬ 
ventoso, e tutte le facce umane appar¬ 
vero più esangui? e perché l’afa del mat¬ 
tino d’estate s’approssimò e s’appesantì 
come se il cielo della Campania e il cie¬ 
lo della Puglia e il cielo di Calabria e il 
cielo di Sicilia precipitassero in quell’ar¬ 
dore fermo e bianco? 

« Siete innocenti? Siete traditi dalla 
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sorte della decimazione? Sì, vedo. La fi¬ 
gura eroica del vostro reggimento è ri¬ 
scolpita nella vostra angoscia muta, nei¬ 
rosso delle vostre facce che hanno il co¬ 
lore del vostro grano, di quel grano gros¬ 
so che si chiama grano del miracolo, o 
contadini. Siete contadini. Vi conosco 
dalle mani. Vi conosco al modo di te¬ 
nere i piedi in terra. Non voglio sapere 
se siete innocenti, se siete colpevoli. So 
che foste prodi, che foste costanti. La 
legione tebana, la sacra legione tebana, 
fu decimata due volte. Espiate voi la col¬ 
pa? O espiate la Patria contaminata, la 
stessa vostra gloria contaminata? Ci fu 
una volta un re che non decimava i suoi 
secondo il costume romano ma faceva 
uccidere tutti quelli che nella statura non 
arrivassero all'elsa della sua grande spa¬ 
da. Di mezza statura voi siete, uomini 
di aratro, uomini di falce. Ma che im¬ 
porta? Tutti non dobbiamo oggi arriva¬ 
re con l'animo all'elsa della spada d I- 
talia? Il Dio d'Italia vi riarma, e vi 
guarda. » 

I fanti avevano discostato dal muro 
le schiene. Tenevano tuttora i piedi pian¬ 
tati nella zolla ma le ginocchia flesse co¬ 
me sul punto di entrare nelle impronte 
delle calcagna. E, con una passione che 
curvava anche me verso terra, vidi le lo¬ 
ro labbra muoversi, vidi nelle loro lab¬ 
bra smorte formarsi la preghiera : la pre¬ 
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ghiera del tugurio lontano, la preghiera 
dell'oratorio lontano, del santuario lon¬ 
tano, della lontana madre, dei lontani 
vecchi. Ecco che ora le canne degli or¬ 
gani erano contrapposte alle canne dei 
fucili? Il registro soprano di Doberdò 
era alzato? 

Obbedii a non so qual moto infantile 
nel tendere la mano verso un cespo di 
quei labili fiori scempii che svenivano a 
piè della stipa. Nell'atto il mio sudore 
dal mio capo scoperto gocciolò sul sec¬ 
cume. Mi raddrizzai udendo sonare le 
armi nel drappello pronto a un cenno 
dell'ufficiale. 

Ora chi cantava? Dal muro atroce 
sgorgava quel canto? 

Al ricordo, il cuore mi trema, mi tre¬ 
merà sempre. Saliva dal cuor della terra 
quel canto? Scendeva dall'ambascia dei 
cieli sovrapposti? Giungeva dall’imo del¬ 
la miseria umana? dal fondo delle gene¬ 
razioni? dalle lontananze dei secoli? 

La preghiera muta nelle labbra dei 
condannati s'era fatta voce, s'era fatta 
coro, s'era fatta clamore dal profondo: 
lamentazione, invocazione, implorazione 
senza carne, pentimento senza figura, 
giuramento senza segno, come nelle la¬ 
tomie, come nelle solfatare, come in tut¬ 
te le geenne della fatica umana, della pe¬ 
na umana. De profundis! 

Non avevo mai udito un tale accento 
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nell'uomo. Saliva nell'afa, vaniva nell' 
ardore. Era piano, era umile, era lento; 
e si spandeva nell'infinito, come se gli 
orizzonti lo bevessero, come se il cielo 
vacuo Io attirasse, come se solo intorno 
gli restasse il deserto del mondo. 

Le armi brillarono. La scarica coprì il 
coro. Nel battito della mia palpebra non 
vidi cadere al suolo gli uomini, sparenti 
come il canto sparente, ma li vidi quasi 
in un flutto grigio confondersi col muro 
del cimitero, perdersi fra i sette cipressi. 

Mi ricordo. M'allontanai vacillando. 
Errai pel mio campo col mio affanno 
che non si placava. La ruga tra ciglio e 
ciglio m'incideva il pensiero, mi morde¬ 
va il pensiero. Invano chiesi conforto 
alle mie ali di guerra: ristetti nel rico¬ 
vero, esaminai gli apparecchi pronti, ne 
provai il tono c il ritmo; mi adoprai a 
rendere più severo il disegno della pros¬ 
sima impresa; mi sedetti all’ombra del¬ 
la mia macchina alata « simile all'om¬ 
bra del legno di sacrifizio e di salva¬ 
zione ». 

Il canto dei morituri era il canto dei 
morti. Separava l'afa, rallentava il ven¬ 
to, sospingeva la polvere, chiamava, at¬ 
tirava. 

Tornai al luogo del supplizio. Prima 
cercai il muro. Cercai, sotto le foglie del 
formentone arsicce, quei fiori lievi. Li 
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aveva già quasi uccisi il sole. Era un'ora 
dopo il mezzogiorno. Sotto le foglie vi¬ 
di i berretti, gli elmetti, i brani delle 
cervella coperti dalle mosche a nuvoli, le 
righe del sangue già risecco tra gleba e 
gleba. 

L'afa biancicava per tutta la solitu¬ 
dine. Le allodole invisibili empievano di 
melodia il disperato biancore. Ma nel 
muro grigio viveva l'eco della lamenta¬ 
zione lugubre; e di là dal muro sonava¬ 
no le zappe e le vanghe dei seppellitori. 

Entrai nel cimitero. I becchini erano 
curvi all'opera e grondavano sudore. I 
cadaveri, tra la cappella senza palmette 
e il muro senza edera, stavano allineati, 
non supini ma proni. Stavano con la 
bocca in terra. Tenevano in terra la boc¬ 
ca che aveva cantato il canto lugubre. 
Pareva che restituissero al profondo il 
canto ch'era salito dal profondo. 

Francesco d'Àssisi avrebbe chiamato 
le allodole che s'abbassassero, che rapis¬ 
sero l'implorazione di tra l'erba e la sol¬ 
levassero al cielo. 

In ogni filo d'erba io soffrivo, e stem¬ 
pravo con la mia pietà ogni grumo; e 
vedevo le orecchie pallide, vedevo le ma¬ 
ni cave, che parevano già velare di tras¬ 
parenza l'atrocità; vedevo la mota e la 
polvere tra i chiodi delle scarpe logore; 
divinavo gli stinchi scarniti nella lana 
delle fasce consunte; divinavo i cranii 
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sfragellati di sotto a certe frasche più 
vili che Tinsegna dei tavernai. 

Mi volsi intorno. Non c’era un fiore 
nel cimitero. Tutto era squallido e ignu¬ 
do. Scorsi qualche ortica lungo il muro. 
Scorsi quivi una pianta d’un verde più 
carico e più lucido. M’appressai. Atto¬ 
nito riconobbi le foglie dell’acanto: l’a¬ 
canto flessibile, 1 acanto lene. Recisi i 
gambi col mio pugnale. Raccolsi il fa¬ 
scio. Tornai verso gli uomini morti che 
con le bocche prone affidavano al cuor 
della terra il sospiro interrotto dagli uo¬ 
mini vivi. E tolsi le frasche ignobili di 
sul frantume sanguinoso. Chino, lo ri¬ 
copersi con l’acanto. 

Ora uno di quei morti — quel giovi¬ 
netto dal volto color di frumento appe¬ 
na soffuso di lanugine bruna, quell’esile 
martire che mi confessò con Io sguardo 
la sua innocenza — ecco che mi riappare 
disteso, col capo all’ingiù, come là pres¬ 
so la grande fossa di Santa Maria. Ha il 
capo nel fogliame del mio acanto, ha la 
bocca di contro alla radice. Soffia nella 
terra la sua implorazione estatica; e io 
vedo la sua schiena commossa dal suo 
respiro, la sento vivere come il petto del 
mutilato che alza i moncherini al cielo 
non potendo più alzare e congiungere 
le mani nella preghiera e nella pietà. 

Oggi io sono il primogenito dei morti. 
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Voi dite che io sono superstite in car¬ 
ne e ossa, così mezzo sepolto, con tutto 
questo lato estinto? 

Ma quanto tempo io son rimasto co¬ 
ricato a fianco dei morti? Ma quante 
notti ho io vegliato nel mio cimitero di 
Ronchi, e in quello di Cosàla! Ma quan¬ 
to ho io errato da Àquileia a Redipu- 
glia, dal Vallone del Sangue alla Valle 
di Fiemme, dal Col di Lana al Ponte 
dell’Ancona 1 

Non fu così quando ero accecato. Al¬ 
lora si serravano contro di me quelli che 
erano stati più vicini al mio cuore, quelli 
che con me avevano ricevuto in viso 
dalla battaglia la stessa manata di bra¬ 
gia. Veniva allora il marinaio che nel 
sommergibile nella torpediniera nel mo¬ 
toscafo armato era rimasto con la sua 
spalla contro la mia spalla, col suo go¬ 
mito contro il mio gomito. Allora veni¬ 
va l’aviatore che nella carlinga volante 
aveva cento volte attraverso gli schermi 
commisto il suo coraggio al mio corag¬ 
gio, la sua muta gioia alla mia muta 
gioia. Allora veniva il compagno noto, 
il compagno consueto, per cui l’eroismo 
e la morte avevan convertito il legame 
dell’attimo in suggello d’eternità. 

Ma questa volta io mi sono confuso 
con le miriadi, mi sono trasfuso nella 
moltitudine. Sono stato sollevato dalle 
loro braccia, portato dalle loro braccia. 
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come quando nelle vie e nelle piazze del¬ 
la città la folla delirava e le campane 
sonavano a stormo. Ho veduto riaprirsi 
i loro occhi, nel silenzio di sotterra più 
meravigliosi che i fiori viventi negli a- 
bissi marini. Ho veduto nei loro occhi 
illuminarsi Favvenirc come la natività di 
un grande pensiero inespresso. 

Erano belli. Quel piccolo fante cadu¬ 
to su la Marmolada, con le sue scarpe 
chiodate, con le sue fasce intorno alle 
gambe, col suo pastrano, col suo cap¬ 
puccio, coi suoi guanti lanosi, con tutto 
il freddo della montagna nelle sue ossa 
composte, con tutto quel gelo che gli 
conservava sul teschio una cartilagine 
quasi sana, non aveva il cuore palpitan¬ 
te? Ignoto era, senza casato come quel¬ 
lo del mausoleo, ma aveva il suo dolce 
nome di battesimo scritto nella lettera 
non spedita, scritta di sua mano nell’ul- 
tima lettera alla sua sposa promessa. Era 
bello il suo sorriso quando io gli dice¬ 
vo la sua donna di fede essere ornai la 
Patria futura e quando mi offerivo di re¬ 
carle il messaggio d'amore. 

Oggi reco il messaggio di tutti. E il 
mio amore basta, per l’amore dei vivi 
straniato o falsato, basta solo a togliere 
dalle loro ossa anche il gelo dell’alpe. 

Invisibili a quei vivi, sono visibili a 
me. Senza voce per quei vivi hanno una 
voce per me. Hanno per me la saluta¬ 
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zione del mattino e la salutazione della 
sera, come io ho per loro la salutazione 
della vigilia costante. E tutto quel che 
di me non può perire, a essi io lo debbo. 
E tutto quel che di più divinamente u- 
mano in me vive, da essi ha origine. 

Penso alla madre di Natale Palli, alla 
madre del mio dolce e invitto compa¬ 
gno, selvaggia e sublime quando s’aggi¬ 
rava intorno alla cassa d’abeto e tenta¬ 
va di scoperchiarla con le sue unghie. 

Anch’io, anch’io voglio tentar di di¬ 
struggere la separazione, voglio tentar di 
abolire la distanza ingiusta. Veglio di¬ 
struggere le chiostre di tutti i cimiteri 
gloriosi e agguagliare alle case dei vivi 
le fosse dei morti. Voglio delle fosse 
ignote far le vie certe della Patria. Vo¬ 
glio dalle fosse ignote trarre la mirra 
delle volontà eroiche, la mirra delle re¬ 
surrezioni eroiche, quella stessa forse on- 
d’erano intrise a miracolo le bende di 
Lazaro, quella incorruttibile — lacrima¬ 
ta e lacrimante — che basti a sanare i 
quattro vènti d’Italia dal lezzo di tutti 
i contagi. 

Ne mirravano le mie medicine i visi¬ 
tatori notturni, i vegliatori notturni. E 
n’ero ebro. E forse ne sono ebro ancó¬ 
ra. E forse mi sarà dato, non con la pa¬ 
rola ma con l’esempio, mi sarà dato ine¬ 
briarne i miei fratelli d’Italia che dalla 
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bassezza cotidiana salgano a una sacra 
clemenza. 

Il giorno declina; ma il cielo è rag¬ 
giante come il volto deiramore quando 
l'amore è amato. I monti cominciano a 
colorarsi come se da ogni lor fenditura 
vaporasse il preziosissimo sangue. Una 
spiritualità quasi modulata, come la me¬ 
lodia infusa alla terra da quella bocca 
prona sotto l'ombra dell'acanto, annobi¬ 
lisce tutti i lineamenti del «paese since¬ 
ro ». E sembra che dal sasso di Manerba 
l'effigie di Dante esali al vespro la rive¬ 
lazione di Beatrice nel secondo cielo. 

Io mi spicco dal suolo. Io sprigiono 
la mia ala. Io sento tra le mie penne i 
fili d'erba divelti. Mi solleva l'ansia del 
« folle volo ». 

Io sono oggi il primogenito alato dei 
morti; e tutti i morti sono alati, tutti 
gli eroi sono alati. 

Dante non aveva già eretta nel suo 
regno la figura dell'uomo liberato pel 
« folle volo » ? Come a Ulisse, a lui la 
vita era conoscenza e la conoscenza era 
vita. « Convien ch'uom voli » è una pa¬ 
rola dantesca. 

Ma in quanti luoghi delle tre Canti¬ 
che, dalla roteante discesa di Gerione giù 
per la stagliata rocca sino alla plenitu¬ 
dine volante dell'Empireo, sento io che 
in lui ondeggia quasi una reminiscenza 
confusa d'un istinto primitivo, una re- 
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miniscenza che si muta in aspirazione 
radiosa; perché, come la terza palpebra, 
come l'osso quadrato che collega la man¬ 
dibola al cranio è pur nell'aquila l'indi¬ 
zio della sua origine di rettile, così sem¬ 
bra che l'inquietudine d'un ricordo dal- 
l'òmero inerme turbi l'anima dedàlèa del¬ 
l'uomo. 

L'omero mi spasima. Percassus elevoc. 
Tutti i martiri dell'ala sorgono, s'avan¬ 
zano, intorno a me s'accalcano, si strin¬ 
gono a me. 

Questa sembra una specie d'uomini 
nutrita dall'Italia in disparte, una specie 
d'uomini taciturna e rude ch'ella espri¬ 
me dalla sua gleba più ferace a simiglian- 
za della vite e dell'ulivo magri e torti, 
quasi in isforzo di dolore onde poi na¬ 
sce il grappolo dell'ebrezza e la bacca 
pallàdia « ch'è cibo e luce ». 

Volo attraverso gli anni; volo attra¬ 
verso i luoghi e i fati. 

I luoghi in Italia sono gli aspetti dei 
fati. 

Laggiù, laggiù, presso la conca soli¬ 
taria del lago laziale su cui si protendo¬ 
no ombre di ruderi e di memorie egual¬ 
mente cupe, là dove Anguillara è folta 
come un gregge che musa e Trevignano 
su la rupe basaltica drizza a disfida di 
nuvoli e di secoli la rocca orsina e Brac¬ 
ciano occupa il cielo con l'enorme pen¬ 
tagono turrito, mole di magnanimità e 
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di ferocia, mentre più lungi la millena¬ 
ria tristezza del pastore abit2 la capanna 
conica simile alla nera urna sepolcrale 
delle stirpi nate prima che Romolo ver¬ 
sasse nel solco sacro il sangue fraterno; 
laggiù, dove la vita sembra esausta e im- 
mobile su la riva stessa del Tempo, gli 
uomini nuovi meditarono disegnarono 
costrussero la novità estrema: la prima 
nave aerea d’Italia. La costrussero di di¬ 
vinazione e di pazienza, di scienza e di 
ardore. Tacquero e operarono. Il por¬ 
tentoso Mancino dalla scrittura ermetica 
aveva loro appreso la gioia austera del 
segreto. Ebbero per parola d'ordine la 
parola delle stupende rivincite : « S'ar¬ 

ma e non parla ». Un giorno, d’improv¬ 
viso, condussero la nave nel cielo di Ro¬ 
ma; segnarono e consacrarono nell az¬ 
zurro una cerchia invisibile. Là dov eran 
dileguati gli avvoltoi fatali dallo sguar¬ 
do del primo Re, là essi passarono; là 
segnarono essi un’Urbe aerea per la nati¬ 
vità futura, per la trasfigurazione a ve¬ 
nire. Sul battito di tutti i cuori, tutte le 
fronti doVeiteto alzarsi . 

E un altro giorno condussero la na¬ 
ve più lontano, solcarono un cielo non 
meno santo, il cielo vaporato dai più ve¬ 
tusti miti italici; rifecero a ritroso nell 
aria il viaggio ch’Enea seguì per la co¬ 
sta tirrena, e videro sotto il lungo volo 
vanire Laurento e il Monte di Circe e 
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Gaeta e le foci del Volturno, alle cui ac¬ 
que pur si mescola il novissimo mito ga¬ 
ribaldino. E alfine si librarono sul Gol¬ 
fo, salutarono i vascelli di un’altra na¬ 
zione latina ancorati innanzi alla città 
raggiante; si volsero per la via del ritor¬ 
no, risolcarono il firmamento delI’Enei- 
de, l’epico etere vergiliano, riapparvero 
incolumi su Roma, ritraversarono il Te¬ 
vere; alla divinità del fiume, all’ombra 
vegnente della Magna Madre, diedero il 
sangue della vittima umana che cadde 
senza grido, percossa là dove un tempo 
il sacrificatore dava il colpo rituale all’ 
offerta vivente. 

O prodigio, dove tutto fu prodigio! 
Quel sangue giovenile segnò il luogo do¬ 
ve oggi l’eroe della quarta Roma veglia 
nel sepolcro rischiarato dalla lampada 
che, or è nove secoli, ardeva ne! Palatino. 

Certo, in Italia, in Italia bella, i luo¬ 
ghi sono gli aspetti eloquenti dei fati. 

Gli eroi risuscitano e le visioni ritor¬ 
nano. 

Se la prima nave aerea navigò il cielo 
di Roma, la prima ala d’uomo si levò 
da quella città subalpina nel cui vigore 
civico sembra idealmente perpetuarsi il 
Tetràgono romano che disegnava la sua 
primiera cerchia augustèa. 

Rivedo il campo della Venarìa. Mi 
riappare uno dei più vasti e solenni spet- 
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tacoli dell'Italia boreale, con la massa 
rossa e bianca del castello sabaudo, con 
i boschi della Mandria irti che lacerano 
l'aria cinerea, con le Prealpi plumbee ac¬ 
cosciate nella caligine, con la piramide 
del Monviso che ha l'ardimento fanta¬ 
stico di una nuvola, con l'esercito dei 
nevosi Giganti che veglia sul confine, e- 
normità di sogno nel cielo fumido, si¬ 
lenzio che s'arma. 

Rivedo là il piccolo uomo di nervi e 
d'ossa, affine alla vite e all'ulivo, come 
attorcigliato in sé stesso dalla consuetu¬ 
dine del calcolo difficile, con la bocca un 
poco irosa nascosta dalla piega dei baffi 
tra il mento barbuto e il naso ricurvo, 
con qualcosa d'amaro e di crudo rima¬ 
stogli delle lunghe lotte oscure e delie 
patite ingiustizie. Vedo. È là presso la 
sua macchina leggera ch'egli ha costruita 
pezzo per pezzo, afforzata chiodo per 
chiodo, nodo per nodo, giuntura per 
giuntura. È là anche la sua compagna 
semplice e ammirabile, simile a un'ope¬ 
raia modesta, che le donne d'Italia deb¬ 
bono lodare per aver cucito i ferzi della 
prima ala italiana levatasi a volo, per 
aver tesa su l'armatura la tela con mano 
maestra. E nel centro della macchina, coi 
piedi presso i pedali, coi pugni alle leve, 
vedo il figliuolo, veramente una specie 
di giovine cicogna dal becco tronco e 
senza gozzo. 


: 530 : 


Una trinità familiare, una trinità ita¬ 
liana, vissuta per anni nel medesimo so¬ 
gno, nel medesimo segreto, nel medesi¬ 
mo sforzo, nella medesima speranza! Il 
padre, la madre, il figliuolo; e il conge¬ 
gno alato, la creatura di tutt'e tre. 

E ora vedo il piccolo uomo contrarsi 
su la terra molliccia come per spingere 
con la forza del suo spirito invitto il 
congegno vacillante. 

Breve e basso il primo volo. Il fumo 
azzurrigno rimane a lungo sul terreno 
come coatto. Più lungo e più alto il se¬ 
condo, con facile partenza, con equili¬ 
brio agevole, con la grazia di un nibbio 
novizio che s'ardisca alla prima caccia. 
Ma il terzo partitosi dal fondo del cam¬ 
po, quasi dall'ombra delle Alpi, si pro¬ 
lunga con così balda sicurezza verso il 
Castello che par sia per sorpassare le ros¬ 
se terrazze coronate di balaustri. 

Come il cuore mi balza! Vedo i sol¬ 
dati rozzi, eguali ai miei fanti del Car¬ 
so, eguali ai miei meccanici della Conii¬ 
na, eguali a questi morti in piedi — sem¬ 
plici figli della gleba, che forse prima di 
manovrare il fusto del cannone hanno 
guidato l'aratro — li vedo seguire coi 
moti istintivi del corpo il volo che nella 
sua novità pare infinito. Li odo grida¬ 
re. Credono essi con un grido di mera¬ 
viglia di giubilo e di profezia accompa- 
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gnar l'ala portentosa fino alla città lon¬ 
tana, spingerla sino oltre Po! 

Quel grido della vergine forza, quel 
grido di trasfigurazione umana e di 2- 
scensione umana, non riecheggia a mira¬ 
colo da monte a monte, inarcato come 
una iride annunziatrice? 

Ora mi sembra di intravedere un gran¬ 
de fantasma che sorga dall'Àdige e si 
protenda verso i laghi. 

O mia Verona, tante volte da me sor¬ 
volata col mio aereo stuolo! 

Sempre, nel rombo di guerra, chinan¬ 
domi dalla prua sottile, più c più l'ama¬ 
vo. E, come più l’amavo, più fresca m' 
appariva quella tavola del suo vecchio 
Stefano da Zevio ove in una innumere¬ 
vole fioritura di roseti e verdura d’erbe 
novelle passa un sì gran fremito di gio¬ 
vani ali. 

E ogni volta il mio coraggio incli¬ 
nandosi coglieva il fiore dello spirito, che 
più m'era vivace come più grande m’era 
il pericolo innanzi. 

E, se il più vivido fior dello spirito 
sorge e cùlmina dalla più profonda adu¬ 
lazione di forze ideali, dove queste for¬ 
ze diverse e concordi, perpetuate in tra¬ 
dizioni, eternate in monumenti, sono più 
folte e più vaste? 

O mia Verona! 

E dove, in tanta confluenza di sangui 
e successione e sovrapposizione di strut¬ 
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ture, più fieramente resiste si afferma 
trionfa il natio vigore italico? 

O mia Verona! 

La Città dei poeti degli imperatori dei 
consoli dei tiranni, ferrea chiave dell'Ita¬ 
lia boreale, nodo di antiche vie solenni, 
dove la potenza romana è radice del gran 
tronco civico e di continuo manda per 
ogni ramo il suo succo e si manifesta 
d'età in età, dalla càvea del Teatro, dal¬ 
la porta gèmina, dalla porta dei Leoni 
sino al sommo del Rinascimento, nelle 
robuste ossature di quel Sanmicheli che 
apre le sue finestre alla luce in forma d' 
archi trionfali; 

la Città che l'émpito del libero Co¬ 
mune e il fervore della Fede congiunse 
a erigere il miracolo della sua Basilica 
custodia della tazza di porfido immobile 
e del Carroccio pronto alle sortite; 

la Città che solleva nel suo cielo 
tra le cuspidi gotiche le statue dei suoi 
Magnifici su cavalli a cui i lembi delle 
gualdrappe son come ali chiuse; 

quella che dalla purità giottesca del- 
l'Altichiero e dell'Avanzo esprime la su¬ 
perba abondanza del Caliari: 

che riassume nel più espressivo dei 
suoi artefici, nell'incomparabile Pisanel- 
lo, tutte le virtù dello Stile: 

che inaspra nelle bugne dei basa¬ 
menti e dei pilastri la sua rudezza guer¬ 
riera : 
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che melodiosamente sorride nella 
serenità della sua Loggia pe’ cui quattro 
e quattro archivolti s'affacciano le Muse 
tranne una che forse piange nella casa di 
Giulietta; 

Verona, per sempre alzata nel cul¬ 
to di tutti gli Italiani dalla sacra tristez¬ 
za di Dante, mi manda in questo crepu¬ 
scolo estatico la visione che le affida la 
decima Musa. 

Euplete Eurètria Energèia! 

Sempre il cuore dentro mi romba 
quando penso al lamento funebre che gli 
eroi danai udirono alternare intorno al 
rogo di Achille. 

Giaceva Achille sul rogo, immemore 
dei lunghi alala gettati dal suo carro di 
guerra; e il rogo ardeva su la spiaggia, 
alto e solo. 

E scoppiò sul mare un fragore come 
di tuono; e le onde si enfiavano, mug¬ 
ghiavano a piè della catasta. 

E già stringevano i precordii degli eroi 
dànai pietà e terrore; e già essi guata¬ 
vano se giungesse la madre con le so¬ 
relle marine per piangere il bellissimo fi¬ 
glio « destinato a vivere tristo e a morir 
giovane ». 

Invisibile era la madre immortale, e 
tacito era il suo pianto. 

Allora, di sopra il tumulto del mare, 
di sopra gli schianti delle navi, di sopra 
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i sibili dei rudenti, i Dànai udirono tut¬ 
te le nove Muse cantare al chiaror del 
rogo il lamento fùnebre. 

Erano tutte le nove Muse. Mancava 
la decima. 

Sul sepolcro che io e i miei compagni 
d'armi e di sacrifizio costruiremo a mia 
madre, sul fastigio aereo della cavità sot¬ 
terranea dove anch'io riposerò nella me¬ 
desima arca, si leveranno in cerchio le 
nove Muse titaniche scolpite nella im¬ 
mobile grandezza del loro compianto si¬ 
mili ad architetture di dolore. E man¬ 
cherà. la decima. 

Odimi, Eurètria, Energèia. 

Toccarti i ginocchi non oso. 
Chiederti non oso che m f abbi 
per Vaedo tuo primo 
ma sol per il tuo messaggero. 

Io sarò colui che t f annunzia. 

Non canta la decima Musa, ma ricor¬ 
da, ma incide sul clipeo della Vittoria 
di Brescia. 

Correva la quarta dècade del Quattro- 
cento. Brescia era stretta d'assedio. Af¬ 
famata, appestata, di continuo travaglia¬ 
ta dal nemico, non cedette. Attese. Vet¬ 
tovaglia non le poteva giungere se non 
dal lago, da questo lago. Non vi avea 
naviglio Venezia, ma ve n'avea il nemi¬ 
co vigile. Il Po e il Mincio sbarrava il 
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signore di Mantova. Ogni disegno 
disperato. 

Non disperò la stirpe antica della mia 
gente di Càttaro e di Bùccari. 

Nicolao Sòrbolo, com'ebbe esplorato 
il paese e studiato i passi, affermò ba¬ 
stargli Tamino di condurre fin nel lago 
un'armata navale se gli fosser concessi 
gli strumenti di tanta arditezza. 

Fu confidata alFuomo un'armata di 
due galere grosse, di sei minori, e d'altre 
più che trenta galeotte piccole. 

Fu fatta risalire per l'Adige fin presso 
al borgo di San Marco; e quindi per 
terra fu tratta con gran numero di buoi 
fino a Mori; e poi fu rimessa in acqua 
a Loppio; e da Loppio fu spinta per un 
un altro durissimo tratto di terra fino a 
Nago. 

Nel cimitero di Nago non sono già 
tutti in piedi i miei morti? 

L'armata, giaceva in secco a piè del 
Baldo. Le navi senz'ali, le navi della 
salute, coi marinai e coi guastatori e 
con le bestie e con la volontà fraterna e 
con la volontà eroica, stavano sotto il 
monte, stavano di contro al monte. 

Superare il monte era necessario, co- 
me oggi è all'Italia necessario superare 
l'impedimento più aspro del monte. 

Non sono tutti in piedi nel cimitero 
di Nago i miei morti? 

Il genio vinse, l'ardire vinse, la perti- 
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nacia vinse, l'amore vinse. La magnani¬ 
mità della stirpe lampeggiò e sfolgorò. 

Con funi e con argani e con improv¬ 
vise invenzioni di ordegni e congegni, le 
navi dalla vetta del Baldo calarono fino 
a Tòrbole; presero acqua a Tòrbole; 
furono apprestate, furono ordinate; eb¬ 
bero per capitano Pietro Zeno; ebbero 
per compito il soccorso di Brescia in 
distretta. 

La fede superò la montagna; e l'uo¬ 
mo superò sé stesso e l'evento. 

O morti, o risorti di Nago, o risusci¬ 
tati dell'Altissimo, o eroi di tutta l'alpe, 
di tutte le cime, di tutti i calvarii, per¬ 
ché tanto mi rifiammeggia il mio Baldo? 

Chiedete voi a voi stessi il miracolo? 

Spingete voi le carene a rivalicare il 
monte? E le spingete col pugno, e le 
spingete con la spalla, e le spingete con 
la fronte e con la cervice, e con tutta 
la vostra lena silenziosa? O voi siete ali 
alle carene, e salite cantando come quan¬ 
do il primo di voi piantava i dischi 
bianchi sul più truce Gòlgota del Carso 
e la vetta non era se non un sentimento 
sublime nel petto di chi la voleva rag¬ 
giungere e lo splendore del sangue e lo 
splendore dell'anima parevano fare della 
più umile creatura mortale l'origine del¬ 
la luce immortale? 
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Ma, o miei fratelli, o povero cristo 
che t'affatichi a digrossarti, o piccolo 
fante che con la bocca prona confidi il 
tuo dolore alla terra, uditemi. Ho un' 
altra visione. Tra l'acanto e il cipresso, 
tra il lauro e il rosaio, dall'alto mi vie¬ 
ne una nuova visione, mentre le carene 
alate s'involano verso la conquista della 
Patria futura. 

In continuo travaglio erano pel lago 
le galee di Pietro Zeno; e troppo era 
difficile dal lago soccorrere Brescia, che 
il Piccinino imperversava col suo navi¬ 
glio da Peschiera. 

L'animo superò l'evento. L'uomo su¬ 
però sé stesso. L'amore domò il luogo e 
l'avversario. 

# Pietro Zeno caricò a schiena d'uomi¬ 
ni il frumento. Ingannò le vigilanze, 
deluse gli agguati, vinse tutte le asprez¬ 
ze. Là, per la via del Ponale, gli uomi¬ 
ni arrancarono, ansarono, portarono il 
soccorso alla fame. 

Non vedete la lunga fila penosa? Non 
la vedete giungere alle porte? Non udi- 

pP ercossa dai secoli la voce fraterna 
di ieri? non la udite sul lago ripercossa 
dal golfo? non la udite da capitano a 
capitano? 

« Aiutate a scaricare i sacchi. 

Aiutate a nettare i granai. 

Aiutate a ordinare le mulina. 

Aiutate a murare i forni. 
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Oggi è la Moltiplicazione del pane, 
come ieri fu la Purificazione dell'aria. 

Con cupo dolore ci comunicammo ie¬ 
ri nel sangue. Con maschia serenità ci 
comunichiamo oggi nel pane che l'Iddio 
nostro ci manda. 

La città di vita ha i suoi misteri di¬ 
vini, e i doni della Grazia santificante. 

Prima col sacrifizio sanguinoso della 
croce e poi col sacrifizio incruento del¬ 
l'altare si compie la perfezione della vit¬ 
tima. 

C'è qui oggi una luce che ne discopre 
ai fedeli la figura recondita. 

Se i bronzi non squillano, se le ron¬ 
dini non stridono, se gli alalà non scop¬ 
piano, che importa? Questo giorno di 
silenzio è profondo di bellezza, più che 
i giorni del grande clamore. 

Carica del frumento di Dio, la vasta 
nave tace nel porto taciturno. 

II dolore è veggente e vigile. Ha ve¬ 
duto la fine delle impurità; e guarda 1' 
orizzonte profetico dove un'altra nave 
deve apparire: quella che già apparse al¬ 
la foce del Tevere colma di destino. Aut 
intrare aut perite. 

Apparirà, entrerà, compagni, prima 
che il nostro pane sia consumato. 

Il nostro Iddio vivo ci ha mandato 
questo carico. 11 nostro Iddio vivo ci 
manderà l'altro carico. 
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zaSfto™ per sem P« nell'immondez- 
za *° il tozzo verminoso. 

tu tri . c °“ un ‘. ch jamoci ogni giorno con 

mini . P ° ven d con tutti gli uo¬ 

mini di pena e di pazienza, con tutti i 
cuor, candidi, e soltanto con essi, comu¬ 
nichiamoci ogni giorno - sub signo Ita - 
ha. - con tutte le volontà pure e solle¬ 
cite, in questa magnificenza e in questa 
aspettazione. » questa 

.. Riconosci ° tronco d'eroe muto 
d'acanto* ^ ° gÌO ™ e »“*• coronato 

Ma i morti, in questo vespro, di tutte 
le risurrezioni e di tutte le apparizioni 
spingono alla vetta del monfe uSra 

di sacrifizio che è il fratello alato P della 
Morte.* 3 C ° me rAmore è U Catello della 

Su quella prora stetti alzato. Su quel 
Ponte vegliai. Da quel ponte comandai 
Non e mutata la voce, compagni. E 
quel che fu detto è ridetto. 

« Il destino è oggi su noi sospeso 
come una nube che sia per balenare. Nes- 
suna fronte si curvi e nessun cuore va- 

Lo Spirito di sacrifizio è in mezzo a 
noi, e ci guarda. 

Fu il nostro condottiero silenzioso 
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nella notte di Ronchi. È oggi il nostro 
condottiero. 

La sua parola d’ordine è quella delle 
grandi religioni fondate nel sangue pu¬ 
ro: SALVA L’ANIMA TUA. 

Egli la ripete oggi a tutta la Patria. 

Se saremo pronti sempre al suo appel¬ 
lo e al suo comando, non ci potremo 
smarrire né perdere. 

?./Y?? ^ resto, o compagni invitti, 
noi 1 abbiamo in dispregio. » 

27 Settembre 1922. 


* 

SI SPIRITUS PRO NOBIS QUIS CONTRA NOS? 
VICISTI CREATOR SPIRITUS 
AVE LUX SPES UNICA 
ORIENS NOMEN TUUM 




































